L’idéologie dominante de l’extrême droite est devenue un survivalisme monstrueux et suprémaciste. Notre tâche consiste à construire un mouvement suffisamment fort pour les arrêter.
Traduction de Naomi Klein and Astra Taylor, The rise of end times fascism, The Guardian, 13 avril 2025
Le mouvement en faveur des cités-États ne peut pas croire à sa chance. Pendant des années, il a défendu l’idée extrême que les personnes riches et réfractaires à l’impôt devraient se lever et créer leurs propres fiefs high-tech, qu’il s’agisse de nouveaux pays sur des îles artificielles dans les eaux internationales (« seasteading ») ou de « villes de la liberté » pro-entreprises telles que Próspera, une communauté fermée glorifiée combinée à un spa du Far West sur une île hondurienne.
Pourtant, malgré le soutien des poids lourds du capital-risque Peter Thiel et Marc Andreessen, leurs rêves libertaires extrêmes n’ont pas abouti : il s’avère que la plupart des riches qui se respectent ne veulent pas vivre sur des plateformes pétrolières flottantes, même si cela signifie des impôts moins élevés, et si Próspera peut être agréable pour des vacances et des « améliorations » corporelles, son statut extraterritorial est actuellement contesté devant les tribunaux.
Aujourd’hui, tout à coup, ce réseau autrefois marginal de sécessionnistes corporatistes se retrouve à frapper à la porte ouverte du centre névralgique du pouvoir mondial.
Le premier signe de changement de fortune est apparu en 2023, lorsqu’un Donald Trump en campagne, sorti de nulle part, a promis d’organiser un concours qui conduirait à la création de 10 « villes de la liberté » sur les terres fédérales. Le ballon d’essai a à peine été enregistré à l’époque, perdu dans le déluge quotidien de revendications scandaleuses. Depuis l’entrée en fonction de la nouvelle administration, cependant, les aspirants fondateurs de pays ont mené une campagne de lobbying, déterminés à concrétiser la promesse de Trump.
« L’énergie à Washington est absolument électrique », s’est récemment enthousiasmé Trey Goff, chef de cabinet de Próspera, après un voyage au Capitole. La législation ouvrant la voie à une multitude de villes-États d’entreprises devrait être achevée d’ici la fin de l’année, affirme-t-il.
Inspirés par une lecture déformée du philosophe politique Albert Hirschman, des personnalités telles que Goff, Thiel et l’investisseur et écrivain Balaji Srinivasan ont défendu ce qu’ils appellent la « sortie » – le principe selon lequel ceux qui en ont les moyens ont le droit de se soustraire aux obligations de la citoyenneté, en particulier les impôts et les réglementations contraignantes. En réorganisant et en redéfinissant les anciennes ambitions et les privilèges des empires, ils rêvent de fragmenter les gouvernements et de diviser le monde en paradis hypercapitalistes, sans démocratie, sous le contrôle exclusif des plus riches, protégés par des mercenaires privés, desservis par des robots IA et financés par des crypto-monnaies.
On pourrait supposer qu’il est contradictoire pour Trump, élu sur un programme de drapeau agitant « l’Amérique d’abord », de donner du crédit à cette vision de territoires souverains gouvernés par des rois-dieux milliardaires. Et on a beaucoup parlé des guerres de mots colorées entre le porte-parole de Maga, Steve Bannon, un fier nationaliste et populiste, et les milliardaires alliés de Trump qu’il a attaqués en les qualifiant de « technoféodaux » qui « se foutent complètement de l’être humain », sans parler de l’État-nation. Et les conflits au sein de la coalition maladroite et bricolée de Trump existent certainement, atteignant récemment un point d’ébullition sur les droits de douane. Pourtant, les visions sous-jacentes pourraient ne pas être aussi incompatibles qu’elles le paraissent à première vue.
Le contingent des pays émergents prévoit clairement un avenir marqué par les chocs, la pénurie et l’effondrement. Leurs domaines privés de haute technologie sont essentiellement des capsules de sauvetage fortifiées, conçues pour que quelques privilégiés puissent profiter de tous les luxes et opportunités possibles d’optimisation humaine, leur donnant, ainsi qu’à leurs enfants, un avantage dans un avenir de plus en plus barbare. Pour le dire franchement, les personnes les plus puissantes du monde se préparent à la fin du monde, une fin qu’elles accélèrent elles-mêmes frénétiquement.
Cela n’est pas si éloigné de la vision plus grand public des nations fortifiées qui s’est emparée de la droite dure dans le monde entier, de l’Italie à Israël, de l’Australie aux États-Unis : en cette période de péril incessant, les mouvements ouvertement suprémacistes de ces pays positionnent leurs États relativement riches comme des bunkers armés. Ces bunkers sont déterminés à expulser et à emprisonner les êtres humains indésirables (même si cela nécessite un enfermement indéfini dans des colonies pénitentiaires extraterritoriales, de l’île de Manus à Guantánamo Bay) et tout aussi impitoyables dans leur volonté de revendiquer violemment les terres et les ressources (eau, énergie, minéraux essentiels) qu’ils jugent nécessaires pour surmonter les chocs à venir.
Bien qu’il s’appuie sur des tendances de droite persistantes… nous n’avons tout simplement jamais été confrontés à une tendance apocalyptique aussi puissante au sein du gouvernement auparavant.
Il est intéressant de noter qu’à une époque où les élites de la Silicon Valley, auparavant laïques, se convertissent soudainement à Jésus, ces deux visions – l’État corporatiste et la nation-bunker de masse – ont beaucoup en commun avec l’interprétation fondamentaliste chrétienne de l’enlèvement biblique, lorsque les fidèles seront censés être enlevés vers une cité dorée au ciel, tandis que les damnés devront endurer une bataille finale apocalyptique ici-bas sur terre.
Si nous devons faire face à un moment critique de l’histoire, nous devons prendre en compte le fait que nous ne sommes pas confrontés à des adversaires que nous avons déjà vus. Nous sommes confrontés au fascisme de la fin des temps.
Rappelant son enfance sous Mussolini, le romancier et philosophe Umberto Eco a observé dans un essai célèbre que le fascisme a généralement un « complexe d’Armageddon », une fixation sur la victoire sur les ennemis dans une grande bataille finale. Mais le fascisme européen des années 1930 et 1940 avait aussi un horizon : la vision d’un âge d’or futur après le bain de sang qui, pour son groupe, serait pacifique, pastoral et purifié. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.
Conscients des véritables dangers existentiels de notre époque (de la dégradation du climat à la guerre nucléaire en passant par l’explosion des inégalités et l’IA non réglementée), mais résolus financièrement et idéologiquement à aggraver ces menaces, les mouvements d’extrême droite contemporains n’ont aucune vision crédible d’un avenir prometteur. L’électeur moyen ne se voit proposer que des remix d’un passé révolu, ainsi que les plaisirs sadiques de la domination sur un ensemble toujours plus vaste d’autres êtres déshumanisés.
Ainsi, l’administration Trump se consacre à la diffusion d’un flux constant de propagande réelle et générée par l’IA, conçue uniquement à des fins pornographiques. Des images d’immigrants enchaînés embarqués sur des vols d’expulsion, accompagnées du bruit de chaînes qui claquent et de menottes qui s’enclenchent, ont été qualifiées par le compte officiel X de la Maison Blanche d’« ASMR », une référence à l’audio conçu pour calmer le système nerveux. Ou le même compte partageant la nouvelle de la détention de Mahmoud Khalil, un résident permanent américain qui était actif dans le camp pro-palestinien de l’université Columbia, avec les mots jubilatoires : « SHALOM, MAHMOUD ». Ou encore les nombreuses séances de photos sadomasochistes de la secrétaire à la Sécurité intérieure Kristi Noem (à cheval à la frontière américano-mexicaine, devant une cellule de prison bondée au Salvador, brandissant une mitraillette lors de l’arrestation d’immigrants en Arizona…).
L’idéologie de l’extrême droite à l’ère des catastrophes grandissantes est devenue un survivalisme monstrueux et suprémaciste.
C’est terrifiant dans sa perversité, certes. Mais cela ouvre également de puissantes possibilités de résistance. Parier contre l’avenir à cette échelle, miser sur son bunker, c’est trahir, au niveau le plus élémentaire, nos devoirs les uns envers les autres, envers les enfants que nous aimons et envers toutes les autres formes de vie avec lesquelles nous partageons une planète. C’est un système de croyances génocidaire dans son essence même et traître à la merveille et à la beauté de ce monde. Nous sommes convaincus que plus les gens comprendront à quel point la droite a succombé au complexe d’Armageddon, plus ils seront prêts à riposter, réalisant que tout est désormais en jeu.
Nos adversaires savent parfaitement que nous entrons dans une ère d’urgence, mais ils ont réagi en se berçant d’illusions mortelles et égoïstes. Ayant adhéré à divers fantasmes d’apartheid et de sécurité blindée, ils choisissent de laisser la Terre brûler. Notre tâche consiste à construire un mouvement large et profond, aussi spirituel que politique, suffisamment fort pour arrêter ces traîtres dérangés. Un mouvement enraciné dans un engagement inébranlable les uns envers les autres, au-delà de nos nombreuses différences et divisions, et envers cette planète miraculeuse et singulière.
Il n’y a pas si longtemps, ce sont principalement les fondamentalistes religieux qui accueillaient les signes de l’apocalypse avec une excitation joyeuse à l’idée de l’enlèvement tant attendu. Trump a confié des postes clés à des personnes qui adhèrent à cette orthodoxie enflammée, notamment à plusieurs sionistes chrétiens qui considèrent l’usage par Israël de la violence annihilatrice pour étendre son empreinte territoriale non pas comme des atrocités illégales, mais comme une preuve heureuse que la Terre Sainte se rapproche des conditions dans lesquelles le Messie reviendra et que les fidèles obtiendront leur royaume céleste.
Mike Huckabee, le nouvel ambassadeur d’Israël récemment confirmé par Trump, entretient des liens étroits avec le sionisme chrétien, tout comme Pete Hegseth, son secrétaire à la Défense. Noem et Russell Vought, l’architecte du projet 2025 qui dirige aujourd’hui le bureau du budget et de la gestion, sont tous deux de fervents défenseurs du nationalisme chrétien. Même Thiel, qui est gay et connu pour son style de vie festif, a été entendu en train de méditer sur l’arrivée de l’antéchrist ces derniers temps (spoiler : il pense que c’est Greta Thunberg, plus d’informations à ce sujet bientôt).
Mais il n’est pas nécessaire d’être un littéraliste biblique, ni même religieux, pour être un fasciste de la fin des temps. Aujourd’hui, de nombreuses personnes laïques puissantes ont adopté une vision de l’avenir qui suit un scénario presque identique, dans lequel le monde tel que nous le connaissons s’effondre sous son poids et quelques élus survivent et prospèrent dans divers types d’arches, de bunkers et de « villes de la liberté » fermées. Dans un article de 2019 intitulé Left Behind: Future Fetishists, Prepping and the Abandonment of Earth, les spécialistes en communication Sarah T. Roberts et Mél Hogan décrivent le désir d’un enlèvement séculier : « Dans l’imaginaire accélérationniste, l’avenir n’est pas une question de réduction des risques, de limites ou de restauration ; il s’agit plutôt d’une politique qui mène à une fin de partie. »
Elon Musk, qui a considérablement augmenté sa fortune aux côtés de Thiel chez PayPal, incarne cette philosophie de l’implosion. C’est une personne qui contemple les merveilles du ciel nocturne et ne voit apparemment que des opportunités pour remplir cet inconnu d’encre de ses propres déchets spatiaux. Bien qu’il ait assis sa réputation en mettant en garde contre les dangers de la crise climatique et de l’IA, lui et ses sbires du soi-disant « département de l’efficacité gouvernementale » (Doge) passent désormais leurs journées à aggraver ces mêmes risques (et bien d’autres) en sabrant non seulement les réglementations environnementales, mais aussi des agences de régulation entières, dans le but apparent de remplacer les fonctionnaires par des chatbots.
Qui a besoin d’un État-nation fonctionnel quand l’espace, qui serait désormais la seule obsession de Musk, nous appelle ? Pour Musk, Mars est devenue une arche séculaire, qui serait la clé de la survie de la civilisation humaine, peut-être par le biais de consciences téléchargées vers une intelligence artificielle générale. Kim Stanley Robinson, l’auteur de la trilogie de science-fiction Mars qui semble avoir partiellement inspiré Musk, est catégorique quant aux dangers des fantasmes du milliardaire sur la colonisation de Mars. Selon lui, « c’est juste un risque moral qui crée l’illusion que nous pouvons détruire la Terre et que tout ira bien. Ce n’est absolument pas vrai ».
Tout comme les adeptes de la fin des temps qui aspirent à échapper au monde matériel, la volonté de Musk de rendre l’humanité « multiplanétaire » est rendue possible par son incapacité à apprécier la splendeur multi-espèces de notre seule planète. Manifestement indifférent à la vaste abondance qui l’entoure ou à la préservation de la diversité sur Terre, il utilise sa fortune colossale pour créer un avenir où une poignée d’humains et de robots survivraient sur deux orbes stériles (une Terre radicalement appauvrie et une planète Mars terraformée). En effet, dans une étrange version du récit de l’Ancien Testament, Musk et ses collègues milliardaires de la technologie, s’étant arrogé des pouvoirs divins, ne se contentent pas de construire des arches. Ils semblent faire de leur mieux pour provoquer le déluge. Les dirigeants de droite d’aujourd’hui et leurs riches alliés ne se contentent pas de profiter des catastrophes, de la doctrine du choc et du capitalisme du désastre, mais les provoquent et les planifient simultanément.
Mais qu’en est-il de la base de Maga ? Tous ne sont pas suffisamment fidèles pour croire sincèrement à l’Enlèvement, et la plupart n’ont certainement pas l’argent nécessaire pour acheter une place dans une « ville de la liberté », et encore moins dans une fusée. N’ayez crainte. Le fascisme de la fin des temps promet de nombreuses autres arches et abris plus abordables, bien à la portée des simples soldats.
Écoutez le podcast quotidien de Steve Bannon, qui se présente comme le principal média de Maga, et vous serez assailli par un message singulier : le monde va à sa perte, les infidèles franchissent les barricades et une bataille finale approche. Soyez prêts. Le message de préparation devient particulièrement prononcé lorsque Bannon se met à vanter les produits de ses annonceurs. Achetez de l’or Birch, dit Bannon à son public, car l’économie américaine surendettée va s’effondrer et vous ne pouvez pas faire confiance aux banques. Faites des réserves de plats cuisinés chez My Patriot Supply. Affûtez votre tir à la cible grâce à un système laser à domicile. La dernière chose que vous voudriez faire, c’est dépendre du gouvernement en cas de catastrophe, rappelle-t-il aux auditeurs (ce qui n’est pas dit : surtout maintenant que les Doge vendent le gouvernement pour le démanteler).
Le fascisme de la fin des temps est un fatalisme sombre et festif – un dernier refuge pour ceux qui trouvent plus facile de célébrer la destruction que d’imaginer vivre sans suprématie.
Bannon n’exhorte pas seulement son public à construire son propre bunker, bien sûr. Il présente également une vision des États-Unis en tant que bunker à part entière, dans lequel des agents de l’ICE traquent les rues, les lieux de travail et les campus, faisant disparaître ceux qui sont considérés comme des ennemis de la politique et des intérêts américains. La nation bunkérisée est au cœur du programme de Maga et du fascisme de la fin des temps. Dans sa logique, la première tâche consiste à durcir les frontières nationales et à éliminer tous les ennemis, étrangers et nationaux. Ce travail ingrat est maintenant bien engagé, l’administration Trump, habilitée par la Cour suprême, ayant invoqué la loi sur les ennemis étrangers pour expulser des centaines d’immigrants vénézuéliens vers le Cecot, la désormais tristement célèbre méga-prison d’El Salvador. L’établissement, qui rase la tête des prisonniers et enferme jusqu’à 100 personnes dans une seule cellule, empilées sur des couchettes nues, fonctionne dans le cadre de « l’état d’exception » qui détruit les libertés civiles et qui a été déclaré pour la première fois il y a plus de trois ans par le Premier ministre crypto-amoureux et sioniste chrétien du pays, Nayib Bukele.
Bukele a proposé d’offrir le même système de rémunération à l’acte aux citoyens américains que l’administration aimerait faire tomber dans un trou noir judiciaire. « J’adore ça », a récemment déclaré Trump, interrogé sur la proposition. Pas étonnant : Cecot est le corollaire malsain, mais logique, du fantasme de la « ville de la liberté » – une zone où tout est à vendre et où la procédure régulière ne s’applique pas. Il faut s’attendre à bien plus de ce sadisme. Dans une déclaration effroyablement franche, le directeur par intérim de l’ICE, Todd Lyons, a déclaré à la Border Security Expo 2025 qu’il souhaitait voir une approche plus « commerciale » de ces expulsions, « comme [Amazon] Prime, mais avec des êtres humains ».
Si la surveillance des frontières de la nation retranchée est l’une des tâches du fascisme de la fin des temps, la deuxième tâche est tout aussi importante : il s’agit pour le gouvernement américain de revendiquer toutes les ressources dont ses citoyens protégés pourraient avoir besoin pour traverser les temps difficiles à venir. Peut-être le canal de Panama. Ou les routes maritimes du Groenland qui fondent rapidement. Ou les minéraux essentiels de l’Ukraine. Ou l’eau douce du Canada. Il ne s’agit pas tant d’impérialisme à l’ancienne que de préparation à grande échelle, au niveau de l’État national. Fini le temps des feuilles de figuier coloniales pour répandre la démocratie ou la parole de Dieu : lorsque Trump scrute le monde avec convoitise, il fait des réserves en prévision de l’effondrement de la civilisation.
Cette mentalité de bunker explique également les incursions controversées de JD Vance dans la théologie catholique. Le vice-président, qui doit en grande partie sa carrière politique à la générosité du premier préparateur Thiel, a expliqué à Fox News que, selon le concept chrétien médiéval de l’ordo amoris (traduit à la fois par « ordre de l’amour » et « ordre de la charité »), l’amour n’est pas dû à ceux qui sont en dehors du bunker : « Vous aimez votre famille, puis vous aimez votre prochain, puis vous aimez votre communauté, puis vous aimez vos concitoyens dans votre propre pays. Et ensuite, vous pouvez vous concentrer sur le reste du monde et lui donner la priorité. » (Ou pas, comme l’indiquerait la politique étrangère de l’administration Trump.) En d’autres termes, nous ne devons rien à quiconque en dehors de notre bunker.
Bien que cela s’appuie sur des tendances de droite persistantes – justifier des exclusions haineuses n’est pas nouveau sous le soleil ethno-nationaliste – nous n’avons tout simplement jamais été confrontés à une tension apocalyptique aussi puissante au sein du gouvernement auparavant. La fanfaronnade de la « fin de l’histoire » de l’après-guerre froide est rapidement supplantée par la conviction que nous sommes réellement à la fin des temps. Le Doge peut se draper dans la bannière de l’« efficacité » économique, et les subordonnés de Musk peuvent évoquer des souvenirs des jeunes « Chicago Boys » formés aux États-Unis qui ont conçu la thérapie de choc économique pour le régime dictatorial d’Augusto Pinochet, mais il ne s’agit pas simplement de l’ancien mariage du néolibéralisme et du néoconservatisme. C’est un nouveau mélange millénariste adorateur de l’argent qui dit que nous devons détruire la bureaucratie et remplacer les humains par des chatbots afin de réduire les « gaspillages, fraudes et abus » – et aussi parce que c’est dans la bureaucratie que se cachent les démons qui résistent à Trump. C’est là que les frères de la technologie fusionnent avec les frères de Dieu, un véritable groupe de suprémacistes chrétiens hyper-patriarcaux ayant des liens avec Hegseth et d’autres membres de l’administration Trump.
Comme toujours avec le fascisme, le complexe d’Armageddon actuel transcende les classes sociales, liant les milliardaires à la base du MAGA. En raison de décennies de tensions économiques croissantes, associées à une propagande incessante et habile qui dresse les travailleurs les uns contre les autres, un grand nombre de personnes se sentent, à juste titre, incapables de se protéger de la désintégration qui les entoure (peu importe le nombre de mois de repas prêts à consommer qu’elles achètent). Mais des compensations émotionnelles sont proposées : vous pouvez vous réjouir de la fin de l’action positive et de la DEI (diversité, équité et inclusion), glorifier les expulsions massives, vous réjouir du refus de soins adaptés aux personnes transgenres, diaboliser les éducateurs et les travailleurs de la santé qui pensent en savoir plus que vous, et applaudir la disparition des réglementations économiques et environnementales comme un moyen de s’approprier les libéraux. Le fascisme de la fin des temps est un fatalisme sombre et festif – un dernier refuge pour ceux qui trouvent plus facile de célébrer la destruction que d’imaginer vivre sans suprématie.
C’est aussi une spirale descendante qui s’autoalimente : les attaques furieuses de Trump contre toutes les structures conçues pour protéger le public contre les maladies, les aliments dangereux et les catastrophes – allant même jusqu’à prévenir le public lorsque des catastrophes se préparent – renforcent les arguments en faveur du prepperisme, tant au sommet qu’à la base, tout en créant une myriade de nouvelles opportunités de privatisation et de profit pour les oligarques qui alimentent ce démantèlement rapide de l’État social et réglementaire.
À l’aube du premier mandat de Trump, le New Yorker a enquêté sur un phénomène qu’il a décrit comme « la préparation de l’apocalypse pour les super-riches ». À l’époque, il était déjà clair que dans la Silicon Valley et à Wall Street, les survivalistes haut de gamme les plus sérieux se prémunissaient contre les perturbations climatiques et l’effondrement social en achetant de l’espace dans des bunkers souterrains construits sur mesure et en construisant des maisons d’évasion sur des terrains élevés dans des endroits comme Hawaï (où Mark Zuckerberg a minimisé son abri souterrain de 465 m² en le qualifiant de « petit refuge ») et en Nouvelle-Zélande (où Thiel a acheté près de 200 hectares, mais s’est heurté au refus des autorités locales en 2022, qui ont rejeté son projet de construction d’un complexe de luxe pour survivalistes, le jugeant inesthétique).
Ce millénarisme est lié à une série d’autres modes intellectuelles de la Silicon Valley, toutes fondées sur la croyance, influencée par la fin des temps, que notre planète se dirige vers un cataclysme et qu’il est temps de faire des choix difficiles quant aux parties de l’humanité qui peuvent être sauvées. Le transhumanisme est l’une de ces idéologies, qui englobe tout, des « améliorations » mineures de la relation homme-machine à la quête du téléchargement de l’intelligence humaine dans une intelligence artificielle générale encore illusoire. Il existe également l’altruisme efficace et le long-termisme, qui tous deux ignorent les approches redistributives pour aider ceux qui sont dans le besoin ici et maintenant au profit d’une approche coûts-avantages pour faire le plus de bien possible à long terme.
Bien qu’elles puissent sembler bénignes à première vue, ces idées sont empreintes de préjugés raciaux, capacitistes et sexistes dangereux sur les parties de l’humanité qui méritent d’être améliorées et sauvées – et celles qui pourraient être sacrifiées pour le bien supposé de l’ensemble. Ils partagent également un manque d’intérêt marqué pour la lutte urgente contre les causes sous-jacentes de l’effondrement, un objectif responsable et rationnel que de plus en plus de personnalités évitent désormais activement. Au lieu de l’altruisme efficace, Andreessen, un habitué de Mar-a-Lago, et d’autres ont adopté « l’accélérationnisme efficace », ou la « propulsion délibérée du développement technologique » sans garde-fous.
Pendant ce temps, des philosophies encore plus sombres trouvent un public plus large, comme les diatribes néoréactionnaires pro-monarchie du codeur Curtis Yarvin (une autre des pierres de touche intellectuelles de Thiel), ou l’obsession du mouvement « pro-natalisme » d’augmenter considérablement le nombre de bébés « occidentaux » (une fixation de Musk), ainsi que la vision du gourou de la sortie Srinivasan d’un « sioniste technologique » San Francisco où les partisans des entreprises et la police unissent leurs forces pour nettoyer politiquement la ville des libéraux afin de faire place à leur État d’apartheid en réseau.
Comme l’ont écrit les spécialistes de l’IA Timnit Gebru et Émile P. Torres, bien que les méthodes puissent être nouvelles, cet « ensemble » de modes idéologiques « sont les descendants directs de la première vague d’eugénisme », qui a également vu un petit sous-ensemble de l’humanité prendre des décisions sur les parties de l’ensemble qui méritaient d’être conservées et celles qui devaient être éliminées, supprimées ou supprimées. Jusqu’à récemment, peu de gens y prêtaient attention. Tout comme Próspera, où les membres peuvent déjà expérimenter des fusions homme-machine, comme se faire implanter des clés Tesla dans les mains, ces modes intellectuelles semblaient être les passe-temps marginaux de quelques dilettantes de la région de la baie de San Francisco qui avaient de l’argent et de la prudence à revendre. Ce n’est plus le cas.
Trois développements matériels récents ont accéléré l’attrait apocalyptique de la fin des temps du fascisme. Le premier est la crise climatique. Alors que certaines personnalités de premier plan peuvent encore nier ou minimiser publiquement la menace, les élites mondiales, dont les propriétés en bord de mer et les centres de données sont extrêmement vulnérables à la hausse des températures et du niveau de la mer, connaissent bien les dangers ramifiés d’un monde qui se réchauffe de plus en plus. Le deuxième est le Covid-19 : les modèles épidémiologiques prédisaient depuis longtemps la possibilité d’une pandémie dévastatrice dans notre monde interconnecté ; l’arrivée effective de celle-ci a été considérée par de nombreuses personnes puissantes comme le signe que nous sommes officiellement entrés dans ce que les analystes militaires américains ont prédit comme « l’ère des conséquences ». Plus de prédictions, c’est en train de se produire. Le troisième facteur est l’avancée rapide et l’adoption de l’IA, un ensemble de technologies qui ont longtemps été associées à des scénarios d’horreur de science-fiction où des machines se retournent contre leurs créateurs avec une efficacité impitoyable – des craintes exprimées avec le plus de force par les mêmes personnes qui développent ces technologies. Toutes ces crises existentielles s’ajoutent aux tensions croissantes entre les puissances nucléaires.
Rien de tout cela ne doit être considéré comme de la paranoïa. Beaucoup d’entre nous ressentent l’imminence de l’effondrement si intensément que nous nous divertissons avec diverses versions de la vie dans un bunker post-apocalyptique, en regardant en streaming Silo d’Apple ou Paradise de Hulu. Comme nous le rappelle l’analyste et éditeur britannique Richard Seymour dans son récent livre, Disaster Nationalism : « L’apocalypse n’est pas un simple fantasme. Nous y vivons, après tout, des virus mortels à l’érosion des sols, de la crise économique au chaos géopolitique. »
Le projet économique de Trump 2.0 est un monstre de Frankenstein issu des industries à l’origine de toutes ces menaces : les combustibles fossiles, les armes, les crypto-monnaies et l’IA, avides de ressources. Tous ceux qui travaillent dans ces secteurs savent qu’il est impossible de construire le monde artificiel miroir que l’IA promet de construire sans sacrifier ce monde. Ces technologies consomment trop d’énergie, trop de minéraux essentiels et trop d’eau pour que les deux puissent coexister dans un quelconque équilibre. Ce mois-ci, l’ancien dirigeant de Google, Eric Schmidt, l’a admis en déclarant au Congrès que les besoins « considérables » en énergie de l’IA devraient tripler dans les prochaines années, et que la majeure partie proviendrait des combustibles fossiles, car le nucléaire ne peut pas être mis en service assez rapidement. Ce niveau de consommation incinérant la planète est nécessaire, a-t-il expliqué, pour permettre une intelligence « supérieure » à l’humanité, un dieu numérique renaissant des cendres de notre monde abandonné. »
Et ils sont inquiets, mais pas à cause des menaces réelles qu’ils déclenchent. Ce qui empêche les dirigeants de ces industries enchevêtrées de dormir, c’est la perspective d’un réveil de la civilisation, d’efforts gouvernementaux sérieux et coordonnés au niveau international pour maîtriser leurs secteurs voyous avant qu’il ne soit trop tard. Du point de vue de leurs résultats financiers en constante augmentation, l’apocalypse n’est pas l’effondrement, c’est la régulation.
Le fait que leurs profits soient basés sur la dévastation planétaire explique en partie pourquoi le discours bien-pensant des puissants cède la place à des expressions ouvertes de dédain pour l’idée que nous nous devons quelque chose les uns aux autres en vertu de notre humanité commune. La Silicon Valley en a fini avec l’altruisme, qu’il soit efficace ou non. Mark Zuckerberg, de Meta, se languit d’une culture qui célèbre « l’agression ». Alex Karp, partenaire commercial de Thiel au sein de la société de surveillance Palantir Technologies, réprimande « l’auto-flagellation » de ceux qui remettent en question la supériorité américaine et les avantages des systèmes d’armes autonomes (et, par association, les contrats militaires lucratifs qui ont fait la vaste fortune de Karp). Musk informe Joe Rogan que l’empathie est « la faiblesse fondamentale de la civilisation occidentale » et il se défoule, après avoir échoué à acheter une élection à la Cour suprême du Wisconsin : « Il semble de plus en plus que l’humanité soit un chargeur de démarrage biologique pour la superintelligence numérique ». Ce qui signifie que nous, les humains, ne sommes rien d’autre que de la poudre aux yeux pour Grok, le service d’IA qu’il possède. (Il nous a dit qu’il était « dark Maga » – et il n’est pas le seul.)
Dans une Espagne aride et soumise à des conditions climatiques difficiles, l’un des groupes qui réclame un moratoire sur les nouveaux centres de données s’appelle Tu Nube Seca Mi Río, ce qui signifie en espagnol « ton nuage assèche ma rivière ». Le nom est approprié, et pas seulement pour l’Espagne.
Un choix indiciblement sinistre est fait sous nos yeux et sans notre consentement : les machines avant les humains, l’inanimé avant l’animé, le profit avant tout. Avec une rapidité stupéfiante, les grands mégalomanes de la technologie ont discrètement fait machine arrière sur leurs promesses de neutralité carbone et se sont rangés du côté de Trump, déterminés à sacrifier les ressources réelles et précieuses de ce monde et la créativité sur l’autel d’un royaume virtuel vampirique. C’est le dernier grand hold-up, et ils se préparent à affronter les tempêtes qu’ils ont eux-mêmes provoquées – et ils tenteront de diffamer et de détruire quiconque se mettra en travers de leur chemin.
Prenez le récent séjour de Vance en Europe, où le vice-président a harangué les dirigeants mondiaux pour s’être « inquiétés de la sécurité » en ce qui concerne l’IA destructrice d’emplois, tout en exigeant que les discours nazis et fascistes ne soient pas restreints en ligne. À un moment donné, il a fait une remarque révélatrice, s’attendant à un rire qui n’est jamais venu : « Si la démocratie américaine peut survivre à dix ans de réprimandes de Greta Thunberg, vous pouvez survivre à quelques mois d’Elon Musk. »
Son commentaire faisait écho à ceux de son mécène Thiel, tout aussi dépourvu d’humour. Dans de récentes interviews axées sur les fondements théologiques de sa politique d’extrême droite, le milliardaire chrétien a comparé à plusieurs reprises l’infatigable jeune militante écologiste à l’antéchrist, un personnage dont la venue, selon la prophétie, serait porteuse d’un message trompeur de « paix et de sécurité ». « Si Greta réussit à convaincre tous les habitants de la planète de faire du vélo, c’est peut-être un moyen de résoudre le changement climatique, mais c’est un peu comme passer de la poêle à frire à la casserole », a déclaré Thiel.
Pourquoi Thunberg, pourquoi maintenant ? En partie, c’est clairement la crainte apocalyptique que la réglementation ne ronge leurs superprofits : selon Thiel, l’action climatique fondée sur la science que Thunberg et d’autres réclament ne pourrait être appliquée que par un « État totalitaire », ce qui, selon lui, constitue une menace plus grave que le dérèglement climatique (le plus inquiétant étant que les taxes dans de telles conditions seraient « assez élevées »). Il y a peut-être aussi autre chose chez Thunberg qui les effraie : son engagement indéfectible envers cette planète et les nombreuses formes de vie qui y vivent – et non envers des simulations de ce monde générées par l’IA, ou envers une hiérarchie entre ceux qui méritent la vie et ceux qui ne le méritent pas, ni envers aucun des divers fantasmes d’évasion extra-planétaires que les fascistes de la fin des temps vendent.
Elle s’est engagée à rester, alors que les fascistes de la fin des temps ont, du moins dans leur imagination, déjà quitté ce royaume, installés dans leurs abris opulents ou transcendés dans l’éther numérique, ou sur Mars.
Peu après la réélection de Trump, l’un d’entre nous a eu l’occasion d’interviewer Anohni, l’une des rares musiciennes à avoir tenté de créer un art qui embrasse la pulsion de mort qui s’est emparée de notre monde. Interrogée sur le lien entre la volonté des puissants de laisser la planète brûler et la volonté de refuser l’autonomie corporelle aux femmes et aux personnes transgenres comme elle, elle a répondu en s’appuyant sur son éducation catholique irlandaise : c’est « un mythe très ancien que nous mettons en scène et incarnons. C’est le point culminant de leur ravissement. C’est leur échappatoire au cycle voluptueux de la création. C’est leur échappatoire à Mère ».
Comment mettre fin à cette fièvre apocalyptique ? Tout d’abord, nous devons nous entraider pour faire face à la profondeur de la dépravation qui s’est emparée de la droite dure dans tous nos pays. Pour aller de l’avant avec détermination, nous devons d’abord comprendre ce simple fait : nous sommes confrontés à une idéologie qui a renoncé non seulement à la prémisse et à la promesse de la démocratie libérale, mais aussi à la viabilité de notre monde commun, à sa beauté, à ses habitants, à nos enfants et aux autres espèces. Les forces auxquelles nous sommes confrontés ont fait la paix avec la mort de masse. Ils sont traîtres à ce monde et à ses habitants humains et non humains.
Deuxièmement, nous opposons à leurs récits apocalyptiques une bien meilleure histoire sur la façon de survivre aux temps difficiles à venir sans laisser personne derrière nous. Une histoire capable de vider le fascisme de la fin des temps de son pouvoir gothique et de galvaniser un mouvement prêt à tout risquer pour notre survie collective. Une histoire non pas de la fin des temps, mais de temps meilleurs ; non pas de séparation et de suprématie, mais d’interdépendance et d’appartenance ; non pas d’évasion, mais de rester sur place et de rester fidèle à la réalité terrestre troublée dans laquelle nous sommes empêtrés et liés.
Ce sentiment fondamental n’est bien sûr pas nouveau. Il est au cœur des cosmologies indigènes et de l’animisme. Si l’on remonte assez loin dans le temps, on constate que chaque culture et chaque religion a sa propre tradition de respect du caractère sacré du présent, et ne cherche pas Sion dans une terre promise insaisissable et toujours lointaine. En Europe de l’Est, avant les annihilations fascistes et staliniennes, le Bund socialiste juif travailliste s’est organisé autour du concept yiddish de Doikayt, ou « ici ». Molly Crabapple, qui a écrit un livre à paraître sur cette histoire négligée, définit le Doikayt comme le droit de « se battre pour la liberté et la sécurité dans les lieux où ils vivaient, au mépris de tous ceux qui voulaient leur mort » – et plutôt que d’être contraints de fuir vers la sécurité en Palestine ou aux États-Unis. Peut-être faut-il aujourd’hui universaliser ce concept : un engagement en faveur du droit à « l’héritage » de cette planète en difficulté, de ces corps fragiles, du droit de vivre dans la dignité où que nous soyons sur la planète, même lorsque les chocs inévitables nous obligent à bouger. L’« héritage » peut être portable, libre de tout nationalisme, enraciné dans la solidarité, respectueux des droits des autochtones et sans frontières.
Cet avenir nécessiterait sa propre apocalypse, sa propre fin du monde et sa propre révélation, bien que d’un genre très différent. Car comme l’a observé Robyn Maynard, spécialiste des services de police : « Pour rendre possible la survie planétaire terrestre, certaines versions de ce monde doivent prendre fin. »
Nous sommes arrivés à un point de choix, non pas sur la question de savoir si nous sommes confrontés à une apocalypse, mais sur la forme qu’elle prendra. Les sœurs activistes Adrienne Maree et Autumn Brown ont récemment abordé ce sujet dans leur podcast bien nommé, How to Survive the End of the World. En ce moment, alors que le fascisme de la fin des temps mène la guerre sur tous les fronts, de nouvelles alliances sont essentielles. Mais au lieu de demander : « Partageons-nous tous la même vision du monde ? », Adrienne nous exhorte à nous demander : « Ton cœur bat-il et as-tu l’intention de vivre ? Alors venez par ici et nous réglerons le reste de l’autre côté. »
Pour avoir un espoir de combattre les fascistes de la fin des temps, avec leurs cercles concentriques d’« amour ordonné » toujours plus étroits et asphyxiants, nous devrons construire un mouvement indiscipliné et ouvert d’esprits, de fidèles amoureux de la Terre : fidèles à cette planète, à ses habitants, à ses créatures et à la possibilité d’un avenir vivable pour nous tous. Fidèles à la Terre. Ou, pour citer à nouveau Anohni, cette fois en référence à la déesse en laquelle elle place désormais sa foi : « Avez-vous réfléchi au fait que cela pourrait être sa meilleure idée ? »