L’ancien directeur des installations de ma petite banque du Vermont a connu une mauvaise année 2023. Lorsque je l’ai rencontré, il venait tout juste d’être promu à ce poste, un travail qu’il ne semblait pas apprécier ni même bien faire. C’était un excellent bricoleur. Il n’était pas du tout fait pour gérer d’autres bricoleurs, ni pour gérer toutes les plaintes de banquiers pas du tout bricoleurs. Mais c’était un emploi disponible. C’est ce que la plupart d’entre nous font aujourd’hui en matière de salaire.
Quelques mois plus tard, il était à la hauteur des aisselles. Une agence bancaire avec un sous-sol complètement inondé et cinq pieds d’eau supplémentaires au rez-de-chaussée. Une branche avec un parking qui était en train d’expérimenter comme un lac mort. Une succursale qui avait environ dix tonnes de documents papier trempés puis moulés dans les trois pieds d’eau stagnante de son sous-sol. (Pourquoi avons-nous des sous-sols de toute façon…) Cela s’ajoutait à une succursale qui venait tout juste d’ouvrir ses portes (et qui a ensuite été inondée) et à une autre qui était en plein déménagement compliqué. Et toutes ces branches sont réparties dans tout le nord du Vermont, reliées par des routes ténues et séparées par des montagnes et des rivières nouvellement sans pont.
Comme nous tous dans le centre du Vermont, il a également eu des difficultés personnelles avec ces catastrophes. Il avait commencé à acheter des propriétés locatives, pensant qu’il les transformerait en logements abordables et qu’il disposerait éventuellement d’une source de revenus qui lui permettrait de quitter son emploi quotidien. Puis arriva le mois de juillet et tous les bâtiments furent inondés. Puisqu’il a fait les choses correctement et a acheté ces propriétés sous un nom commercial, il n’était pas admissible à la FEMA. Il n’avait pas non plus d’assurance contre les inondations suffisante, car le bloc qu’il achetait se trouve à 800 mètres de la rivière, pas du tout dans une zone inondable. Il ne pensait pas avoir besoin d’une assurance contre les inondations. (En fait, compte tenu de mon expérience avec les prêts commerciaux, il est probable que son prêteur lui ait dit spécifiquement que ce n’était pas le cas…) Il a donc été contraint de vendre parce qu’il n’avait pas l’argent pour payer l’hypothèque, les coûts de rénovation irrécupérables et le nouveau rééducation.
De même, l’entreprise de sa femme, une salle de sport destinée aux personnes âgées, a été touchée par les inondations. Déjà en boitant après que le COVID ait vidé ce genre d’entreprises, les inondations ont endommagé les sols et les machines. Elle a rouvert ses portes à l’automne, mais les flux de trésorerie n’étaient tout simplement pas positifs et elle a fermé à nouveau au début de cette année, cette fois pour de bon.
Je suis presque certain qu’ils n’ont pas dormi entre juillet et novembre. Et puis, lors d’une tempête en décembre, une autre branche a été inondée. Je pense que c’est à ce moment-là qu’il a décidé qu’il l’avait.
Lorsque la dernière succursale ayant été réparée après les inondations a finalement rouvert ses portes en avril, après près de neuf mois de travaux de construction dont il n’avait jamais voulu, qu’il détestait quotidiennement, dont il ne s’était jamais senti égal, il a annoncé qu’il en avait fini avec le travail. Fini la gestion. Fini le Vermont. Il voulait un endroit où ses enfants puissent vivre sans craindre constamment de perdre cette maison. Il voulait que sa femme puisse ouvrir une autre entreprise, peut-être trouver un partenaire commercial autre que lui (il ne semblait pas vraiment aimer diriger une salle de sport, même s’il donnait des cours). Et il voulait des opportunités pour lui-même. Il ne voulait pas se retrouver obligé d’accepter toute sa vie de travailler sur un emploi disponible. Il voulait faire quelque chose pour lequel il avait été formé, pour lequel il était bon, et qu’il pourrait même apprécier en termes de travail.
Fin mai, ils ont déménagé en Caroline du Sud… qui est désormais sous un mètre d’eau.
Ici, dans le Vermont, jeudi soir, les municipalités distribuent des sacs de sable et exhortent les habitants des zones inondables à évacuer rapidement. Il est conseillé aux personnes vivant au-dessus de la zone inondable de rester chez elles. Une surveillance des inondations est en vigueur jusqu’à samedi matin. Nous avons déjà une cellule tempête au-dessus de l’État, et ce n’est pas Debby. Quels que soient les restes de l’ouragan, ils s’ajouteront à environ 24 heures de précipitations modérées mais régulières. Le sol est déjà saturé et les rivières sont encore en crue. La tempête tropicale devrait s’abattre sur la Nouvelle-Angleterre, presque centrée sur ma ville (encore…), tôt demain soir. La surveillance des inondations associée à la tempête – en plus de tout ce qui se passe actuellement sur nous – indique qu’on s’attend à 2,5 pouces de pluie dans quelques heures demain soir. Il y a une fatalité à propos de demain qui ressemble presque à un rêve. Cela ne peut pas arriver. Comment cela peut-il arriver ?!? Et pourtant, cela arrivera sans aucun doute…
Voilà à quoi ressemble un effondrement biophysique. Il ne s’agit pas d’un mur de glace pourchassant les protagonistes sur toute la côte est. Ce n’est pas The Road ou Mad Max, même s’il y aura des endroits qui ressembleront à ça. Il y en a déjà. (Je pourrais dire qu’il y en a toujours eu.) Mais dans un véritable effondrement, il n’y a pas de diégèse hollywoodienne prévisible menant à une résolution satisfaisante à travers un complot mécanique – ni utopique, ni dystopique. Il n’y aura pas d’apogée soudaine où tout ne serait plus qu’un dénouement de décombres après quelques heures de chaos. Il n’y aura pas de dénouement. Il n’y a pas non plus de héros pour nous transporter dans les ténèbres, ni même de rôles qui se prêtent à l’héroïsme. En fait, il n’y a rien à faire et il n’y en aura jamais. Cela ne se fera jamais, peu importe ce qui sera fait… il n’y aura jamais de fin… et nous avons déjà dépassé le début.
Cet effondrement de nos systèmes planétaires ne ressemble pas aux histoires d’effondrement que nous racontons. Cela ne ressemble pas à un effondrement. (Même si ça sent l’effondrement…) C’est trop diffus et dispersé pour être réduit à un récit joli et soigné. L’effondrement n’est pas net. Ce n’est pas une chose qui est faite. Ce n’est ni soudain, ni délimité, ni explicable. Il s’agit plutôt de pluies constantes sans raison météorologique particulière, de tempêtes marchant dans le sillage des tempêtes s’accumulant sur les tempêtes, d’une érosion incessante de tout – en particulier de l’esprit. Ce sont des extrêmes de toutes sortes empilés les uns sur les autres jusqu’à ce que nous soyons habitués aux nouveaux records. Cela augmente les niveaux de catastrophe et aggrave continuellement la destruction. C’est perte après perte après perte jusqu’à ce que nous ne puissions plus nous rappeler avec quoi nous avons commencé. C’est débilitant et désorientant, sans jamais avoir le temps de rester sur un terrain stable. Alors que chaque jour apporte de nouveaux dangers et de nouveaux dégâts, il n’y a ni rétablissement, ni libération, ni repos. Nous sommes obligés de faire face à tout ce que la journée nous réserve, sachant que certains n’atteindront pas le coucher du soleil. Et plus que tout, nous sommes fatigués. Nous voulons que cela se termine. Et il n’y aura pas de fin.
L’effondrement biophysique ne se produit pas à l’échelle humaine, dans le temps ou dans l’espace. Nous ne pouvons pas le voir. Nous ne pouvons pas le mesurer. Nous ne pouvons pas le comprendre dans toute sa multiplicité monstrueuse et tentaculaire. Nous, les petits humains, ne pouvons pas comprendre ce qui se passe. C’est trop grand, trop varié, trop tout. C’est comme essayer de cartographier un géant de 4ème dimension. On voit un doigt ici, un globe oculaire là, un bout de torse dépassant du sol sous nos pieds. Nous ne pouvons pas espérer rassembler nos perceptions dispersées en quelque chose d’entier et compréhensible. Nous y sommes et il nous interpénétre, mais il est plus grand que nous à tous égards. Il n’y a pas d’autre horizon. Il n’y a pas de fin que nous verrons jamais, même si nous ne cesserons jamais de chercher le monde que nous avons détruit en quelques générations seulement.
Nous allons nous déplacer, essayant de trouver un soulagement aux mille coupures – et aux entailles occasionnelles. Nous allons nous débattre, essayer de faire tenir quelque chose, de trouver une certaine solidité dans ce monde protéiforme. Nous fuirons le Vermont pour nous précipiter dans l’œil d’un ouragan. Nous rassemblerons nos proches et ce que nous pouvons récupérer de l’épave et nous déplacerons vers un terrain plus élevé pour le voir s’effondrer dans la rivière. Nous passerons au crible les cendres de chaque incendie dans l’espoir de trouver une justification, une raison, un coupable, une cause et un effet explicites. Parce que nous voulons que chaque catastrophe soit un événement définissable, et non l’état fondamental amorphe de l’être. Nous voulons surtout que ce soit fini. Nous voulons pouvoir nous évader, et nous voyagerons pendant des vies avant de comprendre pleinement qu’il n’y a pas d’éloignement, qu’il n’y a jamais eu d’éloignement, que ce manque fondamental d’éloignement est exactement la raison pour laquelle nous nous trouvons dans cette situation difficile.
Ces histoires que je raconte ici… elles s’effondrent. Les histoires de conditions météorologiques de plus en plus ingérables s’effondrent. Les histoires de difficultés économiques omniprésentes s’effondrent. Les récits d’extinction et les lacunes béantes d’un monde autrefois dynamique et plein s’effondrent. Il est vrai que nous, les humains, avons toujours été fascinés par la fin des temps et les disgrâces. Nous avons des tonnes de ce genre d’histoires. Mais notez que ce genre d’histoires a une intrigue et une conclusion, généralement dans un délai gérable. Un flux logique de début, de milieu et – en fanfare de trompettes – de fin. Nos histoires de la fin des temps sont également typiquement anthropocentriques. Mais l’eschatologie n’est pas un effondrement. La fin n’est qu’un conte de fées. Les histoires de véritable effondrement n’ont pas de centre et ne finissent pas. Les histoires d’effondrement sont ahurissantes. Nous ne pouvons pas leur donner de sens parce que nous ne pouvons pas ressentir l’effondrement. Parce qu’il ne s’agit pas de nous. C’est autour de nous.
Je ne sais pas comment va mon ami de Caroline du Sud aujourd’hui. Dans son nouveau foyer, il n’a probablement pas de communauté vers laquelle se tourner en cas d’extrême extrémité. Il se peut qu’il n’ait ni nourriture ni eau. Il n’a sans doute pas le pouvoir. Il pensait échapper à cette histoire. Parce qu’on se dit que cette histoire a des bords, qu’il y a une fin hollywoodienne quelque part là-bas. Il suffit d’installer suffisamment de panneaux solaires et de voitures électriques pour résoudre le problème et il sera résolu. (Ou… insérez votre panacée politiquement préférée.) Il pensait qu’il était dans une histoire qui avait « et ils vécurent heureux pour toujours » quelque part. Ou qu’il pourrait forger ce conte de fées qui se terminerait par la force, en arrachant ses racines de cette terre gélatineuse et en marchant vers quelque chose qui semblait solide. Parce que ce sont les histoires que nous racontons sur l’effondrement, et nos histoires sont tout ce que nous savons être vraies.
Mais nous ne le disons pas tel qu’il est. Si nous le faisions, peut-être qu’il serait encore là. Peut-être que je serais au Nouveau-Mexique. Ou peut-être que nous ferions tous les deux exactement ce que nous avons fait, simplement pour essayer de faire quelque chose pour soulager cette tension constante. Nous deux, nous ne sommes pas encore assez battus pour rester immobiles et laisser l’effondrement nous envahir. Nous courons toujours vers des terrains plus élevés. Même si je pense que nous comprenons tous les deux maintenant qu’un tel endroit n’existe pas. Ou le temps. Pourtant, nous continuons néanmoins.
Et c’est l’autre côté de l’histoire cachée, l’histoire que nous ne racontons pas, qu’il y a encore des raisons de continuer. Il ne s’agit pas d’une recherche de résolution, et encore moins de gloire. Cela va parce que partir, c’est ce que vous faites. Cela continue parce que l’alternative est impensable, parce qu’il y a encore de la vie dans tout ce désordre. Et là où il y a de la vie, il y a de l’espoir.
Ce soir, j’écoute la pluie. Je trouve toujours que c’est un son apaisant. Ce soir, il y avait un arc-en-ciel sur le chemin du retour du travail. Je trouve toujours que c’est un spectacle merveilleux. Telles sont les raisons, celles-là et tous les autres petits délices quotidiens qui trouvent encore leur chemin vers chacun de nous au milieu de toutes les extrémités. Il n’y a pas de bonheur pour toujours, mais il y a de la joie, une joie féroce, d’être en vie à chaque instant. Et cela ne fait pas non plus partie des histoires que nous nous racontons. Parce que les arcs-en-ciel sont gratuits. Mais aussi parce que nous ne faisons pas d’arc-en-ciel. Nous ne sommes pas les auteurs de nos propres arcs-en-ciel heureux. Nous faisons partie d’un monde qui crée des arcs-en-ciel et nous dépendons de ce monde pour notre bonheur. Ce n’est pas une histoire héroïque. Il n’y a pas de beaux protagonistes qui apportent le salut à la fin du déluge. Il n’y a que des arcs-en-ciel éphémères. Et le miraculeux, c’est que cela suffit.