L’ancien directeur des installations de ma petite banque du Vermont a eu un mauvais 2023. Lorsque je l’ai rencontré, il venait tout juste d’être promu à ce poste, ce qui était un travail qu’il ne semblait pas apprécier ou même bien faire. C’était un excellent bricoleur. Il n’était pas du tout apte à gérer d’autres bricoleurs, ni à faire face à toutes les plaintes des banquiers qui ne sont pas du tout à l’aise. Mais c’était un emploi disponible. C’est ce que la plupart d’entre nous font pour les salaires de nos jours.
Quelques mois plus tard, il était jusqu’aux aisselles en gestion. Une succursale bancaire avec un sous-sol complètement inondé et cinq pieds d’eau supplémentaires au rez-de-chaussée. Une succursale avec un parking qui expérimentait d’être un lac Oxbow. Une branche qui avait quelque chose comme dix tonnes de disques papier trempés, puis moulées dans les trois pieds d’eau stagnante dans son sous-sol. (Pourquoi avons-nous des sous-sols de toute façon…) C’était en plus d’une branche qui venait tout juste d’ouvrir ses portes (puis a été inondée) et d’une branche qui était au milieu d’un déménagement compliqué. Et toutes ces branches sont réparties dans tout le nord du Vermont, reliées par des routes ténues et séparées par des montagnes et des rivières nouvellement pontées.
Comme nous tous dans le centre du Vermont, il a également eu des difficultés personnelles avec ces catastrophes. Il avait commencé à acheter des propriétés locatives, pensant qu’il les transformerait en logements abordables et finirait par avoir une source de revenus qui lui permettrait de quitter l’emploi de jour. Puis est arrivé juillet et tous les bâtiments ont été inondés. Puisqu’il a fait la chose correctement et acheté ces propriétés sous un nom commercial, il n’était pas admissible à la FEMA. Il n’avait pas non plus une assurance contre les inondations suffisante parce que le bloc qu’il achetait est à un demi-mile de la rivière, pas du tout dans une zone d’inondation. Il ne pensait pas avoir besoin d’une assurance contre les inondations. (En fait, compte tenu de mon expérience avec les prêts commerciaux, il est probable que son prêteur lui ait dit spécifiquement qu’il ne l’avait pas fait…) Il a donc été contraint de vendre parce qu’il n’avait pas l’argent pour payer l’hypothèque, les coûts de rénovation encoulés et la nouvelle réhabilitation.
De même, l’entreprise de sa femme, une salle de sport qui s’adressait aux personnes âgées, a été lésée par l’inondation. Déjà en train de boiter après que COVID ait vidé ce genre d’entreprises, l’inondation a endommagé les sols et les machines. Elle a rouvert à l’automne, mais il n’y avait tout simplement pas de flux de trésorerie positif et elle a fermé à nouveau au début de cette année, cette fois pour de bon.
Je suis à peu près certain qu’ils n’ont pas dormi entre juillet et novembre. Et puis dans une tempête de décembre, une autre branche a été inondée. Je pense que c’est à ce moment-là qu’il a décidé qu’il l’avait eu.
Lorsque la dernière succursale avec des réparations d’inondation a finalement rouvert en avril, après près de neuf mois de travaux de construction qu’il n’a jamais voulu, qu’il en voulait quotidiennement, qu’il ne s’est jamais senti égal, il a annoncé qu’il en avait fini avec le travail. Terminé avec la gestion. Terminé avec le Vermont. Il voulait un endroit où ses enfants peuvent appeler leur maison sans craindre de perdre cette maison. Il voulait que sa femme puisse ouvrir une autre entreprise, peut-être trouver un partenaire commercial autre que lui-même (il ne semblait pas très aimer gérer une salle de sport, bien qu’il ait donné des cours). Et il voulait des opportunités pour lui-même. Il ne voulait pas être piégé dans l’acceptation d’une vie d’un emploi disponible. Il voulait faire quelque chose pour lequel il était formé, pour lequel il était bon, qu’il pourrait même apprécier en ce qui concerne les emplois.
À la fin du mois de mai, ils ont déménagé en Caroline du Sud… qui est maintenant sous trois pieds d’eau.
Ici, dans le Vermont, jeudi soir, les municipalités distiment des sacs de sable et exhortent les personnes dans les zones inondables à évacuer tôt. Il est conseillé aux personnes qui vivent au-dessus de la zone d’inondation de rester chez elles. Il y a une veille d’inondation en vigueur jusqu’à samedi matin. Nous avons déjà une cellule de tempête sur l’État, et ce n’est pas Debby. Quels que soient les restes de l’ouragan, il sera au sommet d’environ 24 heures de précipitations modérées mais régulières. Le sol est déjà saturé, et les rivières sont encore juste sous le stade de l’inondation. La tempête tropicale devrait être au-dessus de la Nouvelle-Angleterre, presque centrée sur ma ville (encore une fois…), tôt demain soir. La veille d’inondation associée à la tempête – en plus de tout ce qui nous dépasse maintenant – dit qu’il faut s’attendre à 2,5 pouces de pluie dans quelques heures demain soir. Il y a une inévitableté à propos de demain qui ressemble presque à un rêve. Cela ne peut pas arriver. Comment cela peut-il arriver ?!? Et pourtant, sans aucun doute, cela arrivera…
Voici à quoi ressemble l’effondrement biophysique. Ce n’est pas un mur de glace qui poursuit les protagonistes partout sur la côte est. Ce n’est pas The Road ou Mad Max, bien qu’il y ait des endroits qui ressemblent à ça. Il y en a déjà. (Je pourrais dire qu’il y en a toujours eu.) Mais dans un véritable effondrement, il n’y a pas de diégèse hollywoodienne prévisible menant à travers une horloge qui complote à une résolution satisfaisante – ni utopique, ni dystopique. Il n’y aura pas de point culminant soudain avec tout ce qui se trouve dans un dénouement de décombres après quelques heures de chaos. Il n’y aura pas de dénouement. Il n’y a pas non plus de héros pour nous porter à travers l’obscurité, ni même aucun rôle qui se prête à l’héroïsme. En fait, il n’y a rien à faire à ce sujet, et il n’y en aura jamais. Cela ne sera jamais fait, peu importe ce qui est fait… il n’y aura jamais de fin… et nous avons déjà dépassé le début.
Cette dégradation de nos systèmes planétaires ne ressemble pas aux histoires que nous racontons sur l’effondrement. Ça ne ressemble pas à un effondrement. (Bien qu’il sente l’effondrement…) Il est trop diffus et dispersé pour être réduit à un récit agréable et soigné. L’effondrement n’est pas soigné. Ce n’est pas une chose et c’est fait. Ce n’est pas soudain, délimité et explicable. Au contraire, il s’agit d’une pluie constante sans raison météorologique particulière, des tempêtes qui défilent à la suite de tempêtes qui s’accumulent au-dessus des tempêtes, une érosion incessante de tout – en particulier de l’esprit. Ce sont des extrêmes de toutes sortes empilés l’un sur l’autre jusqu’à ce que nous soyons accutués à de nouveaux records. Il augmente les niveaux de catastrophe et aggrave continuellement la destruction. C’est perte après perte après perte jusqu’à ce que nous ne puissions plus nous souvenir de ce que nous avons commencé. C’est débilitant et désorientant, sans jamais un moment pour se tenir sur un terrain stable. Lorsque chaque jour offre de nouveaux dangers et dommages, il n’y a pas de rétablissement, pas de libération, pas de repos. Nous sommes obligés de faire face à tout ce que la journée nous réserve, sachant que certains n’arriveront pas au coucher du soleil. Et plus que tout, nous sommes fatigués. Nous voulons que ça se termine. Et il n’y aura pas de fin.
L’effondrement biophysique ne se produit pas à l’échelle humaine dans le temps ou dans l’espace. Nous ne pouvons pas le voir. Nous ne pouvons pas le mesurer. Nous ne pouvons pas le comprendre dans toute sa multiplicité monstrueuse et tentaculaire. Nous, les petits humains, ne pouvons pas donner un sens à ce qui se passe. C’est trop grand, trop varié, trop tout. C’est comme essayer de cartographier un géant 4e dimensionnelle. Nous voyons un doigt ici, un globe oculaire là, un peu du torse qui dépasse du sol sous nos pieds. Nous ne pouvons pas espérer rassembler nos perceptions dispersées en quelque chose de tout entier et de compréhensible. Nous sommes debout dedans et il nous pénètre, mais il est plus grand que nous à tous égards. Il n’y a pas d’autre horizon. Il n’y a pas de fin que nous verrons jamais, bien que nous n’arrêtions jamais de chercher le monde que nous avons créé dans quelques générations seulement.
Nous allons changer, en essayant de trouver un soulagement des milliers de coupes – et de l’entaille occasionnelle. Nous allons nous évanouer, en essayant de faire coller quelque chose, pour trouver une certaine solidité dans ce monde protéiné. Nous fuirons le Vermont pour nous précipiter dans l’œil d’un ouragan. Nous rassemblerons nos proches et ce que nous pouvons récupérer de l’épave et nous déplacer vers un terrain plus élevé pour le voir s’effondrer dans la rivière. Nous passerons au crible les cendres à la suite de chaque incendie dans l’espoir de trouver une justification, une raison, quelque chose à blâmer, une cause et un effet explicites. Parce que nous voulons que chaque catastrophe soit un événement définissable, et non l’état de base amorphe de l’être. Nous voulons surtout qu’il soit fini. Nous voulons pouvoir nous éloigner, et nous voyagerons pour des vies avant de bien comprendre qu’il n’y a pas de distance, qu’il n’y a jamais eu d’éloignement, que ce manque fondamental d’éloignement est exactement la raison pour laquelle nous sommes dans cette situation difficile.
Ces histoires que je raconte ici… elles s’effondrent. Les histoires de temps de plus en plus ingérables s’effondrent. Les histoires de difficultés économiques omniprésentes s’effondrent. Les histoires d’extinction et de lacunes béantes dans un monde autrefois vibrant et plein s’effondrent. Certes, nous, les humains, avons toujours eu notre fascination pour la fin des temps et les chutes de grâce. Nous avons des reas de ce genre d’histoires. Mais remarquez que ce genre d’histoires ont une intrigue et une achèvement, généralement dans un délai gérable. Un flux logique de début, de milieu et de fanfare de trompette – de fin. Nos histoires de fin des temps sont également caractéristiques anthropocentriques. Mais l’eschatologie n’est pas l’effondrement. La fin n’est qu’un conte de fées. Les histoires de véritable effondrement n’ont pas de centre et elles ne se terminent pas. Les histoires d’effondrement sont déconcertantes. Nous ne pouvons pas leur donner un sens parce que nous ne pouvons pas sentir l’effondrement. Parce qu’il ne s’agit pas de nous. C’est autour de nous.
Je ne sais pas comment va mon ami en Caroline du Sud aujourd’hui. Dans une nouvelle maison, il n’a probablement pas de communauté vers qui se tourner à l’extrême. Il n’a peut-être ni nourriture ni eau. Il n’a sans aucun doute pas de pouvoir. Il pensait qu’il échappait à cette histoire. Parce que nous nous disons que cette histoire a des bords, qu’il y a une fin hollywoodienne quelque part là-bas. Il suffit de jeter suffisamment de panneaux solaires et de voitures électriques sur le problème et il sera résolu. (Ou… insérez votre panacée politiquement préférée.) Il pensait qu’il était dans une histoire qui avait « et ils vivaient heureux pour toujours » quelque part. Ou qu’il pourrait forger ce conte de fées se terminant par la force principale, arrachant les racines de cette terre gélatineuse et marchant vers quelque chose qui semblait solide. Parce que ce sont les histoires que nous racontons sur l’effondrement, et nos histoires sont tout ce que nous savons être vraies.
Mais nous ne le disons pas tel qu’il est. Si nous le faisions, peut-être qu’il serait toujours là. Peut-être que je serais au Nouveau-Mexique. Ou peut-être que nous finirions tous les deux exactement ce que nous avons fait, simplement pour essayer de faire quelque chose pour soumer cette tension constante. Nous deux, nous ne sommes pas encore assez battus pour rester immobiles et laisser l’effondrement rouler sur nous. Nous sommes toujours en course pour un terrain plus élevé. Bien que je pense que nous comprenons tous les deux maintenant qu’il n’y a pas un tel endroit. Ou le temps. Néanmoins, nous continuons néanmoins.
Et c’est l’autre côté de l’histoire cachée, l’histoire que nous ne racontons pas, qu’il y a encore des raisons de continuer. Ce n’est pas dans la poursuite de la résolution, encore moins de la gloire. Ça va parce que c’est ce que vous faites. Cela continue parce que l’alternative est impensable, parce qu’il y a encore de la vie dans tout ce désordre. Et là où il y a de la vie, il y a de l’espoir.
Ce soir, j’écoute la pluie. Je trouve toujours que c’est un son apaisant. Ce soir, il y avait un arc-en-ciel sur mon retour du travail. Je trouve toujours que c’est un spectacle merveilleux. Ce sont les raisons, celles-ci et tous les autres petits plaisirs quotidiens qui trouvent encore leur chemin vers chacun d’entre nous au milieu de toutes les extrémités. Il n’y a pas de bonheur pour toujours, mais il y a de la joie, une joie féroce, d’être en vie à chaque instant. Et cela aussi n’est pas dans les histoires que nous nous racontons. Parce que les arcs-en-ciel sont gratuits. Mais aussi parce que nous ne faisons pas d’arcs-en-ciel. Nous ne sommes pas les auteurs de nos propres arcs-en-ciel heureux. Nous faisons partie d’un monde qui fait des arcs-en-ciel, et nous dépendons de ce monde pour notre bonheur. Ce n’est pas un conte héroïque. Il n’y a pas de beaux protagonistes apportant le salut à la fin de l’inondation. Il n’y a que des arcs-en-ciel éphémères. Et la chose miraculeuse est que c’est suffisant.