L’ancien directeur des installations de ma petite banque du Vermont a eu une mauvaise année 2023. Lorsque je l’ai rencontré, il venait tout juste d’être promu à ce poste, un travail qu’il ne semblait pas aimer ni même bien faire. C’était un excellent bricoleur. Il n’était pas du tout apte à gérer d’autres bricoleurs, ni à faire face à toutes les plaintes des employés de banque qui n’étaient pas du tout bricoleurs. Mais c’était un travail disponible. C’est d’ailleurs ce que la plupart d’entre nous font pour gagner de l’argent de nos jours.
Quelques mois plus tard, il s’est retrouvé à gérer jusqu’aux aisselles. Une agence bancaire dont le sous-sol était complètement inondé et dont le rez-de-chaussée était recouvert d’une couche d’eau d’un mètre cinquante. Une agence dont le parking était en train de se transformer en lac en arc-en-ciel. Une succursale dont les dix tonnes de documents papier ont été trempées puis ont moisi dans les trois pieds d’eau stagnante de son sous-sol. (Pourquoi avons-nous des sous-sols de toute façon ?) Cela s’ajoutait à une succursale qui venait juste d’ouvrir ses portes (et qui a été inondée) et à une autre qui était au milieu d’un déménagement compliqué. Toutes ces succursales sont réparties dans le nord du Vermont, reliées par des routes peu praticables et séparées par des montagnes et des rivières qui viennent d’être débloquées.
Comme nous tous dans le centre du Vermont, il a également été confronté à des difficultés personnelles lors de ces catastrophes. Il avait commencé à acheter des immeubles locatifs, pensant les transformer en logements abordables et disposer ainsi d’une source de revenus qui lui permettrait de quitter son emploi. Puis le mois de juillet est arrivé et tous les bâtiments ont été inondés. Comme il avait fait les choses correctement et acheté ces propriétés sous un nom commercial, il n’a pas pu bénéficier de la FEMA. Il ne disposait pas non plus d’une assurance inondation suffisante, car le quartier qu’il achetait se trouvait à 800 mètres de la rivière, et pas du tout dans une zone inondable. Il ne pensait pas avoir besoin d’une assurance contre les inondations. (En fait, compte tenu de mon expérience des prêts commerciaux, il est probable que son prêteur lui ait dit expressément qu’il n’en avait pas besoin…) Il a donc été contraint de vendre parce qu’il n’avait pas l’argent nécessaire pour payer l’hypothèque, les coûts de rénovation irrécupérables et les nouveaux travaux de remise en état.
De même, l’entreprise de sa femme, une salle de sport destinée aux personnes âgées, a été touchée par l’inondation. Déjà en difficulté après que COVID a vidé ce type d’entreprise, l’inondation a endommagé les planchers et les machines. Elle a rouvert à l’automne, mais le flux de trésorerie n’était tout simplement pas positif et elle a fermé à nouveau au début de l’année, cette fois pour de bon.
Je suis presque certain qu’ils n’ont pas dormi entre juillet et novembre. Puis, lors d’une tempête en décembre, une autre succursale a été inondée. Je pense que c’est à ce moment-là qu’il a décidé qu’il en avait assez.
Lorsque la dernière agence ayant subi des réparations à la suite d’une inondation a finalement rouvert ses portes en avril, après près de neuf mois de travaux de construction dont il n’a jamais voulu, qui lui ont quotidiennement déplu et pour lesquels il ne s’est jamais senti à la hauteur, il a annoncé qu’il en avait fini avec ce travail. Fini la gestion. Fini le Vermont. Il voulait un endroit où ses enfants pourraient se sentir chez eux sans avoir la crainte permanente de perdre leur maison. Il voulait que sa femme puisse ouvrir un autre commerce, peut-être trouver un autre partenaire commercial que lui-même (il ne semblait pas très enthousiaste à l’idée de diriger une salle de sport, même s’il donnait des cours). Et il voulait des opportunités pour lui-même. Il ne voulait pas être contraint d’accepter toute sa vie un emploi disponible. Il voulait faire quelque chose pour lequel il avait été formé, pour lequel il était doué, et qu’il pourrait même apprécier en tant que travail.
Fin mai, ils ont déménagé en Caroline du Sud… qui est maintenant sous un mètre d’eau.
Jeudi soir, dans le Vermont, les municipalités distribuent des sacs de sable et invitent les habitants des zones inondables à évacuer rapidement les lieux. Les personnes qui vivent au-dessus de la zone inondable sont invitées à rester chez elles. Une alerte aux inondations est en vigueur jusqu’à samedi matin. Nous avons déjà une cellule orageuse au-dessus de l’État, et ce n’est pas Debby. Quels que soient les restes de l’ouragan, ils s’ajouteront à environ 24 heures de précipitations modérées mais régulières. Le sol est déjà saturé et les rivières sont encore en dessous du niveau d’inondation. La tempête tropicale devrait se trouver au-dessus de la Nouvelle-Angleterre, presque centrée sur ma ville (encore une fois…), demain en début de soirée. La surveillance des inondations associée à la tempête – en plus de ce qui est au-dessus de nous en ce moment – indique qu’il faut s’attendre à des précipitations de 2,5 pouces en quelques heures demain soir. La journée de demain est inévitable et ressemble presque à un rêve. Ce n’est pas possible. Comment cela peut-il arriver ? Et pourtant, il ne fait aucun doute que cela se produira…
Voilà à quoi ressemble l’effondrement biophysique. Ce n’est pas un mur de glace qui poursuit les protagonistes sur toute la côte est. Ce n’est pas The Road ou Mad Max, même s’il y aura des endroits qui ressembleront à cela. Il y en a déjà. (Je dirais même qu’il y en a toujours eu.) Mais dans l’effondrement réel, il n’y a pas de diégèse hollywoodienne prévisible menant à une résolution satisfaisante – ni utopique, ni dystopique – par le biais d’une intrigue réglée comme une horloge. Il n’y aura pas d’apogée soudaine où tout gît dans un dénouement de décombres après quelques heures de chaos. Il n’y aura pas de dénouement. Il n’y a pas non plus de héros pour nous faire traverser les ténèbres, ni même de rôles qui se prêtent à l’héroïsme. En fait, il n’y a rien à faire et il n’y aura jamais rien à faire. Il n’y aura jamais de fin, quoi que l’on fasse… il n’y aura jamais de fin… et nous avons déjà dépassé le début.
Cet effondrement de nos systèmes planétaires ne ressemble pas aux histoires que l’on raconte sur l’effondrement. Elle ne ressemble pas non plus à un effondrement. (Bien que cela sente l’effondrement…) Il est trop diffus et dispersé pour être réduit à une belle histoire bien ordonnée. L’effondrement n’est pas net. Il ne s’agit pas d’une chose et d’une autre. Il n’est pas soudain, délimité et explicable. Il s’agit plutôt d’une pluie constante sans raison météorologique particulière, de tempêtes se succédant à d’autres tempêtes, d’une érosion implacable de tout, en particulier de l’esprit. Ce sont les extrêmes de toutes sortes qui s’empilent les uns sur les autres jusqu’à ce que nous soyons habitués à de nouveaux records. C’est l’escalade des désastres et l’aggravation continue de la destruction. C’est une perte après perte après perte jusqu’à ce que nous ne nous souvenions plus de ce que nous avions au départ. C’est une situation débilitante et désorientante, où l’on n’a jamais le temps de se reposer sur un sol stable. Lorsque chaque jour apporte son lot de dangers et de dégâts, il n’y a pas de récupération, pas de relâchement, pas de repos. Nous sommes contraints d’avancer péniblement en faisant face à tout ce que la journée nous apporte, tout en sachant que certains ne parviendront pas à atteindre le coucher du soleil. Et surtout, nous sommes fatigués. Nous voulons que cela s’arrête. Et il n’y aura pas de fin.
L’effondrement biophysique ne se produit pas à l’échelle humaine, ni dans le temps ni dans l’espace. Nous ne pouvons pas le voir. Nous ne pouvons pas le mesurer. Nous ne pouvons pas le comprendre dans toute sa monstrueuse et tentaculaire multiplicité. Nous, petits humains, ne pouvons pas donner un sens à ce qui se passe. C’est trop grand, trop varié, trop tout. C’est comme essayer de cartographier un géant de la quatrième dimension. Nous voyons un doigt ici, un globe oculaire là, un bout de torse dépassant du sol sous nos pieds. Nous ne pouvons pas espérer rassembler nos perceptions éparses en quelque chose d’entier et de compréhensible. Nous nous tenons dans ce monde et il nous interpénètre, mais il est plus grand que nous à tous points de vue. Il n’y a pas d’autre horizon. Il n’y a pas de fin que nous verrons jamais, même si nous ne cesserons jamais de chercher le monde que nous aurons créé dans quelques générations seulement.
Nous nous déplacerons, essayant de trouver un soulagement aux mille coupures – et aux entailles occasionnelles. Nous nous débattrons, essayant de faire tenir quelque chose, de trouver une certaine solidité dans ce monde protéiforme. Nous fuirons le Vermont pour nous précipiter dans l’œil d’un ouragan. Nous rassemblerons nos proches et ce que nous pourrons sauver de l’épave et nous nous installerons sur un terrain plus élevé pour le voir s’effondrer dans la rivière. Nous passerons au crible les cendres après chaque incendie dans l’espoir de trouver une justification, une raison, un coupable, une cause et un effet explicites. Parce que nous voulons que chaque catastrophe soit un événement définissable, et non l’état amorphe du sol. Et surtout, nous voulons qu’elle soit limitée. Nous voulons pouvoir nous enfuir, et nous voyagerons des vies entières avant de comprendre qu’il n’y a pas de fuite, qu’il n’y a jamais eu de fuite, et que cette absence fondamentale de fuite est exactement la raison pour laquelle nous nous trouvons dans cette situation difficile.
Ces histoires que je raconte ici… ce sont des effondrements. Les histoires de conditions météorologiques de plus en plus impossibles à gérer sont des effondrements. Les histoires de difficultés économiques omniprésentes sont de l’effondrement. Les histoires d’extinction et de lacunes béantes dans un monde autrefois plein de vitalité sont des histoires d’effondrement. Il est vrai que nous, les humains, avons toujours été fascinés par la fin des temps et la déchéance. Nous avons des tonnes d’histoires de ce genre. Mais remarquez que ces histoires ont une intrigue et un dénouement, généralement dans un laps de temps raisonnable. Un flux logique de début, de milieu et – fanfare de trompette – de fin. Nos récits sur la fin des temps sont aussi typiquement anthropocentriques. Mais l’eschatologie n’est pas un effondrement. La fin n’est qu’un conte de fées. Les histoires d’effondrement véritable n’ont pas de centre et ne se terminent pas. Les histoires d’effondrement sont déconcertantes. Nous ne pouvons pas leur donner un sens parce que nous ne pouvons pas sentir l’effondrement. Parce qu’il ne s’agit pas de nous. Il est autour de nous.
Je ne sais pas comment mon ami de Caroline du Sud se porte aujourd’hui. Dans une nouvelle maison, il n’a probablement pas de communauté vers laquelle se tourner en cas d’urgence. Il n’a peut-être ni eau ni nourriture. Il n’a sans doute pas d’électricité. Il pensait échapper à cette histoire. Parce que nous nous disons que cette histoire a des limites, qu’il y a une fin hollywoodienne quelque part. Il suffit d’installer suffisamment de panneaux solaires et de voitures électriques pour résoudre le problème. (Il pensait qu’il était dans une histoire où il y avait quelque part « et ils vécurent heureux jusqu’à la fin des temps ». Ou qu’il pouvait forger cette fin de conte de fées par la force principale, en arrachant des racines à cette terre gélatineuse et en marchant vers quelque chose qui semblait solide. Parce que ce sont les histoires que nous racontons sur l’effondrement, et nos histoires sont tout ce que nous savons être vrai.
Mais nous ne disons pas les choses telles qu’elles sont. Si nous le faisions, peut-être qu’il serait encore ici. Peut-être que je serais au Nouveau-Mexique. Ou peut-être que nous ferions tous les deux exactement ce que nous avons fait, simplement pour essayer de faire quelque chose pour soulager cette tension constante. Nous deux, nous ne sommes pas encore assez battus pour rester immobiles et laisser l’effondrement nous envahir. Nous courons toujours vers un terrain plus élevé. Mais je pense que nous comprenons tous les deux qu’un tel endroit n’existe pas. Ou le temps. Pourtant, nous continuons d’avancer.
Et c’est l’autre côté de l’histoire cachée, l’histoire que nous ne racontons pas, qu’il y a encore une raison de continuer. Il ne s’agit pas d’une quête de résolution, encore moins de gloire. Il s’agit d’aller de l’avant parce que c’est ce que l’on fait. On continue parce que l’alternative est impensable, parce qu’il y a encore de la vie dans tout ce gâchis. Et là où il y a de la vie, il y a de l’espoir.
Ce soir, j’écoute la pluie. Je trouve toujours ce son apaisant. Ce soir, j’ai vu un arc-en-ciel en rentrant du travail. Je trouve toujours ce spectacle merveilleux. Telles sont les raisons, telles et toutes les autres petites joies quotidiennes qui trouvent encore leur chemin vers chacun d’entre nous au milieu de toutes les extrémités. Il n’y a pas de bonheur sans fin, mais il y a de la joie, une joie féroce, dans le fait d’être en vie à chaque instant. Et cela aussi n’est pas dans les histoires que nous nous racontons. Parce que les arcs-en-ciel sont gratuits. Mais aussi parce que nous ne fabriquons pas les arcs-en-ciel. Nous ne sommes pas les auteurs de nos propres arcs-en-ciel heureux. Nous faisons partie d’un monde qui produit des arcs-en-ciel et nous dépendons de ce monde pour notre bonheur. Il ne s’agit pas d’un récit héroïque. Il n’y a pas de beaux protagonistes apportant le salut à la fin du déluge. Il n’y a que des arcs-en-ciel éphémères. Et ce qui est miraculeux, c’est que cela suffit.