
traduction par DeepL 

L’ancien directeur des installations de ma petite 
banque du Vermont a eu une mauvaise année 2023. 
Lorsque je l’ai rencontré, il venait tout juste d’être 
promu à ce poste, un travail qu’il ne semblait pas 
aimer ni même bien faire. C’était un excellent 
bricoleur. Il n’était pas du tout apte à gérer d’autres 
bricoleurs, ni à faire face à toutes les plaintes des 
employés de banque qui n’étaient pas du tout 
bricoleurs. Mais c’était un travail disponible. C’est 
d’ailleurs ce que la plupart d’entre nous font pour 
gagner de l’argent de nos jours. 

Quelques mois plus tard, il s’est retrouvé à gérer 
jusqu’aux aisselles. Une agence bancaire dont le 
sous-sol était complètement inondé et dont le rez-
de-chaussée était recouvert d’une couche d’eau d’un 
mètre cinquante. Une agence dont le parking était 
en train de se transformer en lac en arc-en-ciel. Une 
succursale dont les dix tonnes de documents papier 
ont été trempées puis ont moisi dans les trois pieds 
d’eau stagnante de son sous-sol. (Pourquoi avons-
nous des sous-sols de toute façon ?) Cela s’ajoutait à 
une succursale qui venait juste d’ouvrir ses portes (et 
qui a été inondée) et à une autre qui était au milieu 
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d’un déménagement compliqué. Toutes ces 
succursales sont réparties dans le nord du Vermont, 
reliées par des routes peu praticables et séparées 
par des montagnes et des rivières qui viennent 
d’être débloquées. 

Comme nous tous dans le centre du Vermont, il a 
également été confronté à des difficultés 
personnelles lors de ces catastrophes. Il avait 
commencé à acheter des immeubles locatifs, 
pensant les transformer en logements abordables et 
disposer ainsi d’une source de revenus qui lui 
permettrait de quitter son emploi. Puis le mois de 
juillet est arrivé et tous les bâtiments ont été 
inondés. Comme il avait fait les choses correctement 
et acheté ces propriétés sous un nom commercial, il 
n’a pas pu bénéficier de la FEMA. Il ne disposait pas 
non plus d’une assurance inondation suffisante, car 
le quartier qu’il achetait se trouvait à 800 mètres de 
la rivière, et pas du tout dans une zone inondable. Il 
ne pensait pas avoir besoin d’une assurance contre 
les inondations. (En fait, compte tenu de mon 
expérience des prêts commerciaux, il est probable 
que son prêteur lui ait dit expressément qu’il n’en 
avait pas besoin…) Il a donc été contraint de vendre 
parce qu’il n’avait pas l’argent nécessaire pour payer 
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l’hypothèque, les coûts de rénovation irrécupérables 
et les nouveaux travaux de remise en état. 

De même, l’entreprise de sa femme, une salle de 
sport destinée aux personnes âgées, a été touchée 
par l’inondation. Déjà en difficulté après que COVID 
a vidé ce type d’entreprise, l’inondation a 
endommagé les planchers et les machines. Elle a 
rouvert à l’automne, mais le flux de trésorerie n’était 
tout simplement pas positif et elle a fermé à 
nouveau au début de l’année, cette fois pour de bon. 

Je suis presque certain qu’ils n’ont pas dormi entre 
juillet et novembre. Puis, lors d’une tempête en 
décembre, une autre succursale a été inondée. Je 
pense que c’est à ce moment-là qu’il a décidé qu’il 
en avait assez. 

Lorsque la dernière agence ayant subi des 
réparations à la suite d’une inondation a finalement 
rouvert ses portes en avril, après près de neuf mois 
de travaux de construction dont il n’a jamais voulu, 
qui lui ont quotidiennement déplu et pour lesquels il 
ne s’est jamais senti à la hauteur, il a annoncé qu’il 
en avait fini avec ce travail. Fini la gestion. Fini le 
Vermont. Il voulait un endroit où ses enfants 
pourraient se sentir chez eux sans avoir la crainte 
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permanente de perdre leur maison. Il voulait que sa 
femme puisse ouvrir un autre commerce, peut-être 
trouver un autre partenaire commercial que lui-
même (il ne semblait pas très enthousiaste à l’idée 
de diriger une salle de sport, même s’il donnait des 
cours). Et il voulait des opportunités pour lui-même. 
Il ne voulait pas être contraint d’accepter toute sa vie 
un emploi disponible. Il voulait faire quelque chose 
pour lequel il avait été formé, pour lequel il était 
doué, et qu’il pourrait même apprécier en tant que 
travail. 

Fin mai, ils ont déménagé en Caroline du Sud… qui 
est maintenant sous un mètre d’eau. 

Jeudi soir, dans le Vermont, les municipalités 
distribuent des sacs de sable et invitent les habitants 
des zones inondables à évacuer rapidement les lieux. 
Les personnes qui vivent au-dessus de la zone 
inondable sont invitées à rester chez elles. Une alerte 
aux inondations est en vigueur jusqu’à samedi 
matin. Nous avons déjà une cellule orageuse au-
dessus de l’État, et ce n’est pas Debby. Quels que 
soient les restes de l’ouragan, ils s’ajouteront à 
environ 24 heures de précipitations modérées mais 
régulières. Le sol est déjà saturé et les rivières sont 
encore en dessous du niveau d’inondation. La 
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tempête tropicale devrait se trouver au-dessus de la 
Nouvelle-Angleterre, presque centrée sur ma ville 
(encore une fois…), demain en début de soirée. La 
surveillance des inondations associée à la tempête – 
en plus de ce qui est au-dessus de nous en ce 
moment – indique qu’il faut s’attendre à des 
précipitations de 2,5 pouces en quelques heures 
demain soir. La journée de demain est inévitable et 
ressemble presque à un rêve. Ce n’est pas possible. 
Comment cela peut-il arriver ? Et pourtant, il ne fait 
aucun doute que cela se produira… 

Voilà à quoi ressemble l’effondrement biophysique. 
Ce n’est pas un mur de glace qui poursuit les 
protagonistes sur toute la côte est. Ce n’est pas The 
Road ou Mad Max, même s’il y aura des endroits qui 
ressembleront à cela. Il y en a déjà. (Je dirais même 
qu’il y en a toujours eu.) Mais dans l’effondrement 
réel, il n’y a pas de diégèse hollywoodienne 
prévisible menant à une résolution satisfaisante – ni 
utopique, ni dystopique – par le biais d’une intrigue 
réglée comme une horloge. Il n’y aura pas d’apogée 
soudaine où tout gît dans un dénouement de 
décombres après quelques heures de chaos. Il n’y 
aura pas de dénouement. Il n’y a pas non plus de 
héros pour nous faire traverser les ténèbres, ni 
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même de rôles qui se prêtent à l’héroïsme. En fait, il 
n’y a rien à faire et il n’y aura jamais rien à faire. Il n’y 
aura jamais de fin, quoi que l’on fasse… il n’y aura 
jamais de fin… et nous avons déjà dépassé le début. 

Cet effondrement de nos systèmes planétaires ne 
ressemble pas aux histoires que l’on raconte sur 
l’effondrement. Elle ne ressemble pas non plus à un 
effondrement. (Bien que cela sente l’effondrement…) 
Il est trop diffus et dispersé pour être réduit à une 
belle histoire bien ordonnée. L’effondrement n’est 
pas net. Il ne s’agit pas d’une chose et d’une autre. Il 
n’est pas soudain, délimité et explicable. Il s’agit 
plutôt d’une pluie constante sans raison 
météorologique particulière, de tempêtes se 
succédant à d’autres tempêtes, d’une érosion 
implacable de tout, en particulier de l’esprit. Ce sont 
les extrêmes de toutes sortes qui s’empilent les uns 
sur les autres jusqu’à ce que nous soyons habitués à 
de nouveaux records. C’est l’escalade des désastres 
et l’aggravation continue de la destruction. C’est une 
perte après perte après perte jusqu’à ce que nous ne 
nous souvenions plus de ce que nous avions au 
départ. C’est une situation débilitante et 
désorientante, où l’on n’a jamais le temps de se 
reposer sur un sol stable. Lorsque chaque jour 
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apporte son lot de dangers et de dégâts, il n’y a pas 
de récupération, pas de relâchement, pas de repos. 
Nous sommes contraints d’avancer péniblement en 
faisant face à tout ce que la journée nous apporte, 
tout en sachant que certains ne parviendront pas à 
atteindre le coucher du soleil. Et surtout, nous 
sommes fatigués. Nous voulons que cela s’arrête. Et 
il n’y aura pas de fin. 

L’effondrement biophysique ne se produit pas à 
l’échelle humaine, ni dans le temps ni dans l’espace. 
Nous ne pouvons pas le voir. Nous ne pouvons pas 
le mesurer. Nous ne pouvons pas le comprendre 
dans toute sa monstrueuse et tentaculaire 
multiplicité. Nous, petits humains, ne pouvons pas 
donner un sens à ce qui se passe. C’est trop grand, 
trop varié, trop tout. C’est comme essayer de 
cartographier un géant de la quatrième dimension. 
Nous voyons un doigt ici, un globe oculaire là, un 
bout de torse dépassant du sol sous nos pieds. Nous 
ne pouvons pas espérer rassembler nos perceptions 
éparses en quelque chose d’entier et de 
compréhensible. Nous nous tenons dans ce monde 
et il nous interpénètre, mais il est plus grand que 
nous à tous points de vue. Il n’y a pas d’autre 
horizon. Il n’y a pas de fin que nous verrons jamais, 
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même si nous ne cesserons jamais de chercher le 
monde que nous aurons créé dans quelques 
générations seulement. 

Nous nous déplacerons, essayant de trouver un 
soulagement aux mille coupures – et aux entailles 
occasionnelles. Nous nous débattrons, essayant de 
faire tenir quelque chose, de trouver une certaine 
solidité dans ce monde protéiforme. Nous fuirons le 
Vermont pour nous précipiter dans l’œil d’un 
ouragan. Nous rassemblerons nos proches et ce que 
nous pourrons sauver de l’épave et nous nous 
installerons sur un terrain plus élevé pour le voir 
s’effondrer dans la rivière. Nous passerons au crible 
les cendres après chaque incendie dans l’espoir de 
trouver une justification, une raison, un coupable, 
une cause et un effet explicites. Parce que nous 
voulons que chaque catastrophe soit un événement 
définissable, et non l’état amorphe du sol. Et surtout, 
nous voulons qu’elle soit limitée. Nous voulons 
pouvoir nous enfuir, et nous voyagerons des vies 
entières avant de comprendre qu’il n’y a pas de fuite, 
qu’il n’y a jamais eu de fuite, et que cette absence 
fondamentale de fuite est exactement la raison pour 
laquelle nous nous trouvons dans cette situation 
difficile. 
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Ces histoires que je raconte ici… ce sont des 
effondrements. Les histoires de conditions 
météorologiques de plus en plus impossibles à gérer 
sont des effondrements. Les histoires de difficultés 
économiques omniprésentes sont de l’effondrement. 
Les histoires d’extinction et de lacunes béantes dans 
un monde autrefois plein de vitalité sont des 
histoires d’effondrement. Il est vrai que nous, les 
humains, avons toujours été fascinés par la fin des 
temps et la déchéance. Nous avons des tonnes 
d’histoires de ce genre. Mais remarquez que ces 
histoires ont une intrigue et un dénouement, 
généralement dans un laps de temps raisonnable. 
Un flux logique de début, de milieu et – fanfare de 
trompette – de fin. Nos récits sur la fin des temps 
sont aussi typiquement anthropocentriques. Mais 
l’eschatologie n’est pas un effondrement. La fin n’est 
qu’un conte de fées. Les histoires d’effondrement 
véritable n’ont pas de centre et ne se terminent pas. 
Les histoires d’effondrement sont déconcertantes. 
Nous ne pouvons pas leur donner un sens parce que 
nous ne pouvons pas sentir l’effondrement. Parce 
qu’il ne s’agit pas de nous. Il est autour de nous. 

Je ne sais pas comment mon ami de Caroline du Sud 
se porte aujourd’hui. Dans une nouvelle maison, il 
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n’a probablement pas de communauté vers laquelle 
se tourner en cas d’urgence. Il n’a peut-être ni eau ni 
nourriture. Il n’a sans doute pas d’électricité. Il 
pensait échapper à cette histoire. Parce que nous 
nous disons que cette histoire a des limites, qu’il y a 
une fin hollywoodienne quelque part. Il suffit 
d’installer suffisamment de panneaux solaires et de 
voitures électriques pour résoudre le problème. (Il 
pensait qu’il était dans une histoire où il y avait 
quelque part « et ils vécurent heureux jusqu’à la fin 
des temps ». Ou qu’il pouvait forger cette fin de 
conte de fées par la force principale, en arrachant 
des racines à cette terre gélatineuse et en marchant 
vers quelque chose qui semblait solide. Parce que ce 
sont les histoires que nous racontons sur 
l’effondrement, et nos histoires sont tout ce que 
nous savons être vrai. 

Mais nous ne disons pas les choses telles qu’elles 
sont. Si nous le faisions, peut-être qu’il serait encore 
ici. Peut-être que je serais au Nouveau-Mexique. Ou 
peut-être que nous ferions tous les deux exactement 
ce que nous avons fait, simplement pour essayer de 
faire quelque chose pour soulager cette tension 
constante. Nous deux, nous ne sommes pas encore 
assez battus pour rester immobiles et laisser 
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l’effondrement nous envahir. Nous courons toujours 
vers un terrain plus élevé. Mais je pense que nous 
comprenons tous les deux qu’un tel endroit n’existe 
pas. Ou le temps. Pourtant, nous continuons 
d’avancer. 

Et c’est l’autre côté de l’histoire cachée, l’histoire que 
nous ne racontons pas, qu’il y a encore une raison 
de continuer. Il ne s’agit pas d’une quête de 
résolution, encore moins de gloire. Il s’agit d’aller de 
l’avant parce que c’est ce que l’on fait. On continue 
parce que l’alternative est impensable, parce qu’il y a 
encore de la vie dans tout ce gâchis. Et là où il y a de 
la vie, il y a de l’espoir. 

Ce soir, j’écoute la pluie. Je trouve toujours ce son 
apaisant. Ce soir, j’ai vu un arc-en-ciel en rentrant du 
travail. Je trouve toujours ce spectacle merveilleux. 
Telles sont les raisons, telles et toutes les autres 
petites joies quotidiennes qui trouvent encore leur 
chemin vers chacun d’entre nous au milieu de toutes 
les extrémités. Il n’y a pas de bonheur sans fin, mais 
il y a de la joie, une joie féroce, dans le fait d’être en 
vie à chaque instant. Et cela aussi n’est pas dans les 
histoires que nous nous racontons. Parce que les 
arcs-en-ciel sont gratuits. Mais aussi parce que nous 
ne fabriquons pas les arcs-en-ciel. Nous ne sommes 
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pas les auteurs de nos propres arcs-en-ciel heureux. 
Nous faisons partie d’un monde qui produit des 
arcs-en-ciel et nous dépendons de ce monde pour 
notre bonheur. Il ne s’agit pas d’un récit héroïque. Il 
n’y a pas de beaux protagonistes apportant le salut à 
la fin du déluge. Il n’y a que des arcs-en-ciel 
éphémères. Et ce qui est miraculeux, c’est que cela 
suffit. 
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