Mon dernier livre, <\/em><\/a>Superbloom: How Technologies of Connection Tear Us Apart<\/a>, sort en livre de poche cette semaine. Pour marquer l’occasion, voici un essai tir\u00e9 de l’ouvrage.<\/em><\/p>\n\n\n\n Au milieu du XIXe si\u00e8cle, alors que la construction du r\u00e9seau t\u00e9l\u00e9graphique am\u00e9ricain rendait possible, pour la premi\u00e8re fois de l\u2019histoire, une communication instantan\u00e9e \u00e0 longue distance, l\u2019utopie d\u2019une entente universelle semblait \u00e0 port\u00e9e de main. \u00ab Une nouvelle source de b\u00e9n\u00e9dictions s\u2019est ouverte pour le monde \u00bb, d\u00e9clarait Ezra Gannett, \u00e9minent pasteur de Boston, \u00e0 ses fid\u00e8les dans un sermon de 1858. \u00ab C\u2019est une institution au service du peuple. Sa mission est de diffuser la connaissance ; son effet, d\u2019apaiser les diff\u00e9rends. Des hommes qui dialoguent quotidiennement ne peuvent se ha\u00efr ni se renier les uns les autres. \u00bb La cons\u00e9quence \u00ab la plus remarquable \u00bb du syst\u00e8me t\u00e9l\u00e9graphique, poursuivit-il, \u00ab sera le cheminement vers une unit\u00e9 concr\u00e8te de la race humaine ; dont nous n\u2019avons encore jamais eu de pr\u00e9sage, sauf dans l\u2019\u00c9vangile du Christ. \u00bb<\/p>\n\n\n\n La t\u00e9l\u00e9graphie \u00ab relie par un cordon vital toutes les nations de la terre \u00bb, \u00e9crivirent les auteurs de *The Story of the Telegraph* (L\u2019histoire du t\u00e9l\u00e9graphe), un best-seller publi\u00e9 la m\u00eame ann\u00e9e. \u00ab Il est impossible que les vieux pr\u00e9jug\u00e9s et les hostilit\u00e9s puissent encore exister. \u00bb Le livre tirait son \u00e9pigraphe du Livre des Psaumes :<\/p>\n\n\n\n Leur voix s\u2019\u00e9tend sur toute la terre,<\/em> La Conf\u00e9rence internationale du t\u00e9l\u00e9graphe de 1865, qui s\u2019est tenue \u00e0 Paris, s\u2019est proclam\u00e9e \u00ab un v\u00e9ritable congr\u00e8s de la paix \u00bb. Tous les malentendus qui avaient autrefois conduit \u00e0 des guerres, a assur\u00e9 le pr\u00e9sident de la r\u00e9union aux participants, seraient \u00e9radiqu\u00e9s par \u00ab ce fil \u00e9lectrique qui transmet les pens\u00e9es \u00e0 travers l\u2019espace \u00e0 la vitesse de l\u2019\u00e9clair, offrant un lien rapide et ininterrompu aux membres dispers\u00e9s de la race humaine \u00bb. Le t\u00e9l\u00e9graphe est un \u00ab an\u00e9antisseur de distance \u00bb, proclamait le ministre allemand des Postes dans un discours de 1876. En lib\u00e9rant la communication de la \u00ab terre et du cheval \u00bb, il allait inaugurer une \u00e8re de fraternit\u00e9 internationale. \u00ab Nous avons re\u00e7u cette merveilleuse force de la nature comme un don du Cr\u00e9ateur. \u00bb<\/p>\n\n\n\n L\u2019arriv\u00e9e du r\u00e9seau t\u00e9l\u00e9phonique plus tard dans le si\u00e8cle \u00e9largit encore la capacit\u00e9 des gens \u00e0 partager leurs pens\u00e9es et leurs opinions sur de grandes distances. Dans un \u00e9ditorial passionn\u00e9 de 1899 c\u00e9l\u00e9brant la pose de c\u00e2bles de t\u00e9l\u00e9communication transatlantiques, le New York Times<\/em> exhortait Western Union, le g\u00e9ant am\u00e9ricain d\u00e9tenant le monopole des communications, \u00e0 r\u00e9duire le co\u00fbt des d\u00e9p\u00eaches internationales. En rendant ses tarifs plus abordables, affirmait le journal, l\u2019entreprise \u00e9tendrait au grand public le privil\u00e8ge et le plaisir d\u2019une communication longue distance \u00e0 haut d\u00e9bit. Et elle accomplirait quelque chose d\u2019encore plus important. Elle contribuerait \u00e0 r\u00e9pandre la paix et la bonne volont\u00e9 \u00e0 travers le monde. \u00ab Rien ne favorise et ne promeut autant la compr\u00e9hension mutuelle et une communaut\u00e9 de sentiments et d\u2019int\u00e9r\u00eats \u00bb, d\u00e9clarait l\u2019\u00e9ditorialiste, \u00ab qu\u2019une communication bon march\u00e9, rapide et pratique. \u00bb La v\u00e9racit\u00e9 de ce sentiment aurait sembl\u00e9 \u00e9vidente aux lecteurs du journal.<\/p>\n\n\n\n La construction de r\u00e9seaux de t\u00e9l\u00e9communications exigeait d\u2019\u00e9normes capitaux et une coordination manag\u00e9riale de grande envergure. Aux \u00c9tats-Unis, les m\u00e9dias devinrent un secteur d\u2019activit\u00e9 majeur, comme en t\u00e9moignait l\u2019essor de Western Union. Pour les inventeurs, les entrepreneurs et les dirigeants d\u2019entreprise, l\u2019engouement du public pour la communication s\u2019av\u00e9ra une aubaine. Non seulement cela renfor\u00e7ait leur sentiment messianique d\u2019importance, mais cela servait leurs int\u00e9r\u00eats commerciaux. Cela leur garantissait des clients avides, des investisseurs enthousiastes et des r\u00e9gulateurs indulgents. \u00c0 mesure que le rythme des progr\u00e8s technologiques s\u2019acc\u00e9l\u00e9rait, chaque avanc\u00e9e dans les syst\u00e8mes de communication d\u00e9clenchait une nouvelle vague de rh\u00e9torique mill\u00e9nariste. Nikola Tesla, dans une interview de 1898 au sujet de son projet de cr\u00e9er un t\u00e9l\u00e9graphe sans fil, d\u00e9clara qu\u2019on se souviendrait de lui \u00ab comme de l\u2019inventeur qui a r\u00e9ussi \u00e0 abolir la guerre \u00bb. Ne voulant pas \u00eatre en reste, son rival, Guglielmo Marconi, d\u00e9clara en 1912 que son invention de la radio \u00ab rendrait la guerre impossible \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Ces pr\u00e9visions optimistes ont \u00e9t\u00e9 mises \u00e0 l\u2019\u00e9preuve d\u00e8s l\u2019\u00e9t\u00e9 1914. Au lendemain de l\u2019assassinat, le 28 juin, de l\u2019archiduc autrichien Fran\u00e7ois-Ferdinand par un nationaliste serbe \u00e0 Sarajevo, des centaines de messages diplomatiques urgents ont circul\u00e9 \u00e0 toute vitesse entre les capitales europ\u00e9ennes via les lignes t\u00e9l\u00e9graphiques et t\u00e9l\u00e9phoniques r\u00e9cemment install\u00e9es. Comme l\u2019a d\u00e9crit l\u2019historien Stephen Kern, ces d\u00e9p\u00eaches en rafale se sont rapidement transform\u00e9es en ultimatums et en menaces. Loin d\u2019apaiser la crise, elles l\u2019ont attis\u00e9e. \u00ab Les technologies de communication ont imprim\u00e9 une vitesse vertigineuse au rythme habituellement lent de la diplomatie traditionnelle et semblaient rendre la diplomatie personnelle superflue \u00bb, \u00e9crit Kern. \u00ab Les diplomates ne pouvaient pas faire face au volume et \u00e0 la rapidit\u00e9 des communications \u00e9lectroniques. \u00bbLa diplomatie, un art de la communication, avait \u00e9t\u00e9 submerg\u00e9e par la communication. En ao\u00fbt, la Premi\u00e8re Guerre mondiale \u00e9tait en marche.<\/p>\n\n\n\n Peu apr\u00e8s l\u2019assassinat de l\u2019archiduc, le jeune journaliste am\u00e9ricain Walter Lippmann, tout juste sorti de Harvard, d\u00e9bordant d\u2019id\u00e9es radicales et travaillant au lancement d\u2019un magazine politique progressiste qui s\u2019appellerait The New Republic<\/em>, embarqua sur un bateau pour passer des vacances en Europe. Apr\u00e8s un s\u00e9jour d\u2019un mois en Angleterre, o\u00f9 il assista \u00e0 un symposium bucolique sur le socialisme organis\u00e9 par George Bernard Shaw dans le Lake District, il traversa la Manche pour se rendre \u00e0 Bruxelles et, comme il le raconta plus tard, \u00ab acheta un billet pour un voyage \u00e0 travers l\u2019Allemagne jusqu\u2019en Suisse, o\u00f9 j\u2019avais l\u2019intention de passer mes vacances \u00e0 parcourir les cols de montagne \u00bb. Il resta \u00ab totalement inconscient \u00bb des tensions politiques qui montaient autour de lui, alors m\u00eame que les hostilit\u00e9s \u00e9clataient sur le continent. \u00ab Je me souviens avoir \u00e9t\u00e9 \u00e9tonn\u00e9 et plut\u00f4t agac\u00e9 lorsque je me suis rendu \u00e0 la gare et que j\u2019ai d\u00e9couvert que la fronti\u00e8re allemande \u00e9tait ferm\u00e9e. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Lippmann r\u00e9ussit \u00e0 rentrer en Am\u00e9rique sain et sauf, et cet automne-l\u00e0, The New Republic<\/em> commen\u00e7a \u00e0 para\u00eetre comme pr\u00e9vu, sous les applaudissements. Le magazine adopta une position neutre et isolationniste face \u00e0 la guerre, en accord avec les opinions lib\u00e9rales dominantes. Lippmann, cependant, \u00e9tait boulevers\u00e9, tant par le conflit que par son ignorance de son imminence. Il se mit \u00e0 remettre en question sa compr\u00e9hension des \u00e9v\u00e9nements qui se d\u00e9roulaient autour de lui. Il se rendit compte que l\u2019image du monde qu\u2019il avait en t\u00eate ne correspondait pas \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9. Il fut submerg\u00e9, \u00e9crivit-il, par une \u00ab naus\u00e9e des id\u00e9es \u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 mesure que les rapports sur le carnage europ\u00e9en devenaient plus alarmants, son aversion pour les implications \u00e9trang\u00e8res s\u2019estompa, tout comme son pacifisme. Apr\u00e8s que les sous-marins allemands eurent commenc\u00e9 \u00e0 couler des navires civils, notamment le paquebot britannique bond\u00e9 Lusitania<\/em>, il acquit la conviction que l\u2019Am\u00e9rique devait se ranger aux c\u00f4t\u00e9s de l\u2019Angleterre et de la France. Au printemps 1917, quelques semaines seulement apr\u00e8s que le pr\u00e9sident Woodrow Wilson eut d\u00e9clar\u00e9 la guerre \u00e0 l\u2019Allemagne, Lippmann annon\u00e7a, \u00e0 la grande surprise de ses coll\u00e8gues, qu\u2019il quittait le magazine pour devenir l\u2019assistant du secr\u00e9taire \u00e0 la Guerre de Wilson, Newton Baker.<\/p>\n\n\n\n Un an plus tard, apr\u00e8s avoir re\u00e7u le grade de capitaine dans l\u2019arm\u00e9e am\u00e9ricaine, il repartit en Europe en tant qu\u2019agent du renseignement militaire, avec pour mission de renforcer la campagne de propagande alli\u00e9e. \u00c0 Londres, il participa \u00e0 des r\u00e9unions o\u00f9 l\u2019on \u00e9laborait des plans pour manipuler l\u2019opinion publique. Puis, depuis un bureau situ\u00e9 pr\u00e8s du front occidental en France, il mit \u00e0 profit ses talents litt\u00e9raires pour r\u00e9diger des tracts exhortant les soldats allemands \u00e0 d\u00e9serter, en leur promettant un traitement cl\u00e9ment et de copieux repas \u00e0 l\u2019am\u00e9ricaine compos\u00e9s de \u00ab b\u0153uf, pain blanc, pommes de terre, pruneaux, caf\u00e9, lait [et] beurre \u00bb.Largu\u00e9s par centaines de milliers depuis des ballons et des avions sur le champ de bataille, ces tracts furent consid\u00e9r\u00e9s comme un grand succ\u00e8s. On trouvait souvent les troupes allemandes qui se rendaient en possession de ces tracts lorsqu\u2019elles \u00e9taient emmen\u00e9es dans des camps de prisonniers.<\/p>\n\n\n\n Lorsque Lippmann rentra chez lui apr\u00e8s la guerre, son \u00ab ancien optimisme avait disparu \u00bb, rapporte son biographe Ronald Steel. Sa participation \u00e0 l\u2019effort de propagande outre-mer, combin\u00e9e \u00e0 ses propres perceptions erron\u00e9es initiales sur la guerre, lui laissa de profonds doutes quant \u00e0 l\u2019objectivit\u00e9 et la stabilit\u00e9 de l\u2019esprit humain. Son malaise fut amplifi\u00e9 par le succ\u00e8s de la campagne de propagande int\u00e9rieure men\u00e9e par l\u2019administration Wilson. Dirig\u00e9 par un ambitieux journaliste de Denver et politicien occasionnel nomm\u00e9 George Creel, le Comit\u00e9 d\u2019information publique du gouvernement rassembla des \u00e9crivains, des artistes, des cin\u00e9astes et des c\u00e9l\u00e9brit\u00e9s, ainsi que quelque 75 000 b\u00e9n\u00e9voles locaux, dans le cadre d\u2019un effort bien financ\u00e9 visant \u00e0 promouvoir la fiert\u00e9 nationale, \u00e0 diaboliser l\u2019ennemi et \u00e0 \u00e9touffer les opinions dissidentes. L\u2019objectif, comme l\u2019explique Creel dans ses m\u00e9moires *How We Advertised America*, \u00e9tait d\u2019utiliser tous les outils des m\u00e9dias \u2014 \u00ab l\u2019\u00e9crit, la parole, le cin\u00e9ma, le t\u00e9l\u00e9graphe, le c\u00e2ble, la radio, l\u2019affiche, le panneau publicitaire \u00bb \u2014 pour \u00ab souder le peuple des \u00c9tats-Unis en une seule masse incandescente d\u2019instinct \u00bb. Ce fut un succ\u00e8s. En transformant la propagande en une forme de divertissement, la campagne ne s\u2019est pas content\u00e9e d\u2019unifier le pays. Elle a attis\u00e9 les passions chauvines et les pr\u00e9jug\u00e9s. Des foules ont enduit de goudron et de plumes les opposants \u00e0 la guerre et ont pass\u00e9 \u00e0 tabac des immigrants allemands.<\/p>\n\n\n\n En 1919, Lippmann \u00e9crivit un essai d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 dans l\u2019Atlantic Monthly<\/em> intitul\u00e9 \u00ab Le probl\u00e8me fondamental de la d\u00e9mocratie \u00bb. L\u2019id\u00e9al fondateur de la d\u00e9mocratie \u2014 celui d\u2019une citoyennet\u00e9 bien inform\u00e9e, capable de porter des jugements raisonn\u00e9s sur les probl\u00e8mes et les projets nationaux \u2014 avait vu le jour \u00e0 une \u00e9poque bien plus simple, affirmait-il, o\u00f9 la plupart des pr\u00e9occupations \u00e9taient locales et o\u00f9 les gens en avaient une exp\u00e9rience directe. Les hypoth\u00e8ses des fondateurs de l\u2019Am\u00e9rique, une \u00e9lite restreinte, insulaire et largement agraire, n\u2019avaient gu\u00e8re de pertinence dans le monde moderne en pleine effervescence, avec ses \u00e9nergies urbaines et industrielles et ses communications fulgurantes. La soci\u00e9t\u00e9 \u00e9tait d\u00e9sormais bien plus complexe, et la perception qu\u2019en avaient les gens ne provenait pas de leurs propres observations directes, mais d\u2019informations re\u00e7ues \u00ab de deuxi\u00e8me, troisi\u00e8me ou quatri\u00e8me main \u00bb.<\/p>\n\n\n\n La compr\u00e9hension qu\u2019avait le public des questions sociales et politiques \u00e9tait vou\u00e9e \u00e0 \u00eatre incompl\u00e8te, d\u00e9form\u00e9e et facilement manipulable. \u00ab Le monde sur lequel chaque homme est cens\u00e9 avoir une opinion est devenu si compliqu\u00e9 qu\u2019il d\u00e9fie ses capacit\u00e9s de compr\u00e9hension \u00bb, \u00e9crivait Lippmann. \u00ab Les informations viennent de loin ; elles arrivent en d\u00e9sordre, dans une confusion inconcevable ; elles traitent de sujets difficiles \u00e0 comprendre ; elles parviennent \u00e0 des gens occup\u00e9s et fatigu\u00e9s qui les assimilent. \u00bb Le citoyen d\u00e9mocratique \u00ab doit se contenter de slogans et de gros titres, ou de rien du tout \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Il a d\u00e9velopp\u00e9 son argumentation dans l\u2019ouvrage de 1922 intitul\u00e9 Public Opinion<\/em>, un trait\u00e9 fondateur sur la psychologie sociale que le sp\u00e9cialiste de la communication James Carey qualifiera plus tard de \u00ab livre fondateur des \u00e9tudes sur les m\u00e9dias am\u00e9ricains \u00bb. Avant les travaux de Lippmann, la th\u00e9orie d\u00e9mocratique partait du principe que la libert\u00e9, l\u2019information et le bien public \u00e9taient li\u00e9s au sein d\u2019un syst\u00e8me o\u00f9 chacun renfor\u00e7ait l\u2019autre. Carey a r\u00e9sum\u00e9 cette logique : \u00ab si les gens sont libres, ils disposeront d\u2019une information parfaite ; s\u2019ils disposent d\u2019une information parfaite, ils pourront choisir de mani\u00e8re rationnelle les moyens les plus efficaces pour atteindre leurs fins individuelles, et si tel est le cas, d\u2019une mani\u00e8re qui n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 tout \u00e0 fait expliqu\u00e9e, le bien social en r\u00e9sultera. \u00bb C\u2019\u00e9tait une belle th\u00e9orie, \u00e9crivait Lippmann dans Public Opinion<\/em>, mais un fantasme. Elle ignorait la complexit\u00e9 du monde, et elle ignorait la perversit\u00e9 de la psychologie humaine.<\/p>\n\n\n\n L\u2019environnement dans lequel nous vivons \u2014 le \u00ab v\u00e9ritable environnement \u00bb \u2014 est \u00ab bien trop vaste, trop complexe et trop fugace pour \u00eatre appr\u00e9hend\u00e9 directement \u00bb, a-t-il soutenu. \u00ab Pour agir dans cet environnement, nous devons le reconstruire selon un mod\u00e8le plus simple. \u00bb En puisant dans toutes les informations \u00e0 notre disposition et en les filtrant \u00e0 travers nos propres d\u00e9sirs et pr\u00e9jug\u00e9s, chacun de nous cr\u00e9e un \u00ab pseudo-environnement \u00bb mental \u2014 une image simplifi\u00e9e et n\u00e9cessairement romanc\u00e9e de la r\u00e9alit\u00e9 \u2014 puis nous adaptons nos pens\u00e9es et nos actions aux contours de ce mirage.<\/p>\n\n\n\n Selon l\u2019individu, son \u00e9ducation et sa personnalit\u00e9, le pseudo-environnement peut prendre la forme de n\u2019importe quoi, d\u2019une \u00ab hallucination totale \u00bb \u00e0 un \u00ab mod\u00e8le sch\u00e9matique \u00bb scientifique, mais il ne s\u2019agit jamais d\u2019une image vraie et compl\u00e8te de la r\u00e9alit\u00e9. C\u2019est la raison, sugg\u00e9rait Lippmann, pour laquelle les croyances et le comportement des autres nous semblent souvent si myst\u00e9rieux. Tout le monde \u00ab vit dans le m\u00eame monde, mais chacun pense et ressent les choses dans un monde diff\u00e9rent \u00bb. C\u2019est aussi pourquoi nous sommes si vuln\u00e9rables aux tentatives visant \u00e0 modifier notre perception de la r\u00e9alit\u00e9 en manipulant les informations que nous recevons. \u00ab Qu\u2019est-ce que la propagande, sinon l\u2019effort visant \u00e0 alt\u00e9rer l\u2019image \u00e0 laquelle les hommes r\u00e9agissent, \u00e0 substituer un mod\u00e8le social \u00e0 un autre ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n Nous construisons notre pseudo-environnement \u00e0 partir de ce que Lippmann appelait des st\u00e9r\u00e9otypes. Confront\u00e9s \u00e0 \u00ab la grande confusion florissante et bourdonnante du monde ext\u00e9rieur \u00bb, nous devons nous fier \u00e0 des r\u00e8gles empiriques, \u00e0 des jugements intuitifs et \u00e0 d\u2019autres raccourcis mentaux \u2014 des heuristiques, comme les appellent les psychologues cognitifs \u2014 pour donner un sens aux choses. Nous comprenons par intuition plut\u00f4t que par analyse, en int\u00e9grant rapidement les nouveaux ph\u00e9nom\u00e8nes dans des sch\u00e9mas familiers. Nous voyons le monde sous des \u00ab formes st\u00e9r\u00e9otyp\u00e9es \u00bb issues de \u00ab nos codes moraux, nos philosophies sociales et nos agitations politiques \u00bb, ainsi que des symboles culturels fournis par l\u2019art, la litt\u00e9rature et le divertissement.<\/p>\n\n\n\n Plus nous sommes distraits, plus notre traitement de l\u2019information devient rapide et superficiel \u2014 et plus nous d\u00e9pendons des st\u00e9r\u00e9otypes. M\u00eame dans ces rares moments o\u00f9 nous avons le luxe de pouvoir r\u00e9fl\u00e9chir en profondeur, notre attention est n\u00e9cessairement limit\u00e9e. Nous ne pouvons pas r\u00e9fl\u00e9chir en profondeur \u00e0 tout. Ainsi, m\u00eame les plus r\u00e9fl\u00e9chis d\u2019entre nous s\u2019appuient principalement sur des st\u00e9r\u00e9otypes pour se construire une image du monde. \u00ab Il y a l\u00e0 une \u00e9conomie \u00bb, notait Lippmann. \u00ab Car tenter de voir les choses avec un regard neuf et dans le d\u00e9tail, plut\u00f4t que sous forme de types et de g\u00e9n\u00e9ralit\u00e9s, est \u00e9puisant, et pratiquement hors de question au milieu d\u2019une vie bien remplie. \u00bb \u00c0 mesure que nous vieillissons et que nos opinions et nos routines se figent, les st\u00e9r\u00e9otypes deviennent d\u2019autant plus puissants en tant que filtres de la r\u00e9alit\u00e9. \u00ab Nous imaginons la plupart des choses avant de les vivre \u00bb, et nos id\u00e9es pr\u00e9con\u00e7ues \u00ab r\u00e9gissent profond\u00e9ment l\u2019ensemble du processus de perception. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Lippmann avait bien s\u00fbr son propre pseudo-environnement, son propre ensemble de st\u00e9r\u00e9otypes. Il se rendait parfois coupable d\u2019exag\u00e9ration. Il sous-estimait la capacit\u00e9 du public, m\u00eame avec des informations imparfaites et des visions discordantes de la r\u00e9alit\u00e9, \u00e0 se d\u00e9brouiller tant bien que mal. Et la solution qu\u2019il proposait \u00e0 la fin de son livre \u2014 une bureaucratie d\u2019experts qui guiderait la prise de d\u00e9cision gouvernementale tout en restant \u00e0 l\u2019\u00e9cart de la politique \u2014 semble \u00eatre une utopie en soi. Mais Public Opinion<\/em> est un ouvrage courageux et psychologiquement perspicace. D\u2019un \u0153il froid mais compatissant, Lippmann regarde au-del\u00e0 du citoyen id\u00e9al de la th\u00e9orie d\u00e9mocratique \u2014 \u00ab souverain et omnipotent \u00bb, selon sa formule m\u00e9morable \u2014 pour mettre en lumi\u00e8re la personne r\u00e9elle : press\u00e9e par le temps et distraite, partiale, encline au ressentiment et \u00e0 la sentimentalit\u00e9, bombard\u00e9e de messages et d\u2019images, d\u00e9bord\u00e9e, oscillant entre confusion et exc\u00e8s de confiance.<\/p>\n\n\n\n Lippmann allait \u00eatre attaqu\u00e9 et qualifi\u00e9 d\u2019\u00e9litiste antid\u00e9mocratique, mais en dressant le portrait du citoyen moyen, il offrait aussi, comme il l\u2019a clairement indiqu\u00e9 dans son ouvrage suivant, The Phantom Public<\/em> (1925)1<\/a><\/sup>Voir traduction pr\u00e9fac\u00e9e par Bruno Latour<\/a><\/span> , un autoportrait :<\/p>\n\n\n\n Je compatis avec lui, car je crois qu\u2019on lui a impos\u00e9 une t\u00e2che impossible et qu\u2019on lui demande de mettre en pratique un id\u00e9al inatteignable. Je le constate moi-m\u00eame, car bien que les affaires publiques soient mon principal centre d\u2019int\u00e9r\u00eat et que j\u2019y consacre la majeure partie de mon temps, je ne trouve pas le temps de faire ce que l\u2019on attend de moi selon la th\u00e9orie de la d\u00e9mocratie ; c\u2019est-\u00e0-dire de savoir ce qui se passe et d\u2019avoir une opinion digne d\u2019\u00eatre exprim\u00e9e sur chaque question \u00e0 laquelle est confront\u00e9e une communaut\u00e9 autonome. Et je n\u2019ai jamais rencontr\u00e9 personne, du pr\u00e9sident des \u00c9tats-Unis au professeur de sciences politiques, qui se soit m\u00eame approch\u00e9 de l\u2019id\u00e9al commun\u00e9ment admis du citoyen souverain et omniscient.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Lippmann ne soutenait pas que le public \u00e9tait stupide ou incomp\u00e9tent. L\u2019un de ses arguments centraux, comme le souligne l\u2019historien du journalisme Michael Schudson, \u00ab est que la capacit\u00e9 d\u2019autogouvernance n\u2019a rien \u00e0 voir avec la mati\u00e8re grise inn\u00e9e, mais avec les insuffisances que nous partageons tous, une capacit\u00e9 limit\u00e9e \u00e0 nous int\u00e9resser \u00e0 des questions qui d\u00e9passent notre exp\u00e9rience quotidienne \u00bb. Lippmann est rest\u00e9 attach\u00e9 \u00e0 la libert\u00e9 et \u00e0 la d\u00e9mocratie, m\u00eame s\u2019il a perdu foi, \u00e9crit Schudson, dans \u00ab les aspirations utopiques quant au r\u00f4le du public en tant que participant \u00e0 la prise de d\u00e9cision d\u00e9mocratique au quotidien \u00bb. L\u2019id\u00e9al du citoyen pleinement inform\u00e9 n\u2019est pas \u00ab un id\u00e9al ind\u00e9sirable \u00bb, \u00e9crivait Lippmann. C\u2019est \u00ab un id\u00e9al inatteignable, mauvais seulement dans le sens o\u00f9 il est mauvais pour un homme corpulent d\u2019essayer d\u2019\u00eatre danseur de ballet \u00bb.<\/p>\n\n\n\n L\u2019\u0153uvre de Lippmann anticipe la critique du d\u00e9cideur rationnel \u2014 l\u2019homo economicus<\/em> th\u00e9orique de l\u2019\u00e9conomie classique \u2014 qui sera lanc\u00e9e par les psychologues sociaux et cognitifs plus tard dans le si\u00e8cle. Dans une s\u00e9rie d\u2019articles publi\u00e9s dans les ann\u00e9es 1950, le politologue et futur laur\u00e9at du prix Nobel Herbert Simon a fait valoir que le mod\u00e8le individuel de la th\u00e9orie \u2014 l\u2019homme qui poss\u00e8de \u00ab une connaissance des aspects pertinents de son environnement qui, si elle n\u2019est pas absolument compl\u00e8te, est au moins d\u2019une clart\u00e9 et d\u2019une ampleur impressionnantes \u00bb \u2014 avait besoin d\u2019\u00eatre repens\u00e9. La rationalit\u00e9 humaine \u00e9tant toujours contrainte, ou limit\u00e9e, par les contraintes de \u00ab connaissance, de pr\u00e9voyance, de comp\u00e9tence et de temps \u00bb, les individus doivent construire mentalement des \u00ab simplifications du monde r\u00e9el \u00e0 des fins de choix \u00bb.Reconnaissant les travaux de Lippman comme un pr\u00e9curseur des siens, Simon a soulign\u00e9 que la \u00ab rationalit\u00e9 limit\u00e9e \u00bb des individus fa\u00e7onne et fausse leurs choix politiques autant que leurs choix \u00e9conomiques.<\/p>\n\n\n\n Simon s\u2019est principalement appuy\u00e9 sur le bon sens pour \u00e9tayer son argumentation. Dans les ann\u00e9es 1950, il existait peu de recherches empiriques sur la mani\u00e8re dont les gens se forgent des opinions et prennent des d\u00e9cisions. Mais cette lacune a rapidement \u00e9t\u00e9 combl\u00e9e. Au cours des d\u00e9cennies suivantes, des psychologues cognitifs et des sp\u00e9cialistes en sciences sociales, notamment Daniel Kahneman et Amos Tversky, ont men\u00e9 une myriade d\u2019exp\u00e9riences et d\u2019\u00e9tudes r\u00e9v\u00e9lant comment la perception et la pens\u00e9e humaines sont fauss\u00e9es par toutes sortes de biais cognitifs et d\u2019erreurs de perception. Ce n\u2019est pas seulement que la rationalit\u00e9 est limit\u00e9e dans la prise quotidienne de jugements et de d\u00e9cisions ; la rationalit\u00e9 est souvent tout simplement absente. Notre intuition nous raconte sans cesse des histoires sur le monde, et m\u00eame lorsqu\u2019elles divergent fortement de la r\u00e9alit\u00e9, nous sommes prompts \u00e0 y croire. L\u2019hypoth\u00e8se d\u2019un march\u00e9 efficace des id\u00e9es repose sur l\u2019id\u00e9al d\u2019un consommateur rationnel d\u2019id\u00e9es, un homo philosophicus<\/em> qui, \u00e0 l\u2019instar de son cousin economicus<\/em>, s\u2019av\u00e8re \u00eatre un personnage de fiction.<\/p>\n\n\n\n Un axe de recherche connexe, portant sur la mani\u00e8re dont les gens se forgent des opinions politiques et votent, est parvenu \u00e0 des conclusions similaires. Dans leur ouvrage de 2016 intitul\u00e9 Democracy for Realists<\/em>, les politologues Christopher Achen et Larry Bartels, revenant sur plus d\u2019un demi-si\u00e8cle de sondages d\u2019opinion et d\u2019\u00e9tudes sur les \u00e9lecteurs, rapportent que la \u00ab th\u00e9orie populaire \u00bb de la d\u00e9mocratie, qui \u00ab c\u00e9l\u00e8bre la sagesse des jugements populaires \u00e9mis par des citoyens inform\u00e9s et engag\u00e9s \u00bb, est depuis longtemps contredite par les faits. \u00ab Les \u201csyst\u00e8mes de croyances\u201d politiques des citoyens ordinaires sont g\u00e9n\u00e9ralement superficiels, d\u00e9sorganis\u00e9s et id\u00e9ologiquement incoh\u00e9rents. \u00bb Faisant une nouvelle fois r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 Lippmann, ils concluent que \u00ab les id\u00e9es d\u00e9mocratiques conventionnelles s\u2019apparentent \u00e0 des contes de f\u00e9es \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Quant au groupe plut\u00f4t restreint d\u2019\u00e9lecteurs qui passent beaucoup de temps \u00e0 lire, r\u00e9fl\u00e9chir et discuter de politique, les recherches r\u00e9v\u00e8lent que leur engagement accru \u00e9largit rarement leur horizon. Ce sont en fait eux qui sont les plus enclins \u00e0 un sectarisme \u00e9troit et fervent. Plus ils d\u00e9vorent d\u2019informations, plus ils sont convaincus d\u2019avoir raison et que quiconque a un point de vue diff\u00e9rent a tort. Comme le rapportent Zac Gershberg et Sean Illing dans leur \u00e9tude de 2022 intitul\u00e9e The Paradox of Democracy<\/em>, \u00ab les \u00e9lecteurs les plus inform\u00e9s, ceux qui s\u2019int\u00e9ressent le plus \u00e0 la politique, sont aussi ceux qui sont les plus enclins \u00e0 prendre des d\u00e9cisions biais\u00e9es ou \u00e9troites d\u2019esprit \u00bb.<\/p>\n\n\n\n On observe un effet similaire en mati\u00e8re de niveau d\u2019\u00e9ducation. Plus les gens sont \u00e9duqu\u00e9s, plus leur compr\u00e9hension des opinions de leurs adversaires politiques devient d\u00e9form\u00e9e. Cela semble particuli\u00e8rement vrai pour les d\u00e9mocrates, selon une vaste \u00e9tude de 2019 sur la polarisation politique am\u00e9ricaine. La raison apparente est que les d\u00e9mocrates bien \u00e9duqu\u00e9s se donnent beaucoup de mal pour \u00e9viter de fraterniser avec les r\u00e9publicains. \u00ab \u00c0 mesure que les d\u00e9mocrates deviennent plus \u00e9duqu\u00e9s, leurs cercles d\u2019amis deviennent moins diversifi\u00e9s sur le plan politique \u00bb, \u00e9crivent les auteurs de l\u2019\u00e9tude. Ils limitent leur cercle social \u00e0 des personnes qui leur ressemblent. En r\u00e9sum\u00e9, \u00ab les personnes les plus engag\u00e9es, les plus actives et les plus instruites sont celles qui ont les opinions les moins justes \u00bb sur ceux avec qui elles sont en d\u00e9saccord.<\/p>\n\n\n\n Bien avant l\u2019av\u00e8nement d\u2019Internet et des r\u00e9seaux sociaux, les donn\u00e9es historiques, psychologiques et \u00e9lectorales nous indiquaient d\u00e9j\u00e0 que le fait d\u2019inonder l\u2019espace public d\u2019informations provenant d\u2019un plus grand nombre de sources n\u2019allait pas ouvrir l\u2019esprit des gens ni susciter des discussions plus r\u00e9fl\u00e9chies. Cela n\u2019allait m\u00eame pas permettre aux gens d\u2019\u00eatre mieux inform\u00e9s. Malgr\u00e9 l\u2019expansion r\u00e9volutionnaire de l\u2019acc\u00e8s du public \u00e0 toutes sortes d\u2019informations au cours du dernier quart de si\u00e8cle, les enqu\u00eates contemporaines montrent clairement que, comme le dit le politologue Donald Kinder, \u00ab les Am\u00e9ricains ne sont pas mieux inform\u00e9s sur les affaires publiques qu\u2019ils ne l\u2019\u00e9taient il y a une ou deux g\u00e9n\u00e9rations \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Alors, qu\u2019allait donc accomplir exactement cette soi-disant d\u00e9mocratisation des m\u00e9dias, en termes de vie politique du pays ? Nous connaissons d\u00e9sormais la r\u00e9ponse : Elle allait creuser le foss\u00e9 entre les pseudo-environnements dans lesquels les gens pensent et ressentent les choses et l\u2019environnement r\u00e9el dans lequel ils vivent et agissent. Elle allait r\u00e9v\u00e9ler un paradoxe fondamental des syst\u00e8mes de communication modernes : plus d\u2019informations peut signifier moins de compr\u00e9hension.<\/p>\n\n\n\n Le philosophe John Dewey, \u00e9minent intellectuel public am\u00e9ricain du d\u00e9but du XXe si\u00e8cle, fut profond\u00e9ment impressionn\u00e9 par l\u2019ouvrage de Lippmann, Public Opinion<\/em> \u2014 et profond\u00e9ment troubl\u00e9 par celui-ci. \u00ab La lecture de ce livre est une exp\u00e9rience r\u00e9v\u00e9latrice \u00bb, \u00e9crivait-il dans une critique de 1922. \u00ab On termine le livre sans presque se rendre compte qu\u2019il s\u2019agit peut-\u00eatre de la mise en accusation la plus efficace jamais \u00e9crite contre la d\u00e9mocratie telle qu\u2019elle est actuellement con\u00e7ue. \u00bb Mais Dewey estimait que, malgr\u00e9 toute la brillance de \u00ab l\u2019analyse implacable et r\u00e9aliste \u00bb de Lippmann, ses conclusions \u00e9taient inutilement alarmistes. Le journaliste sous-estimait le bon sens et la d\u00e9brouillardise du peuple am\u00e9ricain. Tout en reconnaissant que les d\u00e9fis auxquels la d\u00e9mocratie \u00e9tait confront\u00e9e \u00e9taient aussi redoutables que Lippmann le d\u00e9crivait, Dewey garda foi en la capacit\u00e9 du public \u00e0 les relever. \u00ab Lorsque la n\u00e9cessit\u00e9 s\u2019impose, l\u2019invention et l\u2019accomplissement peuvent y r\u00e9pondre de mani\u00e8re \u00e9tonnante. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Quatre ans plus tard, dans une s\u00e9rie de conf\u00e9rences donn\u00e9es au Kenyon College, Dewey revint sur la question du r\u00f4le du public dans le maintien de la d\u00e9mocratie, en l\u2019examinant \u00e0 la lumi\u00e8re de l\u2019arriv\u00e9e des nouvelles technologies de communication de masse. Ces conf\u00e9rences furent peaufin\u00e9es et rassembl\u00e9es un an plus tard dans l\u2019ouvrage The Public and Its Problems<\/em>, l\u2019expression la plus compl\u00e8te de la philosophie politique de Dewey. Dans un passage \u00e9mouvant vers la fin du volume, Dewey offre un contrepoint au pessimisme de Lippmann : une vision d\u2019une \u00ab Grande Communaut\u00e9 \u00bb fond\u00e9e sur un syst\u00e8me de communication libre et ouvert permettant l\u2019\u00e9mergence d\u2019un \u00ab public organis\u00e9 et s\u2019exprimant clairement \u00bb.<\/p>\n\n\n\n La forme d\u2019enqu\u00eate la plus \u00e9lev\u00e9e et la plus difficile, ainsi qu\u2019un art de la communication subtil, d\u00e9licat, vivant et r\u00e9actif, doivent s\u2019emparer des m\u00e9canismes physiques de transmission et de diffusion et leur insuffler la vie. Lorsque l\u2019\u00e8re des machines aura ainsi perfectionn\u00e9 ses m\u00e9canismes, ceux-ci deviendront un moyen de vie et non plus son ma\u00eetre despotique. La d\u00e9mocratie prendra toute sa mesure, car la d\u00e9mocratie est le nom d\u2019une vie de communion libre et enrichissante. Elle avait trouv\u00e9 son visionnaire en Walt Whitman. Elle atteindra son accomplissement lorsque la recherche sociale libre sera indissolublement li\u00e9e \u00e0 l\u2019art d\u2019une communication pleine et \u00e9mouvante.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n La vision du public \u2014 de nous-m\u00eames \u2014 que Lippmann proposait au d\u00e9but du XXe si\u00e8cle allait \u00e0 contre-courant de l\u2019optimisme et de l\u2019exceptionnalisme am\u00e9ricains. La vision de Dewey allait dans le sens de cette tendance. \u00c0 la fin du si\u00e8cle, alors qu\u2019une nouvelle r\u00e9volution de la communication \u00e9tait en marche, l\u2019analyse de Lippmann avait \u00e9t\u00e9 rejet\u00e9e, \u00e9cart\u00e9e comme les grognements aigris d\u2019un \u00ab critique arrogant \u00bb. Celle de Dewey connaissait un nouvel essor, insufflant au public le sentiment et la confiance dans le pouvoir d\u00e9mocratisant d\u2019Internet.<\/p>\n\n\n\n Bien qu\u2019elle inspire encore, tout comme les vers de Whitman, la vision de Dewey d\u2019une Grande Communaut\u00e9, dans laquelle la machinerie et l\u2019art de la communication s\u2019harmonisent parfaitement et vivement, a \u00e9t\u00e9 bris\u00e9e. Nous vivons dans ses ruines, submerg\u00e9s par l\u2019information qui \u00e9tait cens\u00e9e nous \u00e9clairer, emprisonn\u00e9s par les donn\u00e9es qui nous d\u00e9crivent. Les paroles de Lippmann, en revanche, n\u2019ont fait que gagner en r\u00e9sonance. Dans Public Opinion<\/em>, aujourd\u2019hui centenaire, publi\u00e9 la m\u00eame ann\u00e9e que Ulysse<\/em> et La Terre vaine<\/em>, deux autres t\u00e9moignages tout aussi impitoyables de la fragmentation de la conscience, d\u2019un monde rendu incompr\u00e9hensible par l\u2019information, nous trouvons un portrait de nous-m\u00eames et de notre situation. La fa\u00e7on dont nous percevons l\u2019environnement social et politique, la fa\u00e7on dont nous nous forgeons une image de la r\u00e9alit\u00e9 \u00e0 travers le d\u00e9luge de messages fournis par nos m\u00e9dias toujours plus omnipr\u00e9sents, est et sera toujours d\u00e9form\u00e9e<\/p>\n\n\n\n par le manque d\u2019attention, par la pauvret\u00e9 du langage, par la distraction, par des constellations inconscientes de sentiments, par l\u2019usure, la violence, la monotonie. Ces limites \u00e0 notre acc\u00e8s \u00e0 cet environnement, combin\u00e9es \u00e0 l\u2019obscurit\u00e9 et \u00e0 la complexit\u00e9 des faits eux-m\u00eames, font obstacle \u00e0 la clart\u00e9 et \u00e0 la justesse de la perception, substituent des fictions trompeuses \u00e0 des id\u00e9es viables et nous privent de moyens de contr\u00f4le ad\u00e9quats sur ceux qui s\u2019efforcent consciemment de nous induire en erreur.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Dewey nous a dit ce que nous voulons entendre. Lippmann nous a dit ce que nous devons entendre<\/p>\n\n\n\n Fichier Excel des\u00a0traductions<\/a> par\u00a0Gilles en vrac<\/em> P.S. de Gilles<\/strong> : Tel que je le notais dans un billet en 2019 (de vieux d\u00e9bats<\/a>) on peut lire Le public fant\u00f4me<\/a> de Lipmann dans une traduction pr\u00e9fac\u00e9e par Bruno Latour, et Le public et ses probl\u00e8mes<\/a> de John Dewey dans une traduction publi\u00e9e par la revue Hermes du CNRS en 2013. <\/p>\n\n\n\n Versions locales, au cas o\u00f9 les liens ne fonctionnent plus : Le public et ses probl\u00e8mes<\/a>. Le public fant\u00f4me<\/a>.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n Communication et confusion. Traduction de The Myth of the Informed Citizen par Nicholas Carr sur Substack, 6 mai 2026. Mon dernier livre, Superbloom: How Technologies of Connection Tear Us Apart, sort en livre de poche cette semaine. Pour marquer l’occasion, voici un essai tir\u00e9 de l’ouvrage. Au milieu du XIXe si\u00e8cle, alors que la construction … <\/p>\n
\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.gillesenvrac.ca\/carnet\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/telegraphes-1200x640.webp\")
Et leurs paroles jusqu\u2019aux confins du monde.<\/em><\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n\n
\n\n\n\n\n
\n
\n\n\n\n
Fiches<\/a> avec les premi\u00e8res phrases (et non seulement les titres)
Les\u00a0caract\u00e8res gras<\/strong>\u00a0dans le texte sont de Gilles.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\nNotes <\/h3>