\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/www.gillesenvrac.ca\/carnet\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/monopoly.webp\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\nJ\u2019ai bri\u00e8vement \u00e9voqu\u00e9 un nouvel ouvrage de C. Thi Nguyen, The Score<\/em>, qui pose la question suivante : pourquoi les scores num\u00e9riques sont-ils source de plaisir dans les jeux vid\u00e9o, mais per\u00e7us comme oppressants lorsqu\u2019il s\u2019agit de mesures sociales ? Ou, plus succinctement : pourquoi aimons-nous les jeux et d\u00e9testons-nous les r\u00e8gles ?<\/p>\n\n\n\n The Score<\/em> est \u00e0 la fois un ouvrage de philosophie, un livre de d\u00e9veloppement personnel et une introduction accessible \u00e0 l\u2019\u00e9tude acad\u00e9mique contemporaine des institutions. Je salue Nguyen pour avoir reconnu qu\u2019une philosophie des jeux et des r\u00e8gles doit s\u2019appuyer sur les disciplines ethnographiques afin de comprendre pourquoi la course aux m\u00e9triques est au c\u0153ur de notre condition actuelle<\/strong>. Son livre rend la tension entre les individus et les populations plus visible pour ceux qui sont moins enclins \u00e0 se plonger dans la vaste litt\u00e9rature des \u00e9tudes en sciences et technologies.<\/p>\n\n\n\n Nguyen r\u00e9sume clairement les travaux sur la bureaucratie, les statistiques et les r\u00e8gles men\u00e9s par des chercheurs comme Lorraine Daston, Theodore Porter et l\u2019anthropologue anarchiste James Scott, dont l\u2019ouvrage classique Seeing Like a State est appr\u00e9ci\u00e9 tant par la gauche que par la droite r\u00e9actionnaire. Mais il existe un autre anthropologue anarchiste qui, selon moi, a d\u00e9j\u00e0 r\u00e9solu le dilemme central de The Score<\/em> : David Graeber.<\/p>\n\n\n\n Graeber n\u2019\u00e9tait pas seulement un universitaire, mais aussi un militant politique d\u00e9vou\u00e9. Il a \u00e9t\u00e9 l\u2019une des figures centrales du mouvement Occupy, \u00e0 qui l\u2019on attribue la paternit\u00e9 de son slogan embl\u00e9matique, \u00ab Nous sommes les 99 % \u00bb. Bien qu\u2019il soit surtout connu pour ses livres Debt<\/em> et Bullshit Jobs<\/em>, mon pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 est The Utopia of Rules<\/em>. J\u2019aime \u00e0 penser que le sous-titre m\u2019\u00e9tait personnellement destin\u00e9 : Sur la technologie, la stupidit\u00e9 et les joies secr\u00e8tes de la bureaucratie<\/em>. Le livre est un recueil de cinq essais qui, bien que pouvant \u00eatre lus s\u00e9par\u00e9ment, fournissent ensemble une r\u00e9ponse unifi\u00e9e \u00e0 la question centrale de Nguyen.<\/p>\n\n\n\n Graeber pr\u00e9sente les jeux et la bureaucratie comme offrant des fantasmes utopiques similaires de justice et d\u2019\u00e9galit\u00e9. Dans les jeux, tout le monde joue selon les m\u00eames r\u00e8gles. Les r\u00e9sultats sont transparents. Nous savons ce que signifie gagner et perdre. Comme tout est \u00e9crit noir sur blanc, nous pouvons tous \u00e9valuer si nous trouvons cela juste et plaider en faveur de changements de r\u00e8gles si ce n\u2019est pas le cas. Mais la bureaucratie promet la m\u00eame chose. Elle ne manque pas de r\u00e8gles \u00e9crites ! Nous avons toutes ces r\u00e8gles uniquement pour maintenir la transparence et l\u2019\u00e9quit\u00e9. Nous voulons que tout le monde soit trait\u00e9 de mani\u00e8re \u00e9gale devant la loi, n\u2019est-ce pas ?<\/p>\n\n\n\n Les jeux bas\u00e9s sur un syst\u00e8me de points nous permettent de nous \u00e9vader dans un fantasme temporaire, et pourtant, avec leurs syst\u00e8mes de notation complexes, \u00e9crit Graeber, ils \u00ab renforcent le sentiment que nous vivons dans un univers o\u00f9 les proc\u00e9dures comptables d\u00e9finissent la trame m\u00eame de la r\u00e9alit\u00e9 \u00bb. Les jeux vid\u00e9o et les m\u00e9canismes bureaucratiques sont deux reflets d\u2019une m\u00eame r\u00e9alit\u00e9. Ironiquement, les jeux bas\u00e9s sur un syst\u00e8me de points que Nguyen c\u00e9l\u00e8bre ferment la porte \u00e0 l\u2019imagination de formes alternatives de gouvernance.<\/p>\n\n\n\n Pourtant, nous adorons nos jeux de soci\u00e9t\u00e9 et nos jeux vid\u00e9o, et nous d\u00e9testons aller au DMV1<\/a><\/sup>Department of Motor Vehicles<\/span>. Pourquoi donc ? Qu\u2019est-ce qui explique que se retrouver emp\u00eatr\u00e9 dans une bataille avec les RH ou le fisc soit terrifiant et \u00e9motionnellement paralysant ? Qu’est-ce qui explique pourquoi notre imaginaire populaire d\u00e9peint la bureaucratie dans des cauchemars surr\u00e9alistes et existentiels comme dans Le Proc\u00e8s<\/em><\/a>, Brazil<\/em><\/a> ou Andor<\/em><\/a> ?<\/p>\n\n\n\n Pour Graeber, la principale diff\u00e9rence entre les jeux et la bureaucratie r\u00e9side dans ce qu’il appelle la violence structurelle<\/em> \u2014 \u00ab des formes d’in\u00e9galit\u00e9 sociale omnipr\u00e9sentes qui sont en fin de compte \u00e9tay\u00e9es par la menace d’un pr\u00e9judice physique \u00bb. Graeber soutient que les syst\u00e8mes bureaucratiques de paperasserie interminable et stupide constituent l’exemple par excellence de la violence structurelle dans notre soci\u00e9t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Bon, j\u2019admets que cette insistance sur la violence puisse para\u00eetre \u00e9trange. Nous n\u2019avons pas l\u2019habitude de consid\u00e9rer les maisons de retraite, les banques ou m\u00eame les r\u00e9gimes d\u2019assurance maladie comme des institutions violentes \u2014 sauf peut-\u00eatre dans le sens le plus abstrait et m\u00e9taphorique. Mais la violence dont je parle ici n\u2019est pas abstraite. Je ne parle pas de violence conceptuelle. Je parle de violence au sens litt\u00e9ral : celle qui implique, disons, qu\u2019une personne frappe une autre \u00e0 la t\u00eate avec un b\u00e2ton de bois. Toutes ces institutions participent \u00e0 la r\u00e9partition des ressources au sein d\u2019un syst\u00e8me de droits de propri\u00e9t\u00e9 r\u00e9glement\u00e9 et garanti par les gouvernements, dans un syst\u00e8me qui repose en fin de compte sur la menace de la force. La \u00ab force \u00bb, quant \u00e0 elle, n\u2019est qu\u2019une fa\u00e7on euph\u00e9mique de d\u00e9signer la violence : c\u2019est-\u00e0-dire la capacit\u00e9 de faire appel \u00e0 des personnes en uniforme, pr\u00eates \u00e0 menacer de frapper d\u2019autres personnes \u00e0 la t\u00eate avec des b\u00e2tons de bois. \u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n C\u2019est cette menace de la force qui rend les bureaucraties si stupides. Pour comprendre pourquoi, partons de la violence elle-m\u00eame. C\u2019est l\u2019une des seules formes d\u2019interaction humaine qui ne n\u00e9cessite aucune interpr\u00e9tation interpersonnelle. Nous savons exactement ce qui se passe avec l\u2019ordre conditionnel : \u00ab Franchis cette ligne et je tire. \u00bb Lorsque vous prononcez cet \u00e9dit, vous ex\u00e9cutez un algorithme m\u00e9canique de violence qui ne n\u00e9cessite aucune compr\u00e9hension de la personne qui s\u2019approche de vous. Si elle franchit la ligne, vous lui tirez dessus. Tant vous que votre interlocuteur savez pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui se passera une fois que vous aurez appuy\u00e9 sur la g\u00e2chette.<\/p>\n\n\n\n Ce manque d\u2019interpr\u00e9tation n\u2019est accessible qu\u2019\u00e0 ceux qui d\u00e9tiennent le pouvoir et peuvent exercer la violence sans cons\u00e9quence. Cette capacit\u00e9 \u00e0 nuire rend les d\u00e9tenteurs du pouvoir paresseux<\/strong>. Et les structures mises en place pour maintenir ces structures de pouvoir deviennent paresseuses avec eux.<\/p>\n\n\n\n En effet, les r\u00e8gles bureaucratiques permettent aux d\u00e9tenteurs du pouvoir de rester inconscients de ce qui arrive r\u00e9ellement \u00e0 tous les autres. La stupidit\u00e9 de la bureaucratie est un atout pour ceux qui d\u00e9tiennent le pouvoir. Elle les dispense de comprendre ceux qui sont soumis aux r\u00e8gles. L\u2019argument de Graeber est tout \u00e0 fait coh\u00e9rent avec les points de vue des institutionnalistes convaincus qui vantent les avantages et la n\u00e9cessit\u00e9 de la bureaucratie. L\u2019un des avantages des syst\u00e8mes bureaucratiques r\u00e9side dans la fa\u00e7on dont ils abstraient la complexit\u00e9 vers le haut de la hi\u00e9rarchie, permettant aux personnes \u00e0 chaque niveau d\u2019agir sans conna\u00eetre tous les d\u00e9tails de ce qui se passe en dessous d\u2019elles<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n Cependant, Graeber met en avant les personnes au bas de l\u2019\u00e9chelle qui sont effac\u00e9es par des r\u00e9sum\u00e9s chiffr\u00e9s. L\u2019effacement de ces individus dans les statistiques signifie que ceux qui d\u00e9tiennent le pouvoir n\u2019ont pas besoin de faire l\u2019effort d\u2019interpr\u00e9tation consistant \u00e0 imaginer ce que cela doit \u00eatre d\u2019\u00eatre \u00e0 leur place. Ceux qui fixent les r\u00e8gles ont le privil\u00e8ge de ne pas avoir \u00e0 penser \u00e0 ceux qui sont contraints de s\u2019y conformer. \u00c0 l\u2019oppos\u00e9, ceux qui doivent composer avec les r\u00e8gles sont oblig\u00e9s de faire preuve d\u2019empathie envers les puissants. Ils doivent constamment imaginer comment les puissants pourraient agir et r\u00e9agir pour \u00e9viter la menace persistante de la violence. C\u2019est ainsi que des gens normalement intelligents sont contraints d\u2019agir comme des idiots lorsqu\u2019ils ont affaire \u00e0 des proc\u00e9dures bureaucratiques.<\/p>\n\n\n\n La synth\u00e8se et la bureaucratisation ne sont pas n\u00e9cessairement stupides. Vous pouvez lire ma conf\u00e9rence sur l\u2019architecture<\/a> donn\u00e9e il y a quelques semaines pour voir comment des syst\u00e8mes de r\u00e8gles hi\u00e9rarchiques bien con\u00e7us peuvent produire des r\u00e9sultats \u00e9tonnants. Il faut reconna\u00eetre que Graeber n\u2019est pas en d\u00e9saccord avec cela.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Pour le dire cr\u00fbment : ce n\u2019est pas tant que les proc\u00e9dures bureaucratiques soient intrins\u00e8quement stupides, ni m\u00eame qu\u2019elles tendent \u00e0 produire des comportements qu\u2019elles d\u00e9finissent elles-m\u00eames comme stupides \u2014 bien qu\u2019elles le fassent \u2014, mais plut\u00f4t qu\u2019elles constituent invariablement des moyens de g\u00e9rer des situations sociales qui sont d\u00e9j\u00e0 stupides parce qu\u2019elles reposent sur la violence structurelle. \u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n La bureaucratie est stupide lorsqu\u2019elle est utilis\u00e9e comme un syst\u00e8me de d\u00e9sempathie et de violence structurelle. Lorsque les syst\u00e8mes fond\u00e9s sur des r\u00e8gles r\u00e9duisent le travail d\u2019interpr\u00e9tation de ceux qui d\u00e9tiennent le pouvoir, \u00ab ces proc\u00e9dures finissent par partager l\u2019aveuglement et la b\u00eatise m\u00eames qu\u2019elles cherchent \u00e0 g\u00e9rer. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Maintenant, je ne pense pas que vous allez toucher les auditeurs d\u2019Ezra Klein et de Derek Thompson avec le radicalisme d\u2019extr\u00eame gauche de Graeber. Vous n\u2019atteindrez certainement pas les lib\u00e9raux institutionnalistes convaincus de Bluesky qui d\u00e9testent David Graeber de toutes leurs forces. Je ne dis pas cela avec cynisme : je pense que Nguyen veut toucher ces deux publics, et c\u2019est son droit.<\/p>\n\n\n\n Cependant, je pense qu\u2019il vaut mieux ne pas oublier Graeber et les mouvements de gauche qui ont vu le jour \u00e0 la suite de la crise financi\u00e8re. M\u00eame si le march\u00e9 boursier est en plein essor, il est difficile de pr\u00e9tendre que le monde se porte mieux aujourd\u2019hui qu\u2019il ne se portait apr\u00e8s 2008. Le soi-disant \u00ab 1 % \u00bb de l\u2019\u00e9conomiste Joseph Stiglitz a perdu une partie de son pouvoir, mais uniquement parce qu\u2019il l\u2019a c\u00e9d\u00e9 au \u00ab 0,001 % \u00bb. La confiance dans les institutions est plus faible que jamais<\/strong>. La financiarisation et la gamification de tout nous ont plac\u00e9s dans une situation d\u00e9licate o\u00f9 chaque aspect de nos vies est d\u00e9sormais li\u00e9 \u00e0 un ensemble risqu\u00e9 de r\u00e8gles d\u00e9shumanisantes. Les critiques radicales des ann\u00e9es 2010 n\u2019apportent pas de r\u00e9ponses simples \u00e0 notre polycrise actuelle, mais les ignorer nous emp\u00eache d\u2019imaginer des mondes meilleurs.<\/p>\n\n\n\n Liste \u00e9volutive des\u00a0traductions<\/a> par\u00a0Gilles en vrac<\/em>\n
\n
\n\n\n\n
Les\u00a0caract\u00e8res gras<\/strong>\u00a0dans le texte sont de Gilles.<\/p>\nNotes <\/h3>