![\"\"](\"https:\/\/gillesenvrac.ca\/carnet\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/porche-1200x800.webp\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\nL\u2019histoire<\/h1>\n\n\n\n
Je voudrais vous parler d\u2019une ampoule install\u00e9e sur la marche arri\u00e8re d\u2019une maison \u00e0 Memramcook, au Nouveau-Brunswick.<\/p>\n\n\n\n
Ce n\u2019est pas une lampe de s\u00e9curit\u00e9. C\u2019est une ampoule ordinaire dans un luminaire qui a \u00e9t\u00e9 repeint tant de fois que les vis ont disparu sous les couches de peinture. La tradition qui y est associ\u00e9e est plus ancienne que n\u2019importe quel occupant actuel de cette maison, et elle ne leur a jamais appartenu en propre. Ma grand-m\u00e8re gardait la m\u00eame lumi\u00e8re allum\u00e9e sur une marche arri\u00e8re en Louisiane, pour la m\u00eame raison, et pour autant que je sache, les deux maisons n\u2019en ont jamais discut\u00e9. Si la lumi\u00e8re est allum\u00e9e, un lit est fait. On n\u2019appelle pas \u00e0 l\u2019avance. On ne s\u2019excuse pas pour l\u2019heure. On monte les marches et on tourne la poign\u00e9e, parce qu\u2019une porte verrouill\u00e9e sous un porche \u00e9clair\u00e9 serait un mensonge, et on ne raconte pas ce genre de mensonge-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
La propri\u00e9taire de la maison s\u2019appelle Th\u00e9riault. Je suis une Theriot. C\u2019est le m\u00eame nom. L\u2019orthographe s\u2019est divis\u00e9e en 1755, lorsque les Britanniques ont envahi l\u2019Acadie avec leurs navires et leurs listes. Les siens se sont r\u00e9fugi\u00e9s dans les bois le long de la Petitcodiac et y sont rest\u00e9s. Les miens ont pris la mer et ont fini par s\u2019installer dans les bayous, o\u00f9 le nom de toute notre tribu d\u00e9plac\u00e9e a \u00e9t\u00e9 simplifi\u00e9 en Cajun<\/em> par des gens qui ne voulaient pas se donner la peine de dire Acadien<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Deux cent soixante et un ans. Onze g\u00e9n\u00e9rations. Deux pays maintenant, et deux fa\u00e7ons compl\u00e8tement diff\u00e9rentes de cuisiner une pomme de terre. Et tout au long de ce parcours, quelqu\u2019un l\u00e0-haut a laiss\u00e9 une lumi\u00e8re allum\u00e9e pour quelqu\u2019un ici-bas.<\/p>\n\n\n\n J\u2019envoie du miel en d\u00e9cembre, deux quarts emball\u00e9s dans du journal, provenant de ruches situ\u00e9es dans un champ pr\u00e8s de la route de paroisse. Elle m\u2019envoie en retour des cornichons \u00e0 la moutarde, et chaque ann\u00e9e, je lui dis qu\u2019ils sont trop aigus, et chaque ann\u00e9e, elle me les envoie quand m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n Elle est aussi venue me rendre visite. En octobre 2009, vers 22 h, apr\u00e8s trente et une heures de route avec une glaci\u00e8re sur la banquette arri\u00e8re et un petit-fils endormi contre la vitre. J\u2019ai entendu la voiture et je me suis pr\u00e9cipit\u00e9 vers la porte de la cuisine; elle se tenait d\u00e9j\u00e0 sur la marche, levant les yeux vers l\u2019ampoule que la r\u00e8gle de ma grand-m\u00e8re m\u2019obligeait \u00e0 laisser allum\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Tu l\u2019as laiss\u00e9e allum\u00e9e \u00bb, a-t-elle dit. Pas \u00ab bonjour \u00bb. Pas \u00ab merci \u00bb. Elle l\u2019a dit comme un homme qui rel\u00e8ve un compteur et constate que le chiffre est exact.<\/p>\n\n\n\n Puis elle est entr\u00e9e, a pos\u00e9 la glaci\u00e8re sur mon comptoir et m\u2019a dit que le miel \u00e9tait bon, mais que l\u2019\u00e9tiquette \u00e9tait de travers.<\/p>\n\n\n\n Cette ann\u00e9e, le potage est arriv\u00e9. Une carte l\u2019accompagnait. Trois phrases et une initiale :<\/p>\n\n\n\n \u00ab On ne viendra pas. Ce n\u2019est pas \u00e0 cause de toi. On vous aime tous. \u2014 Y. \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n Je l\u2019ai lu deux fois, comme on le fait souvent, \u00e0 la recherche du passage o\u00f9 elle s\u2019explique. Il n\u2019y en a pas. Elle a soixante-quatorze ans et c\u2019est une Th\u00e9riault, et les Th\u00e9riault n\u2019expliquent pas, ils cessent simplement de faire la chose, en silence.<\/p>\n\n\n\n Voici ce que je veux que vous compreniez, et c\u2019est la raison pour laquelle j\u2019\u00e9cris ceci plut\u00f4t qu\u2019un texte plus dr\u00f4le.<\/p>\n\n\n\n Elle ne me boycotte pas.<\/p>\n\n\n\n Un boycott, c\u2019est une prise de position. Un boycott, c\u2019est une \u00e9tag\u00e8re dans un magasin d\u2019alcool \u00e0 Halifax o\u00f9 se trouvait autrefois le bourbon, une affiche dessin\u00e9e \u00e0 la main, et quelqu\u2019un qui se sent bien dans sa peau pendant dix secondes. Un boycott, \u00e7a fait du bruit, et un boycott, \u00e7a prend fin.<\/p>\n\n\n\n Ce que ma cousine a fait, c\u2019\u00e9tait une \u00e9valuation des risques.<\/p>\n\n\n\n Elle s\u2019est assise \u00e0 la table de la cuisine et elle a r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 la fronti\u00e8re, et \u00e0 la question de savoir si une femme de soixante-quatorze ans, dot\u00e9e d\u2019un passeport canadien, d\u2019opinions bien arr\u00eat\u00e9es et d\u2019un cellulaire rempli de textos, avait envie de faire la file pour une inspection secondaire dans un pays qui parle depuis dix-huit mois de faire de son pays un \u00c9tat. Elle a r\u00e9fl\u00e9chi au temps qu\u2019il faudrait pour obtenir une r\u00e9ponse si les choses tournaient mal. Elle a r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 qui elle appellerait.<\/p>\n\n\n\n Et elle a d\u00e9cid\u00e9 que le miel n\u2019en valait pas la peine.<\/p>\n\n\n\n Ces deux choses \u2014 le boycott et l\u2019\u00e9valuation des risques \u2014 ne sont pas du tout la m\u00eame chose, et la seconde est pire. Un boycott signifie que quelqu\u2019un est en col\u00e8re contre vous. Une \u00e9valuation des risques signifie que quelqu\u2019un vous a discr\u00e8tement reclass\u00e9. Cela signifie que, dans son esprit, vous \u00eates pass\u00e9 de la colonne intitul\u00e9e famille<\/em> \u00e0 celle intitul\u00e9e conditions<\/em>. Personne n\u2019annonce ce changement. Il n\u2019y a pas de communiqu\u00e9 de presse. Il n\u2019y a qu\u2019une carte dans une bo\u00eete contenant un pot de cornichons, et une lumi\u00e8re qui ne s\u2019allume plus.<\/p>\n\n\n\n Nous allons passer cette semaine \u00e0 d\u00e9battre des droits de douane. Cinquante pour cent, en vertu d\u2019une disposition de la Loi sur les droits de douane de 1930 \u00e0 laquelle aucun pr\u00e9sident n\u2019avait eu recours en quatre-vingt-seize ans \u2014 annonc\u00e9e, puis suspendue, puis reprogramm\u00e9e, et au moment o\u00f9 vous lirez ces lignes, elle sera soit entr\u00e9e en vigueur, soit non. Il y aura un chiffre. Ce chiffre fera l\u2019objet de discussions.<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai lu les annexes. Tout le monde parle des autos, des produits laitiers et du whisky, parce que ce sont les secteurs qui ont des lobbyistes. Regardez plus loin. Le contreplaqu\u00e9. Le ciment. Les cannes \u00e0 p\u00eache. Les semences. Les piscines. Les perruques.<\/p>\n\n\n\n Les b\u00e2tons de hockey.<\/p>\n\n\n\n Le petit-fils d\u2019Yvette \u2014 le gar\u00e7on qui dormait la t\u00eate contre la fen\u00eatre \u2014 aiguise maintenant des patins et vend des b\u00e2tons dans un magasin \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur de Moncton. Il s\u2019en sort bien. Il n\u2019a jamais, de toute sa vie, pens\u00e9 \u00e0 Washington.<\/p>\n\n\n\n Quelqu\u2019un, dans un bureau l\u00e0-bas, a inscrit les b\u00e2tons de hockey sur une liste. Quelqu\u2019un a tap\u00e9 le code. Quelqu\u2019un l\u2019a paraph\u00e9 et a transmis le dossier au bureau suivant, et chacun d\u2019entre eux a fait son travail correctement. Aucun d\u2019entre eux ne conna\u00eetra jamais son nom. N\u2019importe lequel d\u2019entre eux le regretterait s\u2019il le connaissait.<\/p>\n\n\n\n Les droits de douane feront l\u2019objet de n\u00e9gociations. C\u2019est toujours le cas. Quelqu\u2019un annoncera un accord-cadre, les march\u00e9s r\u00e9agiront, le montant baissera, et on verra une photo de deux hommes se serrant la main.<\/p>\n\n\n\n La lumi\u00e8re sur la marche arri\u00e8re ne se rallumera pas \u00e0 cause d\u2019une photo.<\/p>\n\n\n\n Nous traitons cela comme un diff\u00e9rend \u00e9conomique, alors qu\u2019il ne s\u2019agit pas avant tout d\u2019un diff\u00e9rend \u00e9conomique. Le commerce est ce que l\u2019on peut mesurer; c\u2019est donc ce dont nous discutons. Ce qui a r\u00e9ellement \u00e9t\u00e9 d\u00e9pens\u00e9, c\u2019est quelque chose qui n\u2019appara\u00eet sur aucun formulaire douanier : l\u2019hypoth\u00e8se de travail, entretenue depuis des g\u00e9n\u00e9rations par quarante millions de personnes qui vivent juste au-dessus de nous, selon laquelle nous sommes des voisins s\u00fbrs.<\/p>\n\n\n\n Onze g\u00e9n\u00e9rations de ma famille ont b\u00e2ti cette confiance, et une saison et demie l\u2019a fait dispara\u00eetre; elle ne reviendra que si on la reconstruit comme elle a \u00e9t\u00e9 b\u00e2tie, ou elle ne reviendra pas du tout \u2014 lentement, par de petits gestes, gr\u00e2ce \u00e0 des gens qui ne vivront pas assez longtemps pour voir le r\u00e9sultat.<\/p>\n\n\n\n Maintenant, la partie que j\u2019ai \u00e9vit\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n Je n\u2019ai pas inscrit les b\u00e2tons de hockey sur une liste. Toi non plus. Mais j\u2019ai eu dix-huit mois pour dire que le discours sur l\u2019annexion n\u2019\u00e9tait pas une blague, et pendant une grande partie de cette p\u00e9riode, j\u2019ai dit que c\u2019\u00e9tait une blague, parce que dire que c\u2019\u00e9tait une blague \u00e9tait plus facile que ce qui allait suivre. J\u2019ai ri de la fronti\u00e8re du cinquante et uni\u00e8me \u00c9tat les premi\u00e8res fois. Je me suis dit que c\u2019\u00e9tait du th\u00e9\u00e2tre. Le th\u00e9\u00e2tre ne t\u2019exige rien. Le th\u00e9\u00e2tre, tu peux le regarder.<\/p>\n\n\n\n Il existe une version de cette lettre o\u00f9 j\u2019\u00e9cris \u00e0 propos d\u2019eux<\/em> \u2014 les fonctionnaires, les initiales, les proclamations. Cette version est plus confortable, et elle irait plus loin. Mais ma cousine n\u2019a pas reclass\u00e9 une proclamation. Elle a reclass\u00e9 un pays, et elle a \u00e9crit ce n\u2019est pas toi<\/em> sur la carte parce qu\u2019elle est gentille, et parce que, vue de sa table de cuisine, ce n\u2019est pas le cas. De la mienne, je n\u2019arrive pas \u00e0 comprendre comment je peux me d\u00e9marquer de ce pays dont elle refuse de franchir la fronti\u00e8re. Moi, toi et tous ceux que nous connaissons, nous tous ensemble, parce que de Memramcook, nous ne venons pas en morceaux. De l\u00e0-haut, nous formons un seul pays et nous ressemblons \u00e0 une seule et m\u00eame chose, et ce \u00e0 quoi nous ressemblons en ce moment, c\u2019est une maison o\u00f9 quelque chose a chang\u00e9 et o\u00f9 personne \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur ne dira quoi.<\/p>\n\n\n\n Et voici ce que je n\u2019ai cess\u00e9 de compter depuis l\u2019arriv\u00e9e de la carte. C\u2019est elle qui conduisait. \u00c0 chaque fois, pendant trente ans, c\u2019\u00e9tait sa voiture, ses trente et une heures de route et sa glaci\u00e8re sur mon comptoir. Je n\u2019ai jamais, pas une seule fois, fait ce trajet vers le nord. Il ne m\u2019est jamais venu \u00e0 l\u2019esprit que je devrais le faire, parce que la lumi\u00e8re \u00e9tait toujours allum\u00e9e l\u00e0-haut, et qu\u2019une lumi\u00e8re qui reste toujours allum\u00e9e, on finit par ne plus la remarquer.<\/p>\n\n\n\n Tu sais comment les familles g\u00e8rent ce genre de situation. Pas en se disputant. Par un appel t\u00e9l\u00e9phonique qui s\u2019\u00e9courte. En c\u00e9l\u00e9brant l\u2019Action de gr\u00e2ce chez quelqu\u2019un d\u2019autre cette ann\u00e9e. En voyant la lumi\u00e8re du porche s\u2019\u00e9teindre, ce qui n\u2019est pas la m\u00eame chose que de verrouiller la porte \u2014 la porte n\u2019est pas verrouill\u00e9e, ce n\u2019est pas comme \u00e7a que ces gens font les choses \u2014 mais on ne voit plus les marches, et au bout d\u2019un certain temps, on cesse de faire le trajet en auto pour aller voir ce qu\u2019il en est.<\/p>\n\n\n\n Je suis sorti hier soir et j\u2019ai mis une ampoule dans le luminaire de ma propre marche arri\u00e8re. Soixante watts. Personne ne montera ces marches depuis New Brunswick, ni cette ann\u00e9e, ni probablement l\u2019ann\u00e9e prochaine.<\/p>\n\n\n\n Je l\u2019ai allum\u00e9e quand m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n L\u2019ampoule m\u2019a co\u00fbt\u00e9 un dollar et quelques centimes \u00e0 la quincaillerie de la rue Government. L\u2019\u00e9lectricit\u00e9 co\u00fbte quelques centimes par nuit. C\u2019est l\u00e0 tout le co\u00fbt de garder un endroit pr\u00eat pour quelqu\u2019un qui ne viendra pas \u2014 un dollar, et la volont\u00e9 de passer pour un idiot sur son propre perron.<\/p>\n\n\n\n Je le recommande. Non pas parce que \u00e7a r\u00e8gle quoi que ce soit.<\/p>\n\n\n\n Parce que le jour o\u00f9 elle d\u00e9cidera finalement de faire le trajet, je ne veux pas qu\u2019elle se retrouve assise au bout de ma rue dans le noir, \u00e0 se demander si \u00e7a vaut la peine de s\u2019arr\u00eater.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Baton Rouge, ao\u00fbt 2026<\/em><\/p>\n\n\n\n Il s\u2019agit d\u2019une \u0153uvre de fiction\/satire. Les passages concernant des personnalit\u00e9s publiques et des institutions rel\u00e8vent de l\u2019opinion et du commentaire \u2014 ce ne sont ni des faits, ni des all\u00e9gations, mais simplement le point de vue d\u2019un citoyen, pr\u00e9sent\u00e9 de mani\u00e8re convenable. Tout lecteur assez perspicace pour trouver cette page l\u2019est \u00e9galement pour distinguer la fiction d\u2019une d\u00e9claration sous serment, et je vous fais confiance \u00e0 cet \u00e9gard. Les particuliers sont fictifs. Si l\u2019un d\u2019entre eux vous ressemble, c\u2019est une co\u00efncidence, et entre nous, c\u2019est un peu vaniteux de votre part de le supposer. Rien ici ne constitue un conseil \u2014 financier, juridique, spirituel ou romantique. J\u2019invente des histoires sur les puissants pour gagner ma vie. Je ne vais pas m\u2019attaquer \u00e0 la v\u00f4tre.<\/p>\n\n\n\n Une petite note d\u2019ordre pratique. Cette publication est un discours sur des questions d\u2019int\u00e9r\u00eat public, r\u00e9dig\u00e9 en Louisiane, o\u00f9 l\u2019article 971 du Code de proc\u00e9dure civile permet \u00e0 un auteur de r\u00e9pondre \u00e0 une poursuite pour nuisance par une requ\u00eate pr\u00e9liminaire et de renvoyer le plaignant chez lui avec les frais juridiques des deux parties \u00e0 sa charge. Je mentionne cela de la m\u00eame fa\u00e7on qu\u2019une maison mentionne son chien \u2014 non pas comme une menace, mais simplement pour que personne ne soit surpris.<\/p>\n\n\n\n Fichier Excel des\u00a0traductions<\/a> par\u00a0Gilles en vrac<\/em> <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le co\u00fbt de Trump. Traduction de My Fellow Americans: Canadian Porch Light Off par Ross Boulton, 20 ao\u00fbt 2026. L\u2019histoire Je voudrais vous parler d\u2019une ampoule install\u00e9e sur la marche arri\u00e8re d\u2019une maison \u00e0 Memramcook, au Nouveau-Brunswick. Ce n\u2019est pas une lampe de s\u00e9curit\u00e9. C\u2019est une ampoule ordinaire dans un luminaire qui a \u00e9t\u00e9 repeint … <\/p>\n
\n\n\n\nAvertissement<\/strong><\/h3>\n\n\n\n
Fiches<\/a> avec les premi\u00e8res phrases (et non seulement les titres)
Les\u00a0caract\u00e8res gras<\/strong>\u00a0dans le texte sont de Gilles.<\/p>\n\n\n\n