![\"\"](\"https:\/\/gillesenvrac.ca\/carnet\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/LUNCH-1200x800.webp\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n
J\u2019ai fait le lit de la chambre du fond la deuxi\u00e8me semaine de juillet avec les beaux draps. Le lit est toujours fait.<\/p>\n\n\n\n
Margaret n\u2019est pas venue cette ann\u00e9e. Elle \u00e9tait venue dix-neuf ans auparavant.<\/p>\n\n\n\n
Tom\u00e1s a dit mardi qu\u2019on irait l\u00e0-bas \u00e0 la place. Il l\u2019a dit en regardant son assiette. Puis il l\u2019a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 \u00e0 Walt, plus fort.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai r\u00e9serv\u00e9 les chambres jeudi. Deux chambres, neuf nuits, arriv\u00e9e le premier, un h\u00f4tel pr\u00e8s de l\u2019autoroute de leur c\u00f4t\u00e9 avec une machine \u00e0 gaufres dans le hall, parce que Sol avait demand\u00e9 s\u2019il y avait des gaufres l\u00e0-bas et que je ne voulais pas lui dire que je n\u2019en savais rien. La femme au t\u00e9l\u00e9phone s\u2019est montr\u00e9e aimable \u00e0 tous \u00e9gards. Elle m\u2019a donn\u00e9 un num\u00e9ro \u00e0 noter et je l\u2019ai \u00e9crit au dos d\u2019une enveloppe provenant du bureau du \u00e9valuateur. Annulation gratuite jusqu\u2019\u00e0 18 h le 31.<\/p>\n\n\n\n
Vendredi soir, les discussions ont cess\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Dimanche, j\u2019ai pr\u00e9par\u00e9 le r\u00f4ti, parce que c\u2019\u00e9tait dimanche.<\/p>\n\n\n\n
La t\u00e9l\u00e9vision \u00e9tait allum\u00e9e dans la salle de s\u00e9jour pendant que je mettais la table. L\u2019homme de l\u00e0-haut a dit que son pays avait \u00e9t\u00e9 attaqu\u00e9. Puis celui de ce c\u00f4t\u00e9-ci a dit qu\u2019ils avaient subi des pertes de cinquante pour cent, et il l\u2019a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 en mettant le chiffre en avant, et Tom\u00e1s s\u2019est lev\u00e9 et a \u00e9teint la t\u00e9l\u00e9 avant la fin. Il ne fait pas \u00e7a d\u2019habitude. Il regarde toujours tout jusqu\u2019\u00e0 la fin. Il a d\u00e9j\u00e0 regard\u00e9 des \u00e9missions jusqu\u2019\u00e0 la fin alors que j\u2019avais quitt\u00e9 la pi\u00e8ce.<\/p>\n\n\n\n
Sol \u00e9tait assis par terre devant la t\u00e9l\u00e9, sans ses souliers.<\/p>\n\n\n\n
Je les ai appel\u00e9s \u00e0 table.<\/p>\n\n\n\n
Sol tenait la sali\u00e8re. Il la tient maintenant \u00e0 deux mains. Il a commenc\u00e9 \u00e0 faire \u00e7a en juillet et personne ne l\u2019a corrig\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Walt a dit que sa pharmacie avait ferm\u00e9 et que la nouvelle se trouvait \u00e0 vingt-deux milles de l\u00e0, et qu\u2019on ne le connaissait pas l\u00e0-bas; on lui demande sa date de naissance \u00e0 chaque fois, comme s\u2019il avait pu se tromper.<\/p>\n\n\n\n
Renata a dit que le m\u00e9decin du gar\u00e7on ne ferait plus partie du r\u00e9seau apr\u00e8s le 1er octobre. C\u2019est lui qui a d\u00e9tect\u00e9 le probl\u00e8me dans son oreille \u00e0 l\u2019\u00e2ge de deux ans, alors que personne d\u2019autre ne pouvait l\u2019entendre. La lettre la remerciait de sa confiance continue.<\/p>\n\n\n\n
Marcus a dit qu\u2019ils avaient ajout\u00e9 un champ : \u00ab Origine \u00bb. C\u2019est d\u00e9sormais obligatoire et le dossier ne peut pas \u00eatre enregistr\u00e9 sans cette information; or, plus de la moiti\u00e9 de ce qui passe par lui ne comporte rien dans cette ligne, alors le syst\u00e8me reprend les donn\u00e9es du dossier auquel on est li\u00e9. Il a dit que \u00e7a lui faisait gagner presque toute une journ\u00e9e de jeudi.<\/p>\n\n\n\n
Tom\u00e1s est d\u00e9c\u00e9d\u00e9. \u00c7a fait quatre.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai attendu plus longtemps que je n\u2019aurais d\u00fb. Puis j\u2019ai mis du riz dans son assiette, alors qu\u2019il n\u2019en avait pas demand\u00e9, et il l\u2019a mang\u00e9 sans rien dire.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai dit que le garde-manger avait perdu la livraison du jeudi et qu\u2019on nous avait dit de nous organiser en cons\u00e9quence. J\u2019ai pr\u00e9cis\u00e9 que le mot qu\u2019ils avaient utilis\u00e9 \u00e9tait \u00ab en cons\u00e9quence \u00bb. Puis j\u2019ai ajout\u00e9 que le r\u00f4ti commen\u00e7ait \u00e0 refroidir.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est alors que Sol a dit, le sel \u00e0 nouveau dans les deux mains et les coudes \u00e9cart\u00e9s comme il a l\u2019habitude de le faire : \u00ab Avec quoi est-ce qu\u2019on les a frapp\u00e9s? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Renata a pos\u00e9 sa fourchette. Marcus a regard\u00e9 Renata. Walt a regard\u00e9 par la fen\u00eatre, et il n\u2019y a rien l\u00e0-dehors depuis juillet, \u00e0 part la dalle, qui devient noire quand il pleut.<\/p>\n\n\n\n
Personne ne lui avait dit que ce n\u2019\u00e9tait pas ce genre de chose.<\/p>\n\n\n\n
On s\u2019est tenus la main pour le b\u00e9n\u00e9dicit\u00e9 et le cercle s\u2019est bris\u00e9 l\u00e0 o\u00f9 il se brise. Sol a tendu la main vers la chaise et n\u2019a rien saisi, et il l\u2019a fait vite, sans regarder, comme on actionne un interrupteur dans une pi\u00e8ce qu\u2019on conna\u00eet d\u00e9j\u00e0. J\u2019ai prononc\u00e9 les mots. J\u2019ai dit : \u00ab Tous ceux qui sont \u00e0 cette table. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Une fois les assiettes pos\u00e9es, Tom\u00e1s est all\u00e9 chercher le coffre-fort dans le garde-robe et est revenu avec les passeports attach\u00e9s par un \u00e9lastique.<\/p>\n\n\n\n
Six. Le mien par-dessus. Sous le mien, dans ce coffre-fort, se trouve le certificat portant mon nom, dat\u00e9 de l\u2019ann\u00e9e o\u00f9 je l\u2019ai obtenu, et je sais o\u00f9 ces deux documents se trouvent chaque jour depuis lors, ce que Renata n\u2019a jamais eu \u00e0 savoir \u00e0 propos des siens.<\/p>\n\n\n\n
Marcus les a dispos\u00e9s sur la table, a ouvert chacun d\u2019eux \u00e0 la page de la photo et a lu les dates \u00e0 haute voix. Celui de Renata est valable jusqu\u2019en 2031. Celui de Tom\u00e1s a un coin l\u00e9g\u00e8rement froiss\u00e9 depuis qu\u2019il est pass\u00e9 \u00e0 la machine dans la poche de sa chemise, et Margaret en a ri pendant deux \u00e9t\u00e9s. Celui de Sol expire le 6 septembre.<\/p>\n\n\n\n
Il a ouvert le dernier avant m\u00eame de regarder le nom inscrit sur la couverture. Le sien est valable jusqu\u2019en 2029.<\/p>\n\n\n\n
Personne ne dit rien. Tom\u00e1s le lui prit des mains et retourna dans le couloir; nous entend\u00eemes la porte du coffre-fort s\u2019ouvrir, et il s\u2019absenta plus longtemps qu\u2019il n\u2019en faut pour ranger un objet.<\/p>\n\n\n\n
Sol voulait savoir si la photo sur son document le repr\u00e9sentait quand il \u00e9tait b\u00e9b\u00e9. C\u2019\u00e9tait le cas.<\/p>\n\n\n\n
Je glissai le formulaire d\u00e9taill\u00e9 de Sol parmi les passeports, le sceau \u00e9tant perceptible \u00e0 travers le papier sous le pouce, puis je refermai le fermoir.<\/p>\n\n\n\n
Marcus avait ouvert le calendrier sur son cellulaire et il est vraiment dou\u00e9 pour \u00e7a. Il a dit que le service acc\u00e9l\u00e9r\u00e9 prend deux \u00e0 trois semaines \u00e0 compter du moment o\u00f9 on se pr\u00e9sente au guichet. Puis il a trouv\u00e9 quatre cr\u00e9neaux entre maintenant et la mi-novembre et les a \u00e9num\u00e9r\u00e9s dans l\u2019ordre.<\/p>\n\n\n\n
Renata a dit : \u00ab Pas le 13. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Marcus a r\u00e9pondu : \u00ab Le 13, c\u2019est un mardi. On partirait en auto samedi. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Renata a pr\u00e9cis\u00e9 : \u00ab Pas la semaine du 13. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Marcus a regard\u00e9 son cellulaire un moment, a repouss\u00e9 la date d\u2019une semaine et n\u2019a pas expliqu\u00e9 pourquoi.<\/p>\n\n\n\n
\u00c7a fait dix-huit heures si on ne s\u2019arr\u00eate pas. Tom\u00e1s a dit qu\u2019il pr\u00e9f\u00e9rait conduire, et personne ne lui a demand\u00e9 d\u2019en dire plus, alors il n\u2019en a pas dit plus.<\/p>\n\n\n\n
Marcus a dit qu\u2019il pourrait nous y emmener en premier. \u00ab Pas \u201ccourir\u201d \u00bb, a-t-il pr\u00e9cis\u00e9. V\u00e9rifier. Il l\u2019a dit comme s\u2019il proposait de jeter un coup d\u2019\u0153il au carburateur de quelqu\u2019un, et c\u2019est exactement ce qu\u2019il voulait dire. Il a dit que c\u2019est au moment du retour que les gens se font prendre. Quelque chose se perd pendant que tu es parti, et puis tu te retrouves \u00e0 une cabine \u00e0 deux heures du matin \u00e0 t\u2019expliquer devant un homme muni d\u2019une lampe de poche. \u00c7a fait onze ans qu\u2019il travaille sur ce syst\u00e8me et il ne s\u2019en est jamais servi pour faire du mal \u00e0 qui que ce soit.<\/p>\n\n\n\n
Renata a dit : \u00ab Ne v\u00e9rifie pas mon fils. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Marcus a r\u00e9pondu que ce n\u2019\u00e9tait pas une v\u00e9rification, mais une simple recherche.<\/p>\n\n\n\n
Elle a dit : \u00ab Ne tape pas son nom dans ta machine. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Marcus a retourn\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone, \u00e9cran vers le bas, sur la table. Sol a regard\u00e9 sa m\u00e8re, puis son p\u00e8re, et n\u2019a pas demand\u00e9 ce qu\u2019\u00e9tait une \u00ab machine \u00bb. En juin, il l\u2019aurait fait. Il m\u2019avait demand\u00e9 ce qu\u2019\u00e9tait un \u00ab dossier \u00bb et n\u2019avait pas l\u00e2ch\u00e9 le sujet tant que je ne le lui avais pas dessin\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Walt a dit qu\u2019il n\u2019avait jamais tenu de passeport de toute sa vie et qu\u2019il n\u2019avait pas l\u2019intention de commencer maintenant. Il a dit qu\u2019il surveillerait la maison et qu\u2019il ferait le tour de ce qui restait de la propri\u00e9t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Marcus a dit qu\u2019il ferait suspendre la livraison du courrier. Dix jours, \u00e7a se fait en ligne maintenant, \u00e7a prend environ une minute.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai dit non. J\u2019ai dit que Walt l\u2019apporterait tous les jours et l\u2019empilerait sur la table de l\u2019entr\u00e9e comme il le fait toujours.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai dit que si quelqu\u2019un frappait \u00e0 la porte, il fallait ouvrir.<\/p>\n\n\n\n
Walt a dit qu\u2019il le ferait. Il n\u2019a pas demand\u00e9 qui.<\/p>\n\n\n\n
Puis il a dit que Danny lui avait \u00e9crit. Il a sorti la lettre de la poche de sa chemise, l\u2019a brandie encore pli\u00e9e, puis l\u2019a remise en place, en pr\u00e9cisant qu\u2019elle comptait trois pages. La premi\u00e8re en deux ans. Il a dit que Danny rentrait \u00e0 la maison \u00e0 l\u2019automne.<\/p>\n\n\n\n
Il a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 \u00ab \u00e0 l\u2019automne \u00bb en se dirigeant vers la camionnette.<\/p>\n\n\n\n
Sol avait repris le sel, m\u00eame si la ronde \u00e9tait termin\u00e9e depuis longtemps; c\u2019est sa r\u00e8gle, et il se l\u2019impose \u00e0 lui-m\u00eame plus strictement qu\u2019\u00e0 quiconque.<\/p>\n\n\n\n
Il a dit que Tripp n\u2019\u00e9tait plus son ami maintenant.<\/p>\n\n\n\n
Tripp lui gardait une place depuis la premi\u00e8re semaine et lui donnait la moiti\u00e9 de ce qu\u2019il y avait dans son propre souper. Tripp a la balle que tout le monde veut \u00e0 la r\u00e9cr\u00e9ation, celle qui rebondit bien, et il avait commenc\u00e9 \u00e0 laisser Sol l\u2019emporter \u00e0 la maison la fin de semaine.<\/p>\n\n\n\n
Mercredi, Tripp a dit que Sol pouvait jouer avec lui, mais pas avec les autres. Pas \u00ab ne pouvait pas \u00bb. \u00ab Pouvait \u00bb. Sol l\u2019a dit deux fois de cette fa\u00e7on, alors je sais que c\u2019est ainsi qu\u2019il l\u2019a compris.<\/p>\n\n\n\n
Sol a dit non.<\/p>\n\n\n\n
Tripp a dit que Sol voulait le ballon et la place assise, et tout le monde aussi. Sol a dit cette partie plus lentement que le reste.<\/p>\n\n\n\n
Maintenant, Tripp ne lui parle plus. Cody non plus, et l\u2019autre suit Tripp partout. Sol \u00e9tait assis contre le mur jeudi et vendredi. Il a dit que le mur, \u00e7a allait. Il a dit qu\u2019on pouvait voir toute la cour depuis le mur.<\/p>\n\n\n\n
Puis il m\u2019a demand\u00e9 s\u2019il aurait d\u00fb dire oui.<\/p>\n\n\n\n
Renata a tendu la main vers la corbeille \u00e0 pain qui \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 vide, l\u2019a d\u00e9plac\u00e9e de deux pouces, puis l\u2019a remise \u00e0 sa place.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai gliss\u00e9 l\u2019enveloppe du \u00e9valuateur avec le num\u00e9ro de confirmation sous le sucrier, l\u00e0 o\u00f9 je range ce dont je compte m\u2019occuper. Puis je l\u2019ai ressortie et mise dans la poche de mon tablier, parce que les choses restent sous le sucrier.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai d\u00e9fait le lit dans la chambre du fond et je l\u2019ai refait. Les draps sont sortis propres et ont \u00e9t\u00e9 remis propres.<\/p>\n\n\n\n
Laissez un commentaire<\/a><\/p>\n\n\n\n Mon travail reste gratuit \u2014 pas de mur payant, jamais. Les abonn\u00e9s gratuits sont mon moteur. Si cet article valait la peine que vous y consacriez du temps, ce bouton ne vous co\u00fbte rien et m\u2019encourage \u00e0 continuer.<\/p>\n\n\n\n Une famille. Une table. Une chaise vide. Passe-moi le sel.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Chaque dimanche, la famille Ferreira d\u00eene ensemble, parce qu\u2019Idalia leur a demand\u00e9 de le faire, et Idalia n\u2019est plus l\u00e0. Sa chaise est toujours \u00e0 table. Certains dimanches, elle reste vide. D\u2019autres dimanches, quelqu\u2019un y est assis, et c\u2019est un dimanche \u00e0 part. Sunday Lunch : La chaise vide<\/em> raconte ce qui se passe lorsqu\u2019une famille maintient un rendez-vous r\u00e9gulier tout au long d\u2019une ann\u00e9e o\u00f9 les nouvelles arrivent plus vite que la nourriture \u2014 racont\u00e9 par Lola, qui observe tout et assaisonne ses opinions avec soin.<\/p>\n\n\n\n Vous remarquerez le sel. Il circule autour de la table de main en main, comme Idalia le faisait passer, et celui qui le tient a la parole \u2014 une chose qui a mal tourn\u00e9 cette semaine-l\u00e0, puis on peut passer la parole. Ce que fait le sel lorsqu\u2019il atteint sa chaise d\u00e9pend de qui y est assis. Certains dimanches, il transporte plus que du sel. La famille n\u2019en parle pas. Moi non plus.<\/p>\n\n\n\n Un nouvel \u00e9pisode chaque dimanche. Des \u00e9pisodes suppl\u00e9mentaires en milieu de semaine, quand la semaine le m\u00e9rite. Le d\u00eener est servi quoi qu\u2019il arrive.<\/p>\n\n\n\n Lola<\/strong> vous raconte cette histoire. Cinquante-huit ans, elle travaille au bureau des registres paroissiaux et a pr\u00eat\u00e9 serment de citoyennet\u00e9 dans un palais de justice qu\u2019elle peut apercevoir depuis son bureau. Elle remarque tout et en rapporte la plupart. Ce qu\u2019elle omet, elle l\u2019omet expr\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n Tom\u00e1s<\/strong>, son mari. Il r\u00e9pare ce qui se brise, paie ce qui est d\u00fb, maintient la paix, quelle que soit la forme qu\u2019elle prenne cette semaine-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Renata<\/strong>, leur fille. C\u2019est celle qui parle le moins, mais qui a le plus \u00e0 dire parmi tous ceux qui sont \u00e0 table. Son sarcasme est si sec qu\u2019on pourrait y allumer une allumette.<\/p>\n\n\n\n Marcus<\/strong>, le mari de Renata. Il travaille aux syst\u00e8mes de donn\u00e9es de la paroisse \u2014 il serait ravi de vous en parler, et il pense chaque mot. Il est tr\u00e8s comp\u00e9tent dans son travail.<\/p>\n\n\n\n Sol<\/strong>, leur fils. Assez jeune pour poser des questions, assez vieux pour commencer \u00e0 remarquer celles qui restent sans r\u00e9ponse. Il apprend. C\u2019est \u00e7a qui inqui\u00e8te.<\/p>\n\n\n\n Walt<\/strong>, qui habite plus haut dans la rue. Ce n\u2019est pas de la famille, sauf dans tous les sens du terme quand il apporte un plat \u00e0 partager. Un homme bien. La s\u00e9rie vous laissera juger de la valeur de ce mot de nos jours.<\/p>\n\n\n\n Margaret<\/strong>, \u00e0 Windsor. Elle est venue dix-neuf ao\u00fbts d\u2019affil\u00e9e et passe nous voir les mardis. Elle n\u2019est pas venue cette ann\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n Idalia<\/strong> a organis\u00e9 ces d\u00eeners, a veill\u00e9 \u00e0 la coh\u00e9sion de la famille et a toujours sal\u00e9 en dernier. Elle nous a quitt\u00e9s en mars. Sa chaise est pr\u00e9sente dans chaque \u00e9pisode. Elle aussi.<\/p>\n\n\n\n Fichier Excel des\u00a0traductions<\/a> par\u00a0Gilles en vrac<\/em> Sixi\u00e8me dimanche \u00e0 cette table \u2014 on peut commencer par n\u2019importe quoi. Le d\u00eener est \u00e0 13 h et personne ne parle de l\u2019actualit\u00e9. Traduction de Sunday Lunch \u2014 Fifty Percent par Ross Boulton, le 23 ao\u00fbt 2026. J\u2019ai fait le lit de la chambre du fond la deuxi\u00e8me semaine de juillet avec les beaux … <\/p>\n\u00c0 propos de la s\u00e9rie \u00ab Le souper du dimanche \u00bb<\/h3>\n\n\n\n
La Table<\/h3>\n\n\n\n
\n\n\n\n
Fiches<\/a> avec les premi\u00e8res phrases (et non seulement les titres)
Les\u00a0caract\u00e8res gras<\/strong>\u00a0dans le texte sont de Gilles.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"