L’ancien directeur des installations de ma petite banque du Vermont a eu un mauvais 2023. Lorsque je l’ai rencontr\u00e9, il venait tout juste d’\u00eatre promu \u00e0 ce poste, ce qui \u00e9tait un travail qu’il ne semblait pas appr\u00e9cier ou m\u00eame bien faire. C’\u00e9tait un excellent bricoleur. Il n’\u00e9tait pas du tout apte \u00e0 g\u00e9rer d’autres bricoleurs, ni \u00e0 faire face \u00e0 toutes les plaintes des banquiers qui ne sont pas du tout \u00e0 l’aise. Mais c’\u00e9tait un emploi disponible. C’est ce que la plupart d’entre nous font pour les salaires de nos jours.<\/p>\n\n\n\n
Quelques mois plus tard, il \u00e9tait jusqu’aux aisselles en gestion. Une succursale bancaire avec un sous-sol compl\u00e8tement inond\u00e9 et cinq pieds d’eau suppl\u00e9mentaires au rez-de-chauss\u00e9e. Une succursale avec un parking qui exp\u00e9rimentait d’\u00eatre un lac Oxbow. Une branche qui avait quelque chose comme dix tonnes de disques papier tremp\u00e9s, puis moul\u00e9es dans les trois pieds d’eau stagnante dans son sous-sol. (Pourquoi avons-nous des sous-sols de toute fa\u00e7on\u2026) C’\u00e9tait en plus d’une branche qui venait tout juste d’ouvrir ses portes (puis a \u00e9t\u00e9 inond\u00e9e) et d’une branche qui \u00e9tait au milieu d’un d\u00e9m\u00e9nagement compliqu\u00e9. Et toutes ces branches sont r\u00e9parties dans tout le nord du Vermont, reli\u00e9es par des routes t\u00e9nues et s\u00e9par\u00e9es par des montagnes et des rivi\u00e8res nouvellement pont\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
Comme nous tous dans le centre du Vermont, il a \u00e9galement eu des difficult\u00e9s personnelles avec ces catastrophes. Il avait commenc\u00e9 \u00e0 acheter des propri\u00e9t\u00e9s locatives, pensant qu’il les transformerait en logements abordables et finirait par avoir une source de revenus qui lui permettrait de quitter l’emploi de jour. Puis est arriv\u00e9 juillet et tous les b\u00e2timents ont \u00e9t\u00e9 inond\u00e9s. Puisqu’il a fait la chose correctement et achet\u00e9 ces propri\u00e9t\u00e9s sous un nom commercial, il n’\u00e9tait pas admissible \u00e0 la FEMA. Il n’avait pas non plus une assurance contre les inondations suffisante parce que le bloc qu’il achetait est \u00e0 un demi-mile de la rivi\u00e8re, pas du tout dans une zone d’inondation. Il ne pensait pas avoir besoin d’une assurance contre les inondations. (En fait, compte tenu de mon exp\u00e9rience avec les pr\u00eats commerciaux, il est probable que son pr\u00eateur lui ait dit sp\u00e9cifiquement qu’il ne l’avait pas fait\u2026) Il a donc \u00e9t\u00e9 contraint de vendre parce qu’il n’avait pas l’argent pour payer l’hypoth\u00e8que, les co\u00fbts de r\u00e9novation encoul\u00e9s et la nouvelle r\u00e9habilitation.<\/p>\n\n\n\n
De m\u00eame, l’entreprise de sa femme, une salle de sport qui s’adressait aux personnes \u00e2g\u00e9es, a \u00e9t\u00e9 l\u00e9s\u00e9e par l’inondation. D\u00e9j\u00e0 en train de boiter apr\u00e8s que COVID ait vid\u00e9 ce genre d’entreprises, l’inondation a endommag\u00e9 les sols et les machines. Elle a rouvert \u00e0 l’automne, mais il n’y avait tout simplement pas de flux de tr\u00e9sorerie positif et elle a ferm\u00e9 \u00e0 nouveau au d\u00e9but de cette ann\u00e9e, cette fois pour de bon.<\/p>\n\n\n\n
Je suis \u00e0 peu pr\u00e8s certain qu’ils n’ont pas dormi entre juillet et novembre. Et puis dans une temp\u00eate de d\u00e9cembre, une autre branche a \u00e9t\u00e9 inond\u00e9e. Je pense que c’est \u00e0 ce moment-l\u00e0 qu’il a d\u00e9cid\u00e9 qu’il l’avait eu.<\/p>\n\n\n\n
Lorsque la derni\u00e8re succursale avec des r\u00e9parations d’inondation a finalement rouvert en avril, apr\u00e8s pr\u00e8s de neuf mois de travaux de construction qu’il n’a jamais voulu, qu’il en voulait quotidiennement, qu’il ne s’est jamais senti \u00e9gal, il a annonc\u00e9 qu’il en avait fini avec le travail. Termin\u00e9 avec la gestion. Termin\u00e9 avec le Vermont. Il voulait un endroit o\u00f9 ses enfants peuvent appeler leur maison sans craindre de perdre cette maison. Il voulait que sa femme puisse ouvrir une autre entreprise, peut-\u00eatre trouver un partenaire commercial autre que lui-m\u00eame (il ne semblait pas tr\u00e8s aimer g\u00e9rer une salle de sport, bien qu’il ait donn\u00e9 des cours). Et il voulait des opportunit\u00e9s pour lui-m\u00eame. Il ne voulait pas \u00eatre pi\u00e9g\u00e9 dans l’acceptation d’une vie d’un emploi disponible. Il voulait faire quelque chose pour lequel il \u00e9tait form\u00e9, pour lequel il \u00e9tait bon, qu’il pourrait m\u00eame appr\u00e9cier en ce qui concerne les emplois.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 la fin du mois de mai, ils ont d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 en Caroline du Sud\u2026 qui est maintenant sous trois pieds d’eau.<\/p>\n\n\n\n
Ici, dans le Vermont, jeudi soir, les municipalit\u00e9s distiment des sacs de sable et exhortent les personnes dans les zones inondables \u00e0 \u00e9vacuer t\u00f4t. Il est conseill\u00e9 aux personnes qui vivent au-dessus de la zone d’inondation de rester chez elles. Il y a une veille d’inondation en vigueur jusqu’\u00e0 samedi matin. Nous avons d\u00e9j\u00e0 une cellule de temp\u00eate sur l’\u00c9tat, et ce n’est pas Debby. Quels que soient les restes de l’ouragan, il sera au sommet d’environ 24 heures de pr\u00e9cipitations mod\u00e9r\u00e9es mais r\u00e9guli\u00e8res. Le sol est d\u00e9j\u00e0 satur\u00e9, et les rivi\u00e8res sont encore juste sous le stade de l’inondation. La temp\u00eate tropicale devrait \u00eatre au-dessus de la Nouvelle-Angleterre, presque centr\u00e9e sur ma ville (encore une fois\u2026), t\u00f4t demain soir. La veille d’inondation associ\u00e9e \u00e0 la temp\u00eate – en plus de tout ce qui nous d\u00e9passe maintenant – dit qu’il faut s’attendre \u00e0 2,5 pouces de pluie dans quelques heures demain soir. Il y a une in\u00e9vitablet\u00e9 \u00e0 propos de demain qui ressemble presque \u00e0 un r\u00eave. Cela ne peut pas arriver. Comment cela peut-il arriver ?!? Et pourtant, sans aucun doute, cela arrivera\u2026<\/p>\n\n\n\n
Voici \u00e0 quoi ressemble l’effondrement biophysique. Ce n’est pas un mur de glace qui poursuit les protagonistes partout sur la c\u00f4te est. Ce n’est pas The Road ou Mad Max, bien qu’il y ait des endroits qui ressemblent \u00e0 \u00e7a. Il y en a d\u00e9j\u00e0. (Je pourrais dire qu’il y en a toujours eu.) Mais dans un v\u00e9ritable effondrement, il n’y a pas de di\u00e9g\u00e8se hollywoodienne pr\u00e9visible menant \u00e0 travers une horloge qui complote \u00e0 une r\u00e9solution satisfaisante – ni utopique, ni dystopique. Il n’y aura pas de point culminant soudain avec tout ce qui se trouve dans un d\u00e9nouement de d\u00e9combres apr\u00e8s quelques heures de chaos. Il n’y aura pas de d\u00e9nouement. Il n’y a pas non plus de h\u00e9ros pour nous porter \u00e0 travers l’obscurit\u00e9, ni m\u00eame aucun r\u00f4le qui se pr\u00eate \u00e0 l’h\u00e9ro\u00efsme. En fait, il n’y a rien \u00e0 faire \u00e0 ce sujet, et il n’y en aura jamais. Cela ne sera jamais fait, peu importe ce qui est fait\u2026 il n’y aura jamais de fin\u2026 et nous avons d\u00e9j\u00e0 d\u00e9pass\u00e9 le d\u00e9but.<\/p>\n\n\n\n
Cette d\u00e9gradation de nos syst\u00e8mes plan\u00e9taires ne ressemble pas aux histoires que nous racontons sur l’effondrement. \u00c7a ne ressemble pas \u00e0 un effondrement. (Bien qu’il sente l’effondrement\u2026) Il est trop diffus et dispers\u00e9 pour \u00eatre r\u00e9duit \u00e0 un r\u00e9cit agr\u00e9able et soign\u00e9. L’effondrement n’est pas soign\u00e9. Ce n’est pas une chose et c’est fait. Ce n’est pas soudain, d\u00e9limit\u00e9 et explicable. Au contraire, il s’agit d’une pluie constante sans raison m\u00e9t\u00e9orologique particuli\u00e8re, des temp\u00eates qui d\u00e9filent \u00e0 la suite de temp\u00eates qui s’accumulent au-dessus des temp\u00eates, une \u00e9rosion incessante de tout – en particulier de l’esprit. Ce sont des extr\u00eames de toutes sortes empil\u00e9s l’un sur l’autre jusqu’\u00e0 ce que nous soyons accutu\u00e9s \u00e0 de nouveaux records. Il augmente les niveaux de catastrophe et aggrave continuellement la destruction. C’est perte apr\u00e8s perte apr\u00e8s perte jusqu’\u00e0 ce que nous ne puissions plus nous souvenir de ce que nous avons commenc\u00e9. C’est d\u00e9bilitant et d\u00e9sorientant, sans jamais un moment pour se tenir sur un terrain stable. Lorsque chaque jour offre de nouveaux dangers et dommages, il n’y a pas de r\u00e9tablissement, pas de lib\u00e9ration, pas de repos. Nous sommes oblig\u00e9s de faire face \u00e0 tout ce que la journ\u00e9e nous r\u00e9serve, sachant que certains n’arriveront pas au coucher du soleil. Et plus que tout, nous sommes fatigu\u00e9s. Nous voulons que \u00e7a se termine. Et il n’y aura pas de fin.<\/p>\n\n\n\n
L’effondrement biophysique ne se produit pas \u00e0 l’\u00e9chelle humaine dans le temps ou dans l’espace. Nous ne pouvons pas le voir. Nous ne pouvons pas le mesurer. Nous ne pouvons pas le comprendre dans toute sa multiplicit\u00e9 monstrueuse et tentaculaire. Nous, les petits humains, ne pouvons pas donner un sens \u00e0 ce qui se passe. C’est trop grand, trop vari\u00e9, trop tout. C’est comme essayer de cartographier un g\u00e9ant 4e dimensionnelle. Nous voyons un doigt ici, un globe oculaire l\u00e0, un peu du torse qui d\u00e9passe du sol sous nos pieds. Nous ne pouvons pas esp\u00e9rer rassembler nos perceptions dispers\u00e9es en quelque chose de tout entier et de compr\u00e9hensible. Nous sommes debout dedans et il nous p\u00e9n\u00e8tre, mais il est plus grand que nous \u00e0 tous \u00e9gards. Il n’y a pas d’autre horizon. Il n’y a pas de fin que nous verrons jamais, bien que nous n’arr\u00eations jamais de chercher le monde que nous avons cr\u00e9\u00e9 dans quelques g\u00e9n\u00e9rations seulement.<\/p>\n\n\n\n
Nous allons changer, en essayant de trouver un soulagement des milliers de coupes – et de l’entaille occasionnelle. Nous allons nous \u00e9vanouer, en essayant de faire coller quelque chose, pour trouver une certaine solidit\u00e9 dans ce monde prot\u00e9in\u00e9. Nous fuirons le Vermont pour nous pr\u00e9cipiter dans l’\u0153il d’un ouragan. Nous rassemblerons nos proches et ce que nous pouvons r\u00e9cup\u00e9rer de l’\u00e9pave et nous d\u00e9placer vers un terrain plus \u00e9lev\u00e9 pour le voir s’effondrer dans la rivi\u00e8re. Nous passerons au crible les cendres \u00e0 la suite de chaque incendie dans l’espoir de trouver une justification, une raison, quelque chose \u00e0 bl\u00e2mer, une cause et un effet explicites. Parce que nous voulons que chaque catastrophe soit un \u00e9v\u00e9nement d\u00e9finissable, et non l’\u00e9tat de base amorphe de l’\u00eatre. Nous voulons surtout qu’il soit fini. Nous voulons pouvoir nous \u00e9loigner, et nous voyagerons pour des vies avant de bien comprendre qu’il n’y a pas de distance, qu’il n’y a jamais eu d’\u00e9loignement, que ce manque fondamental d’\u00e9loignement est exactement la raison pour laquelle nous sommes dans cette situation difficile.<\/p>\n\n\n\n
Ces histoires que je raconte ici\u2026 elles s’effondrent. Les histoires de temps de plus en plus ing\u00e9rables s’effondrent. Les histoires de difficult\u00e9s \u00e9conomiques omnipr\u00e9sentes s’effondrent. Les histoires d’extinction et de lacunes b\u00e9antes dans un monde autrefois vibrant et plein s’effondrent. Certes, nous, les humains, avons toujours eu notre fascination pour la fin des temps et les chutes de gr\u00e2ce. Nous avons des reas de ce genre d’histoires. Mais remarquez que ce genre d’histoires ont une intrigue et une ach\u00e8vement, g\u00e9n\u00e9ralement dans un d\u00e9lai g\u00e9rable. Un flux logique de d\u00e9but, de milieu et de fanfare de trompette – de fin. Nos histoires de fin des temps sont \u00e9galement caract\u00e9ristiques anthropocentriques. Mais l’eschatologie n’est pas l’effondrement. La fin n’est qu’un conte de f\u00e9es. Les histoires de v\u00e9ritable effondrement n’ont pas de centre et elles ne se terminent pas. Les histoires d’effondrement sont d\u00e9concertantes. Nous ne pouvons pas leur donner un sens parce que nous ne pouvons pas sentir l’effondrement. Parce qu’il ne s’agit pas de nous. C’est autour de nous.<\/p>\n\n\n\n
Je ne sais pas comment va mon ami en Caroline du Sud aujourd’hui. Dans une nouvelle maison, il n’a probablement pas de communaut\u00e9 vers qui se tourner \u00e0 l’extr\u00eame. Il n’a peut-\u00eatre ni nourriture ni eau. Il n’a sans aucun doute pas de pouvoir. Il pensait qu’il \u00e9chappait \u00e0 cette histoire. Parce que nous nous disons que cette histoire a des bords, qu’il y a une fin hollywoodienne quelque part l\u00e0-bas. Il suffit de jeter suffisamment de panneaux solaires et de voitures \u00e9lectriques sur le probl\u00e8me et il sera r\u00e9solu. (Ou\u2026 ins\u00e9rez votre panac\u00e9e politiquement pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e.) Il pensait qu’il \u00e9tait dans une histoire qui avait \u00ab\u00a0et ils vivaient heureux pour toujours\u00a0\u00bb quelque part. Ou qu’il pourrait forger ce conte de f\u00e9es se terminant par la force principale, arrachant les racines de cette terre g\u00e9latineuse et marchant vers quelque chose qui semblait solide. Parce que ce sont les histoires que nous racontons sur l’effondrement, et nos histoires sont tout ce que nous savons \u00eatre vraies.<\/p>\n\n\n\n
Mais nous ne le disons pas tel qu’il est. Si nous le faisions, peut-\u00eatre qu’il serait toujours l\u00e0. Peut-\u00eatre que je serais au Nouveau-Mexique. Ou peut-\u00eatre que nous finirions tous les deux exactement ce que nous avons fait, simplement pour essayer de faire quelque chose pour soumer cette tension constante. Nous deux, nous ne sommes pas encore assez battus pour rester immobiles et laisser l’effondrement rouler sur nous. Nous sommes toujours en course pour un terrain plus \u00e9lev\u00e9. Bien que je pense que nous comprenons tous les deux maintenant qu’il n’y a pas un tel endroit. Ou le temps. N\u00e9anmoins, nous continuons n\u00e9anmoins.<\/p>\n\n\n\n
Et c’est l’autre c\u00f4t\u00e9 de l’histoire cach\u00e9e, l’histoire que nous ne racontons pas, qu’il y a encore des raisons de continuer. Ce n’est pas dans la poursuite de la r\u00e9solution, encore moins de la gloire. \u00c7a va parce que c’est ce que vous faites. Cela continue parce que l’alternative est impensable, parce qu’il y a encore de la vie dans tout ce d\u00e9sordre. Et l\u00e0 o\u00f9 il y a de la vie, il y a de l’espoir.<\/p>\n\n\n\n
Ce soir, j’\u00e9coute la pluie. Je trouve toujours que c’est un son apaisant. Ce soir, il y avait un arc-en-ciel sur mon retour du travail. Je trouve toujours que c’est un spectacle merveilleux. Ce sont les raisons, celles-ci et tous les autres petits plaisirs quotidiens qui trouvent encore leur chemin vers chacun d’entre nous au milieu de toutes les extr\u00e9mit\u00e9s. Il n’y a pas de bonheur pour toujours, mais il y a de la joie, une joie f\u00e9roce, d’\u00eatre en vie \u00e0 chaque instant. Et cela aussi n’est pas dans les histoires que nous nous racontons. Parce que les arcs-en-ciel sont gratuits. Mais aussi parce que nous ne faisons pas d’arcs-en-ciel. Nous ne sommes pas les auteurs de nos propres arcs-en-ciel heureux. Nous faisons partie d’un monde qui fait des arcs-en-ciel, et nous d\u00e9pendons de ce monde pour notre bonheur. Ce n’est pas un conte h\u00e9ro\u00efque. Il n’y a pas de beaux protagonistes apportant le salut \u00e0 la fin de l’inondation. Il n’y a que des arcs-en-ciel \u00e9ph\u00e9m\u00e8res. Et la chose miraculeuse est que c’est suffisant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L’ancien directeur des installations de ma petite banque du Vermont a eu un mauvais 2023. Lorsque je l’ai rencontr\u00e9, il venait tout juste d’\u00eatre promu \u00e0 ce poste, ce qui \u00e9tait un travail qu’il ne semblait pas appr\u00e9cier ou m\u00eame bien faire. C’\u00e9tait un excellent bricoleur. Il n’\u00e9tait pas du tout apte \u00e0 g\u00e9rer d’autres … <\/p>\n