Par Gal Beckerman<\/a>, dans The Atlantic<\/a><\/p>\n\n\n\n L’historien Rob Boddice \u00e9tait assis en tailleur sur son canap\u00e9 \u00e0 Montr\u00e9al, par une journ\u00e9e glaciale de l’hiver dernier, et m’a \u00e9voqu\u00e9 l’image d’un charpentier m\u00e9di\u00e9val martelant dans son atelier. \u00ab Imaginez cet homme ; il est en train de construire une table \u00bb, m’a-t-il dit. Soudain, le charpentier rate le clou et se cogne le pouce. \u00ab Qu’a-t-il ressenti ? \u00bb, m’a demand\u00e9 Boddice. Je suis rest\u00e9 quelques secondes \u00e0 le fixer du regard tandis que Boddice me souriait d’un air encourageant, comme s’il venait de me demander de r\u00e9soudre une \u00e9quation quadratique dans ma t\u00eate. \u00ab Je suppose que \u00e7a a d\u00fb piquer, puis que son pouce a d\u00fb palpiter ? \u00bb ai-je aventur\u00e9, me souvenant m’\u00eatre moi-m\u00eame cogn\u00e9 le pouce quelques semaines auparavant en assemblant un bureau IKEA. Boddice a hoch\u00e9 la t\u00eate, puis a dit : \u00ab Je vais vous reposer la question. Qu’est-ce que cela a pu lui faire ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n Boddice<\/u><\/a> est un universitaire dynamique de 48 ans qui a r\u00e9volutionn\u00e9 le domaine de l’histoire des \u00e9motions et des sens, une branche sp\u00e9cialis\u00e9e qui s’est consid\u00e9rablement d\u00e9velopp\u00e9e au cours des deux derni\u00e8res d\u00e9cennies, alors que la plupart des autres (telles que l’histoire militaire et m\u00e9di\u00e9vale) ont \u00e9t\u00e9 r\u00e9duites. Travaillant depuis quelques ann\u00e9es dans un institut qu’il a contribu\u00e9 \u00e0 fonder, le Centre d’excellence en histoire des exp\u00e9riences<\/u><\/a>, commun\u00e9ment appel\u00e9 HEX, situ\u00e9 \u00e0 l’universit\u00e9 de Tampere, en Finlande, Boddice a tent\u00e9 d’orienter ce domaine d’\u00e9tude dans une direction radicale. Les \u00ab \u00e9motions et les sens \u00bb font r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 une histoire qui se concentre moins sur les faits du pass\u00e9 que sur ses qualit\u00e9s plus insaisissables, telles que les odeurs d’une ville du XIXe si\u00e8cle remplie de milliers de chevaux, ou la qualit\u00e9 du chagrin exprim\u00e9 dans les lettres des veuves pendant la Premi\u00e8re Guerre mondiale. Boddice s’int\u00e9resse \u00e0 un concept plus profond et plus large qui englobe tout ce qui concerne la perception de la r\u00e9alit\u00e9, fusionnant les \u00e9motions, les sens et bien d’autres \u00e9l\u00e9ments dans une approche de l’ \u00ab exp\u00e9rience \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Pour commencer, il a peu de patience pour les hypoth\u00e8ses standard (et pauvres, si vous lui demandez son avis) sur les sentiments, telles que l’id\u00e9e qu’ils se d\u00e9clinent en six saveurs universelles de base : le bonheur, la tristesse, la peur, la col\u00e8re, la surprise et le d\u00e9go\u00fbt. Dans les ann\u00e9es 1960 et 1970, le psychologue Paul Ekman a identifi\u00e9 ces six \u00e9motions, qu’il pensait \u00eatre inscrites dans l’ADN de chaque \u00eatre humain. Cette perception est encore assez ancr\u00e9e dans notre culture. Il suffit de penser au succ\u00e8s du film Inside Out<\/em> de Pixar, sugg\u00e8re Boddice, qui a anthropomorphis\u00e9 certains de ces sentiments distincts en personnages de dessins anim\u00e9s (la col\u00e8re, par exemple, est trapue et rouge, et a une t\u00eate qui s’enflamme comme une fournaise) tirant des leviers derri\u00e8re une console \u00e0 l’int\u00e9rieur de notre esprit. Une grande partie des programmes d’enseignement des comp\u00e9tences sociales destin\u00e9s aux enfants du primaire s’articulent autour de la m\u00eame id\u00e9e : choisissez parmi une liste d’\u00e9motic\u00f4nes pr\u00e9d\u00e9finies allant du sourire au froncement de sourcils. Il n’y a rien d’inhabituel \u00e0 vouloir distiller et nommer les \u00e9motions de cette mani\u00e8re. D’une part, cela pourrait \u00eatre la source de l’empathie. Avoir un \u00ab bonheur \u00bb commun qui fait r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 ce que vous ressentez et \u00e0 ce que je ressens semble essentiel aux relations, et probablement aussi \u00e0 la construction de toute forme de soci\u00e9t\u00e9 humaine.<\/p>\n\n\n\n Mais en tant qu’historienne qui tente de comprendre les sentiments, Boddice ne supporte pas ces adorables personnages d’Inside Out<\/em>. Car non seulement nous imaginons que les autres ont exactement les m\u00eames \u00e9motions que nous, mais nous projetons cette pens\u00e9e dans le pass\u00e9. Pour nous, l’amour ne peut pas \u00eatre si diff\u00e9rent de ce qu’il repr\u00e9sentait pour H\u00e9lo\u00efse et Ab\u00e9lard qui s’\u00e9crivaient des lettres au XIIe si\u00e8cle. Les ouvriers qui ont transport\u00e9 les pierres pour construire les pyramides de Gizeh ont ressenti une col\u00e8re qui est la n\u00f4tre. Nous projetons cette id\u00e9e sur un nombre infini d’exp\u00e9riences humaines : perdre un enfant, tomber malade, s’ennuyer au travail. Nous supposons que les \u00e9motions du pass\u00e9 sont accessibles parce que nous supposons qu’au fond, les gens du pass\u00e9 \u00e9taient comme nous, \u00e0 quelques diff\u00e9rences pr\u00e8s dans leur choix de chapeaux et leurs normes d’hygi\u00e8ne personnelle.<\/p>\n\n\n\n Boddice part d’un postulat oppos\u00e9, \u00e0 savoir que nous ne sommes pas identiques, que l’exp\u00e9rience d’\u00eatre humain \u00e0 une autre \u00e9poque, avec toutes les \u00e9motions et perceptions qui la composent, y compris quelque chose d’aussi \u00e9l\u00e9mentaire que la douleur, nous est tellement \u00e9trang\u00e8re qu’elle semble enferm\u00e9e dans une sorte de coffre-fort scell\u00e9.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Il n’y a rien dans mon humanit\u00e9 qui me permette de comprendre l’humanit\u00e9 \u00bb, a d\u00e9clar\u00e9 Boddice<\/u><\/a>. Plut\u00f4t que d’\u00eatre une constante s’\u00e9tendant \u00e0 travers l’espace et le temps, la nature humaine est pour Boddice une cat\u00e9gorie variable et instable, avec une infinit\u00e9 de nuances possibles. \u00ab \u00c0 bas l’empathie \u00bb, a d\u00e9clar\u00e9 Boddice lorsque nous nous sommes rencontr\u00e9s \u00e0 Montr\u00e9al, alors que la neige tombait derri\u00e8re la fen\u00eatre du parc du Mont-Royal. \u00ab Je veux un t-shirt avec cette inscription. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Boddice est mince et d’une agitation d\u00e9gingand\u00e9e. Son visage est juv\u00e9nile malgr\u00e9 les pattes d’oie qui commencent \u00e0 se dessiner au coin de ses yeux. Il tient \u00e0 montrer qu’il a une vie en dehors de l’\u00e9criture : une collection de guitares (dont une Fender Telecaster et une Gibson Les Paul) repose sur des supports dans un salon par ailleurs d\u00e9pouill\u00e9, et il porte une montre de marathonien volumineuse. Quand il n’est pas en Finlande, il vit \u00e0 Montr\u00e9al avec sa femme, Stephanie Olsen, \u00e9galement chercheuse \u00e0 HEX (elle a \u00e9tudi\u00e9 les r\u00e9cits de r\u00eaves d’enfants<\/u><\/a>), et leur fils de 8 ans.<\/p>\n\n\n\n L’id\u00e9e de \u00ab relativit\u00e9 exp\u00e9rientielle \u00bb, comme l’appelle Boddice \u2014 un article r\u00e9cent fait \u00e9galement r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 son approche comme \u00ab neurodiversit\u00e9 historique \u00bb \u2014 peut sembler floue et postmoderne. C’est une fa\u00e7on de penser qui remet en question la r\u00e9alit\u00e9 de toute chose, le genre de sp\u00e9culation qui pourrait \u00e9merger d’une chambre d’\u00e9tudiant tard dans la nuit. Cette r\u00e9action est compr\u00e9hensible. Mais Boddice s’int\u00e9resse \u00e0 des choses tr\u00e8s r\u00e9elles : le cerveau et le corps, et la fa\u00e7on dont ils interagissent avec la culture pour produire l’exp\u00e9rience. Son approche m’a rappel\u00e9 le philosophe William James<\/u><\/a>, qui ne croyait pas non plus que les \u00e9motions humaines soient \u00ab sacramentelles ou \u00e9ternellement fixes \u00bb, comme il l’\u00e9crivait dans son livre de 1890, The Principles of Psychology<\/u><\/em><\/a>. Alors que l’id\u00e9e dominante \u00e9tait qu’un sentiment interne g\u00e9n\u00e8re une r\u00e9ponse externe \u2014 je suis triste, donc je pleure<\/em> \u2014, James pensait que cette causalit\u00e9 \u00e9tait tout \u00e0 fait erron\u00e9e. Dans son sch\u00e9ma, ce qui se produit en premier, c’est un stimulus externe. Celui-ci d\u00e9clenche une r\u00e9ponse corporelle, et ce n’est qu’ensuite qu’un processus interne d’interpr\u00e9tation attribue une signification \u00e0 cette r\u00e9ponse. Je peux voir un coucher de soleil et avoir les larmes aux yeux, puis mon esprit interpr\u00e8te cela comme le fait que mon p\u00e8re, avec qui j’ai vu mon dernier coucher de soleil, me manque. En raison de cette variabilit\u00e9 des r\u00e9ponses et des interpr\u00e9tations, James a \u00e9crit : \u00ab Il n’y a pas de limite au nombre d’\u00e9motions diff\u00e9rentes qui peuvent exister, et c’est pourquoi les \u00e9motions de diff\u00e9rents individus peuvent varier ind\u00e9finiment. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Contrairement \u00e0 James, qui se contentait d’intuiter ce qui se passe dans notre t\u00eate, Boddice superpose sa propre r\u00e9flexion aux derni\u00e8res avanc\u00e9es en neurosciences, qui ont prouv\u00e9 \u00e0 quel point notre esprit est mall\u00e9able, comme le supposait James. La mani\u00e8re dont un cerveau particulier attribue un sens est li\u00e9e aux exp\u00e9riences ant\u00e9rieures d’une personne, ce que Lisa Feldman Barrett<\/u><\/a>, directrice du laboratoire interdisciplinaire des sciences affectives de l’universit\u00e9 Northeastern et auteure de How Emotions Are Made<\/u><\/em><\/a>, appelle ses \u00ab concepts et cat\u00e9gories \u00bb. Le cerveau, m’a expliqu\u00e9 Barrett, est emprisonn\u00e9 dans le cr\u00e2ne, \u00ab une bo\u00eete sombre et silencieuse \u00bb, il doit donc faire des pr\u00e9dictions en s’appuyant sur ces concepts et cat\u00e9gories, qui sont \u00ab tr\u00e8s, tr\u00e8s diff\u00e9rents selon les cultures \u2014 m\u00eame le concept m\u00eame d’\u00e9motion varie selon les cultures \u00bb. Cela aide le cerveau \u00e0 pr\u00e9dire et \u00e0 affiner ses perceptions, qui sont \u00e9troitement li\u00e9es \u00e0 des concepts li\u00e9s \u00e0 un moment et \u00e0 un lieu. Tout ce processus conduit \u00e0 ce que le neurologue comportemental Marsel Mesulam a appel\u00e9 notre<\/u><\/a> \u00ab version subjective hautement \u00e9dit\u00e9e du monde \u00bb. En d’autres termes, il n’y a pas d’endroit dans notre t\u00eate o\u00f9 r\u00e9side une version platonicienne (ou emoji) de la tristesse ou du bonheur. Les sentiments ne sont pas d\u00e9termin\u00e9s, ils sont cr\u00e9\u00e9s. Et cela vaut m\u00eame pour quelque chose d’aussi universel que la douleur.<\/p>\n\n\n\n Revenons \u00e0 ce charpentier m\u00e9di\u00e9val. Il s’est cogn\u00e9 le pouce, d\u00e9clenchant ses nocicepteurs, ou r\u00e9cepteurs de la douleur, qui devraient plut\u00f4t s’appeler \u00ab r\u00e9cepteurs de dommages \u00bb, selon Boddice, car tout ce qu’ils font, c’est envoyer un signal au cerveau pour lui indiquer qu’un dommage s’est produit. Ils ne causent pas eux-m\u00eames la douleur. Pour comprendre ce que vit le charpentier, nous devons donc commencer par une s\u00e9rie de questions qui pourraient nous aider \u00e0 reconstruire le sens produit une fois que le signal a atteint sa destination. Cela arrive-t-il souvent ? La sensation de se cogner le pouce est-elle quotidienne ou hebdomadaire, quelque chose qui va de pair avec son m\u00e9tier ? Et puis, si la religion impr\u00e9gnait chaque seconde de sa vie, comme cela pouvait tr\u00e8s bien \u00eatre le cas pour un charpentier m\u00e9di\u00e9val, d’o\u00f9 viendrait son concept de souffrance ? Pense-t-il au Christ et se sent-il peut-\u00eatre purifi\u00e9 ? Si la souffrance, le p\u00e9ch\u00e9 et l’amour sont associ\u00e9s \u00e0 une id\u00e9e du divin dans l’esprit du charpentier, et s’il s’agit de \u00ab liens v\u00e9cus \u00bb, comme le dit Boddice, \u00ab et que vous \u00eates entour\u00e9 par eux \u00bb, comment pourrait-il se sentir lorsque ce marteau frappe son pouce ?<\/p>\n\n\n\n Cela ne semble plus aussi simple que de dire simplement \u00ab douleur \u00bb. Nous ne pouvons pas mettre le charpentier dans un appareil d’IRM \u2014 nous n’aurons jamais un acc\u00e8s total \u00e0 ses sentiments \u2014 mais en construisant son monde dans toutes ses dimensions, Boddice pense que nous pouvons nous rapprocher de la compr\u00e9hension de la sp\u00e9cificit\u00e9 de ces sentiments. Cela met en \u00e9vidence un autre \u00e9l\u00e9ment radical de la pens\u00e9e de Boddice : pour recr\u00e9er une exp\u00e9rience, il faut conna\u00eetre toutes les conditions qui ont pu amener le cerveau \u00e0 la cr\u00e9er \u00e0 l’origine, ce qui signifie faire appel \u00e0 des dizaines de disciplines acad\u00e9miques diff\u00e9rentes, en amenant des domaines qui ne se m\u00e9langent g\u00e9n\u00e9ralement pas \u00e0 interagir les uns avec les autres.<\/p>\n\n\n\n L’histoire de l’art peut donner un aper\u00e7u des repr\u00e9sentations visuelles qui entouraient une personne ; l’\u00e9tude de la th\u00e9ologie peut aider \u00e0 \u00e9tablir un cadre id\u00e9ologique permettant de comprendre sa place dans l’univers ; l’arch\u00e9ologie peut r\u00e9v\u00e9ler la nature de sa relation avec son environnement mat\u00e9riel. C’est le genre de travail imaginatif que font g\u00e9n\u00e9ralement les romanciers historiques, sauf que Boddice veut fouiller les archives pour construire une compr\u00e9hension \u00e0 360 degr\u00e9s bas\u00e9e sur des faits historiques. Si vous savez \u00e0 quel point les cat\u00e9gories acad\u00e9miques peuvent \u00eatre \u00e9troites, vous comprenez probablement pourquoi cela rel\u00e8ve un peu du r\u00eave de sa part, mais c’est aussi, selon lui, la mani\u00e8re dont nous pouvons pleinement r\u00e9v\u00e9ler la grande diversit\u00e9 des fa\u00e7ons dont les gens \u00e9voluaient autrefois dans la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n La douleur int\u00e9resse particuli\u00e8rement Boddice et a fait l’objet de son livre publi\u00e9 en 2023, Knowing Pain<\/u><\/em><\/a>, qu’il a commenc\u00e9 par raconter sa propre exp\u00e9rience d’une hernie discale \u00e0 l’\u00e2ge de 17 ans (et sa rencontre avec une kin\u00e9sith\u00e9rapeute qui n’arr\u00eatait pas d’appuyer ses pouces sur son cou en lui demandant : \u00ab C’est \u00e7a<\/em>, votre douleur ? \u00bb). \u00c0 premi\u00e8re vue, il semble contre-intuitif de consid\u00e9rer la douleur comme autre chose qu’universelle, la m\u00eame partout et \u00e0 tout moment. Pourtant, quiconque a d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 invit\u00e9 \u00e0 d\u00e9crire sa douleur \u00e0 un m\u00e9decin sait que nous sommes \u00e0 la merci du langage. Est-elle aigu\u00eb ou sourde ? Est-elle lancinante ou br\u00fblante ? Ce sont l\u00e0 des m\u00e9taphores que la culture nous donne.<\/p>\n\n\n\n Il y a quelques centaines d’ann\u00e9es, dans le monde occidental, si vous ne vous sentiez pas bien, vous supposiez que l’un des quatre humeurs de votre corps (le sang, la bile jaune, la bile noire ou le flegme) \u00e9tait d\u00e9s\u00e9quilibr\u00e9. On pouvait alors dire, comme l’a fait le po\u00e8te du XVIIIe si\u00e8cle Thomas Gray<\/u><\/a>, que vos douleurs \u00ab erraient \u00bb dans votre \u00ab constitution \u00bb jusqu’\u00e0 ce qu’elles \u00ab se fixent dans la goutte \u00bb. L’une des coll\u00e8gues de Boddice au HEX, Jenni Kuuliala, a \u00e9crit \u00e0 propos d’un moine toscan, Giovanni Bronsius, qui, \u00e0 l’automne 1597, apr\u00e8s avoir mang\u00e9 une assiette de macaronis, s’est rapidement senti mal et a compris qu’une sorci\u00e8re l’avait empoisonn\u00e9. Kuuliala m’a expliqu\u00e9 que lorsqu’il s’agissait de sorcellerie, les gens d\u00e9crivaient une sensation de bouillonnement dans le corps, une certaine agitation. Le moine a \u00e9galement utilis\u00e9 ces mots, en ajoutant d’autres d\u00e9tails. (Ses dents lui semblaient \u00ab vides \u00bb). Hildegarde de Bingen, une abbesse b\u00e9n\u00e9dictine allemande du XIIe si\u00e8cle, a parl\u00e9 des visions divines intenses qu’elle avait. Elles lui apparaissaient comme des auras aveuglantes, qu’elle appelait \u00ab reflet de la Lumi\u00e8re vivante \u00bb, quelque chose \u00ab de bien plus brillant qu’un nuage portant le soleil \u00bb. Les chercheurs modernes ont suppos\u00e9 qu’elle souffrait de migraines. Mais Boddice n’accepte pas ce raisonnement. \u00ab Je ne veux pas expliquer les visions religieuses \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Nous pourrions traduire chacune de ces exp\u00e9riences par le mot \u00ab douleur \u00bb. Mais cela reviendrait \u00e0 confondre ce que Boddice insiste pour qualifier de sensations uniques produites par le cerveau \u00e0 chacun de ces moments historiques. Dans une sorte de manifeste intitul\u00e9 Emotion, Sense, Experience, co\u00e9crit en 2020 avec Mark Smith, historien \u00e0 l’universit\u00e9 de Caroline du Sud, Boddice affirme avec l’enthousiasme et la certitude d’un entrepreneur de la Silicon Valley : \u00ab Ce que nous proposons, c’est une remise en cause de ce qu’est et signifie le fait d’\u00eatre humain. \u00bb<\/p>\n\n\n\n C’est le genre de d\u00e9claration provocatrice dont Boddice est friand, et son travail peut donner le vertige. D\u00e9tacher les gens de tout sentiment d’humanit\u00e9 commune revient \u00e0 saper la plupart des philosophies politiques et des lois qui r\u00e9gissent notre monde. Si nous abandonnons notre sentiment d’humanit\u00e9 partag\u00e9e avec les personnes qui ont v\u00e9cu dans le pass\u00e9, qu’est-ce que cela signifie pour les autres personnes qui vivent aujourd’hui dans des contextes culturels diff\u00e9rents, dans un village en Chine ou juste de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la m\u00eame ville ?<\/p>\n\n\n\n Et pourtant, l’id\u00e9e que les m\u00eames intrants peuvent cr\u00e9er des exp\u00e9riences divergentes a une certaine validit\u00e9 intuitive : pensez \u00e0 la fa\u00e7on dont le sentiment d’\u00eatre am\u00e9ricain change aujourd’hui selon que vous portez des lunettes bleues ou rouges. Et puis il y a les progr\u00e8s vertigineux de l’IA, qui font que la question de Boddice \u2013 qu’est-ce que cela signifie d’\u00eatre humain ? \u2013 est une question \u00e0 laquelle nous sommes tous confront\u00e9s comme jamais auparavant.<\/p>\n\n\n\n Rob Boddice est n\u00e9 en 1977 dans une communaut\u00e9 mini\u00e8re pr\u00e8s de la sinistre ville industrielle anglaise de Burton-on-Trent. De chez lui, il pouvait voir une mine de charbon profonde, Cadley Hill, qui a \u00e9t\u00e9 ferm\u00e9e \u00e0 la fin des ann\u00e9es 80. Quand il \u00e9tait enfant, tous les p\u00e8res semblaient \u00eatre au ch\u00f4mage. \u00ab J’ai grandi en voulant m’\u00e9chapper, c’est aussi simple que cela \u00bb, explique Boddice.<\/p>\n\n\n\n Au fur et \u00e0 mesure qu’il progressait dans le monde universitaire (il a obtenu tous ses dipl\u00f4mes, y compris son doctorat, \u00e0 l’universit\u00e9 de York), Boddice a essay\u00e9 de se d\u00e9barrasser du plus grand marqueur d’identit\u00e9 sociale en Angleterre, devenant \u00ab un cam\u00e9l\u00e9on de l’accent \u00bb, comme il le dit lui-m\u00eame. Il y est si bien parvenu qu’au d\u00e9but des ann\u00e9es 2000, pendant ses ann\u00e9es de post-doctorat, il a donn\u00e9 un jour une conf\u00e9rence \u00e0 Londres dans un anglais international si impeccable qu’une Britannique dans le public l’a f\u00e9licit\u00e9 pour sa ma\u00eetrise de la langue, pensant, parce qu’il \u00e9tait \u00e0 la Freie Universit\u00e4t de Berlin, qu’il \u00e9tait allemand. \u00ab Le seul accent que je ne peux pas imiter aujourd’hui, c’est le mien \u00bb, m’a-t-il confi\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Il n’est pas surprenant qu’une personne qui a d\u00fb passer par tant de versions d’elle-m\u00eame soit sensible \u00e0 la fa\u00e7on dont un environnement peut modeler votre fa\u00e7on de parler ou de marcher, ce qui peut \u00e0 son tour changer votre fa\u00e7on de penser et peut-\u00eatre m\u00eame qui vous \u00eates. D\u00e9j\u00e0 \u00e9tudiant dipl\u00f4m\u00e9, il \u00e9tait attir\u00e9 par les travaux d’anthropologues tels que Clifford Geertz, qui appr\u00e9ciaient et \u00e9crivaient sur leur propre distance par rapport \u00e0 l’exp\u00e9rience v\u00e9cue par leurs sujets, fa\u00e7onn\u00e9e par des foss\u00e9s culturels infranchissables. Dans sa th\u00e8se, Boddice s’est pench\u00e9 sur ce foss\u00e9, se demandant pourquoi des pratiques telles que les combats de coqs et les combats de taureaux, aujourd’hui consid\u00e9r\u00e9es comme brutales et barbares, semblaient autrefois tout \u00e0 fait normales aux Britanniques, et pourquoi cela a chang\u00e9 au XIXe si\u00e8cle. C’est ainsi qu’est n\u00e9e sa fascination pour la variabilit\u00e9 de l’exp\u00e9rience humaine. Ses recherches ont montr\u00e9 que le m\u00eame type d’activit\u00e9 qui suscitait autrefois l’enthousiasme, ou du moins ne provoquait pas d’inqui\u00e9tude, pouvait susciter le d\u00e9go\u00fbt quelques d\u00e9cennies plus tard. Il voulait comprendre comment cela \u00e9tait possible.<\/p>\n\n\n\n Avant la cr\u00e9ation de HEX, en 2018, Boddice avait du mal \u00e0 trouver sa place parmi les cat\u00e9gories \u00e9touffantes et confin\u00e9es du monde universitaire. Il voulait poser \u00ab la question Bill & Ted<\/em> de l’histoire : quel est le sens de la vie ? \u00bb, ce qui n’\u00e9tait pas la mani\u00e8re habituelle pour un jeune chercheur de commencer sa carri\u00e8re. Dans l’histoire des \u00e9motions et des sens, Boddice a finalement trouv\u00e9 un domaine r\u00e9ceptif, avec de nouveaux instituts bien financ\u00e9s \u00e0 Berlin et en Australie, qui l’attirait par son approche plus fondamentale de la condition humaine. Mais il en voyait aussi les limites. Les chercheurs se plongeaient dans les archives avec leurs propres id\u00e9es pr\u00e9con\u00e7ues ; ils cherchaient, par exemple, l’amour au XVIe si\u00e8cle en mettant en \u00e9vidence ce mot dans divers textes, mais en tenant pour acquis la signification de l’amour telle qu’on la comprend au XXIe si\u00e8cle.<\/p>\n\n\n\n Dans The History of Emotions<\/u><\/em><\/a> (2017), puis A History of Feelings<\/u><\/em><\/a> (2019), Boddice a \u00e9crit sur la n\u00e9cessit\u00e9 de \u00ab se rendre \u00bb, de renoncer \u00e0 l’impulsion tr\u00e8s humaine d’\u00e9prouver de l’empathie pour les morts, comme si leurs sentiments et leurs perceptions avaient \u00e9t\u00e9 plus ou moins similaires aux n\u00f4tres. Il a \u00e9galement sugg\u00e9r\u00e9 une approche interdisciplinaire qui reste inhabituelle dans la plupart des milieux universitaires : \u00ab Je suis historien politique, historien de l’art, historien des religions, historien des objets, historien des langues \u00bb, m’a-t-il dit. Or, si l’on veut faire revivre un monde dans lequel des gens ont v\u00e9cu et \u00e9volu\u00e9, et ainsi isoler et caract\u00e9riser des exp\u00e9riences sp\u00e9cifiques, il faut r\u00e9unir toutes ces disciplines.<\/p>\n\n\n\n A History of Feelings<\/em> s’ouvre sur le premier mot du canon occidental, qui se trouve faire r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 une \u00e9motion. Au d\u00e9but de L’Iliade<\/u><\/em><\/a>, Achille est d\u00e9crit comme ayant m\u00eanis<\/em>, qui est g\u00e9n\u00e9ralement traduit simplement par \u00ab col\u00e8re \u00bb ou \u00ab rage \u00bb par les traducteurs anglais. Boddice trouvait cela illogique, car, tout d’abord, Achille n’agit pas vraiment avec rage ; il rumine simplement. Ce n’est que lorsque son ami Patrocle est tu\u00e9, bien plus tard dans l’histoire, qu’il entre en guerre. Cela peut sembler \u00eatre une analyse textuelle p\u00e9dante, mais pour Boddice, c’est une ouverture sur une \u00e9motion issue d’une antiquit\u00e9 profonde qui s’est perdue au fil du temps. En lisant attentivement les utilisations du mot m\u00eanis<\/em> dans la Gr\u00e8ce antique, Boddice a d\u00e9couvert que ce sentiment s’apparentait davantage \u00e0 un malaise face au d\u00e9sordre cosmique (ou, comme Boddice me l’a expliqu\u00e9, \u00e0 une \u00ab bouderie cosmique \u00bb) qu’\u00e0 ce que nous associons aujourd’hui \u00e0 la col\u00e8re. Si le m\u00eanis<\/em> ne motivait pas Achille apr\u00e8s la mort de Patrocle, alors qu’est-ce qui le motivait ? Apr\u00e8s avoir examin\u00e9 des images d’Achille sur des poteries grecques et lu des r\u00e9cits d’anciens rites fun\u00e9raires, Boddice a discern\u00e9 ce qui semblait \u00eatre une autre forme de chagrin, de nature plus violente, qui n’a pas non plus d’\u00e9quivalent r\u00e9el aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n Un article publi\u00e9 en 2020 par l’historienne allemande Bettina Hitzer<\/u><\/a> montre comment cette approche de l’histoire peut remettre en question ce que nous consid\u00e9rons souvent comme acquis, par exemple que les mauvaises odeurs sont toujours et \u00e0 jamais des mauvaises odeurs. Hitzer s’est pench\u00e9e sur la mani\u00e8re dont la politique nazie a influenc\u00e9 la perception des odeurs des patients atteints de cancer et de leurs tumeurs avanc\u00e9es. Alors qu’au XIXe si\u00e8cle, ces odeurs \u00e9taient principalement d\u00e9crites comme utiles pour faciliter le diagnostic, dans l’Allemagne des ann\u00e9es 1920 et 1930, elles suscitaient un d\u00e9go\u00fbt extr\u00eame et \u00e9taient qualifi\u00e9es de r\u00e9pugnantes dans la litt\u00e9rature m\u00e9dicale de l’\u00e9poque. Hitzer en conclut que cela est li\u00e9 \u00e0 l’importance accord\u00e9e par les nazis \u00e0 la puret\u00e9 et \u00e0 l’utilisation de m\u00e9taphores et d’images li\u00e9es \u00e0 la maladie (d\u00e9crivant les Juifs comme des \u00ab tumeurs canc\u00e9reuses \u00bb et ayant une odeur distincte) ; cette association a modifi\u00e9 la perception de l’odeur des patients, cr\u00e9ant un sentiment de d\u00e9go\u00fbt moral. Il est impossible de comprendre les sens et les \u00e9motions, c’est-\u00e0-dire l’exp\u00e9rience, sans tenir compte de la politique \u00e9crasante de cette \u00e9poque. Comme elle le note, apr\u00e8s 1945, \u00ab les r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 l’odeur et au d\u00e9go\u00fbt ont presque compl\u00e8tement disparu \u00bb des \u00e9crits sur le cancer.<\/p>\n\n\n\n Si l’histoire de l’exp\u00e9rience, telle que pratiqu\u00e9e et pr\u00f4n\u00e9e par Boddice, a une marraine, c’est la c\u00e9l\u00e8bre historienne n\u00e9o-z\u00e9landaise Joanna Bourke, aujourd’hui professeure \u00e9m\u00e9rite \u00e0 Birkbeck, \u00e0 l’universit\u00e9 de Londres, et membre de la British Academy. Elle n’a jamais utilis\u00e9 le terme \u00ab exp\u00e9rience \u00bb comme terme g\u00e9n\u00e9rique pour d\u00e9crire son domaine d’int\u00e9r\u00eat, mais celui-ci refl\u00e8te bien son approche de la compr\u00e9hension du pass\u00e9, en particulier dans ses travaux sur la mani\u00e8re dont la violence est ressentie. Son livre prim\u00e9 de 1999, An Intimate History of Killing<\/u><\/em><\/a>, examine la mani\u00e8re dont les soldats ont r\u00e9agi \u00e0 la violence dans les guerres du XXe si\u00e8cle, notamment \u00e0 travers des \u00e9motions qui peuvent sembler inattendues, telles que la joie et la catharsis. Lorsque je lui ai demand\u00e9 si, au d\u00e9but de sa carri\u00e8re, elle avait essuy\u00e9 des critiques de la part d’autres historiens pour s’\u00eatre concentr\u00e9e sur l’exp\u00e9rience, elle a \u00e9clat\u00e9 de rire. Elle m’a expliqu\u00e9 qu’il \u00e9tait tout simplement inconcevable de vouloir retrouver les sentiments des acteurs historiques. Si l’on voulait comprendre les gens du pass\u00e9, \u00ab l’accent \u00e9tait davantage mis sur ce qu’ils faisaient et ce que cela nous apprenait sur leur fa\u00e7on de penser, plut\u00f4t que sur ce qu’ils ressentaient et donc sur ce qu’ils faisaient \u00bb.<\/p>\n\n\n\n J’\u00e9tais particuli\u00e8rement curieuse de conna\u00eetre les travaux de Bourke sur l’histoire du viol. Le sujet est intrins\u00e8quement d\u00e9rangeant, et son traitement est lui-m\u00eame troublant. Si nous voulons prendre au s\u00e9rieux l’id\u00e9e que nous ne pouvons pas simplement projeter le pr\u00e9sent dans le pass\u00e9, alors m\u00eame les actes consid\u00e9r\u00e9s comme les violations les plus graves de l’autonomie corporelle doivent \u00eatre compris en fonction de la fa\u00e7on dont ils \u00e9taient per\u00e7us \u00e0 l’\u00e9poque. Comment le viol pouvait-il \u00eatre v\u00e9cu diff\u00e9remment lorsqu’il \u00e9tait associ\u00e9 \u00e0 la stigmatisation sociale de \u00ab ruiner \u00bb la femme qui avait \u00e9t\u00e9 agress\u00e9e ? Et, plus difficile encore \u00e0 comprendre, qu’en est-il de ce que nous appelons aujourd’hui le viol conjugal ? \u00ab L’autonomie corporelle n’est pas ce que vit une femme au XVIIe ou au XVIIIe si\u00e8cle \u00bb, explique Bourke. \u00ab Elle vit la soumission \u00e0 la volont\u00e9 de Dieu, la soumission \u00e0 la volont\u00e9 de son mari. \u00bb Mais cet acte lui semblait-il diff\u00e9rent parce que la notion d’autonomie corporelle ne faisait pas partie de son vocabulaire conceptuel, comme le sugg\u00e8rent Boddice et Bourke ? Elle pouvait ressentir une douleur physique, m’a expliqu\u00e9 Bourke, mais cela diff\u00e8re de la violence, qui est la signification que l’on donne \u00e0 la douleur. \u00c0 une \u00e9poque o\u00f9 il n’existait \u00ab aucune notion d’\u00e2me \u00e9motionnelle ou de moi, et certainement pas de moi psychologique, qui soit bless\u00e9 \u00bb, cet acte serait per\u00e7u de mani\u00e8re totalement diff\u00e9rente que dans un monde comme le n\u00f4tre, o\u00f9 existe le concept de traumatisme, qui peut \u00eatre physique ou psychique. Aussi \u00e9trange et troublant que cela puisse \u00eatre de mettre de c\u00f4t\u00e9 nos propres pr\u00e9ceptes moraux lorsque nous regardons le pass\u00e9, c’est le travail de l’historien, a d\u00e9clar\u00e9 Bourke : \u00ab d\u00e9m\u00ealer l’exp\u00e9rience universelle \u00bb. Quand elle dit \u00ab d\u00e9m\u00ealer \u00bb \u2014 un mot que Boddice utilise \u00e9galement \u2014, j’imagine l’historienne tirant d\u00e9licatement sur les fils de ce qui semble \u00eatre un tissu lisse et le d\u00e9nouant en un enchev\u00eatrement d’\u00e9motions difformes. Certaines nous repousseront, d’autres nous \u00e9claireront, et d’autres encore resteront \u00e0 jamais impossibles \u00e0 saisir.<\/p>\n\n\n\n Rob Boddice, un universitaire de 48 ans, a transform\u00e9 le domaine connu sous le nom d’histoire des \u00e9motions et des sens, et a cofond\u00e9 le principal institut de recherche dans ce domaine, dans le nord de la Finlande. (Nasuna Stuart-Ulin pour The Atlantic<\/em>)<\/p>\n\n\n\n Boddice esp\u00e9rait que HEX deviendrait un centre de recherche qui prendrait comme point de d\u00e9part ce qu’il consid\u00e9rait comme l’incroyable h\u00e9t\u00e9rog\u00e9n\u00e9it\u00e9 de l’exp\u00e9rience humaine. L’institut a \u00e9t\u00e9 financ\u00e9 en 2018 pour une p\u00e9riode de huit ans gr\u00e2ce \u00e0 une subvention de 10 millions d’euros du gouvernement finlandais. Quelques mois avant l’\u00e9puisement du financement, Boddice a rejoint l’universit\u00e9 d’Helsinki pour lancer ce qu’il a appel\u00e9 \u00ab un nouveau projet multidisciplinaire sur la panique \u00bb. (Il reste affili\u00e9 \u00e0 HEX en tant que chercheur.) En 2023, je me suis rendu \u00e0 Tampere pour la conf\u00e9rence annuelle de HEX, dans l’espoir de me faire une id\u00e9e de l’ampleur de l’approche de Boddice. La ville est parfois surnomm\u00e9e le Manchester de la Finlande, un centre industriel du XIXe si\u00e8cle dont la silhouette est encore ponctu\u00e9e de chemin\u00e9es fumantes (et o\u00f9 la viande de renne figure \u00e0 tous les menus). M\u00eame en mars, le sol \u00e9tait recouvert d’une glace noire tra\u00eetresse et le ciel \u00e9tait lourd et gris. Le campus universitaire est constitu\u00e9 d’une s\u00e9rie de structures modernistes en verre et en b\u00e9ton situ\u00e9es au centre de la ville. Boddice s’est distingu\u00e9 pendant ces trois jours, en partie parce qu’il portait la plupart du temps un costume trois pi\u00e8ces \u00e0 fines rayures et un fedora, mais aussi parce qu’il semblait \u00eatre le poids lourd intellectuel incontestable qui tentait de rassembler un groupe disparate de chercheurs et d’\u00e9tudiants dipl\u00f4m\u00e9s autour de sa vision de ce que signifie l’histoire de l’exp\u00e9rience.<\/p>\n\n\n\n Certaines des personnes pr\u00e9sentes \u00e9taient tr\u00e8s en phase avec le programme, comme Piroska Nagy, une m\u00e9di\u00e9viste d’origine hongroise portant des lunettes en \u0153il-de-chat, qui est co\u00e9ditrice, avec Boddice et Mark Smith, d’une s\u00e9rie de la Cambridge University Press sur l’histoire des \u00e9motions et des sens<\/u><\/a>, un r\u00f4le de gardienne qui leur permet d’orienter le domaine dans leur direction. \u00ab J’ai fait ma th\u00e8se sur les pleurs \u00bb, m’a confi\u00e9 Nagy, \u00ab il y a mille ans, alors que personne ne travaillait sur ce sujet \u00bb. Nagy a \u00e9crit sur la fa\u00e7on dont les pleurs au Moyen \u00c2ge \u00e9taient consid\u00e9r\u00e9s comme un signe de proximit\u00e9 avec Dieu. Les hommes comme les femmes pleuraient en public (bien que chacun ait eu un style de pleurs diff\u00e9rent) comme une sorte d’acte ritualis\u00e9, une fa\u00e7on de montrer leur contrition, leur extase ou la pr\u00e9sence de l’amour divin.<\/p>\n\n\n\n Lors de la conf\u00e9rence HEX, bon nombre des pr\u00e9sentations auxquelles j’ai assist\u00e9 auraient pu trouver leur place dans presque n’importe quel rassemblement ax\u00e9 sur l’histoire culturelle ou la litt\u00e9rature compar\u00e9e, les chercheurs se saisissant de quelques p\u00e9pites \u00e9sot\u00e9riques d\u00e9nich\u00e9es dans les archives, sans beaucoup de contexte ni d’explication sur leur importance. C’\u00e9tait exactement le type d’histoire \u00e9troite et born\u00e9e dont Boddice essayait de se d\u00e9tacher. \u00c0 plusieurs reprises, je l’ai vu contester gentiment un intervenant qui utilisait des cat\u00e9gories r\u00e9solument contemporaines pour comprendre le pass\u00e9. Un chercheur finlandais, bombard\u00e9 de questions par Boddice sur la mani\u00e8re dont il d\u00e9crivait les \u00e9motions de mani\u00e8re g\u00e9n\u00e9rale, a r\u00e9pondu : \u00ab Mais j’ai lu Platon, Aristote et tous ces gens-l\u00e0, et ils parlent de col\u00e8re et de peur. \u00bb J’en savais d\u00e9j\u00e0 assez pour anticiper la r\u00e9ponse de Boddice : \u00ab Comment pouvons-nous comprendre ce qu’ils entendaient par col\u00e8re et peur ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n On ne peut pas enti\u00e8rement bl\u00e2mer les autres chercheurs ; les normes de Boddice sont rigoureuses. En m\u00eame temps, elles m\u00e8nent \u00e0 un endroit sans aucune fronti\u00e8re. Si nous admettons que la signification de l’exp\u00e9rience n’est pas n\u00e9cessairement la m\u00eame entre le pass\u00e9 et le pr\u00e9sent, la m\u00eame logique ne vous am\u00e8ne-t-elle pas \u00e0 vous interroger sur la signification de l’exp\u00e9rience d’une culture \u00e0 l’autre dans le pr\u00e9sent ? En fait, c’est le cas, comme Boddice l’admet volontiers. Il doute qu’il soit possible d’\u00e9tablir une base de r\u00e9f\u00e9rence universelle pour comprendre comment les humains se frayent un chemin dans le monde.<\/p>\n\n\n\n Il n’est pas facile de produire une histoire qui tente de mettre le doigt sur ce fleuve en mouvement rapide, mais lorsque cela se produit, les r\u00e9sultats sont r\u00e9v\u00e9lateurs et tr\u00e8s diff\u00e9rents des autres rencontres avec le pass\u00e9. \u00c0 titre d’exemple, quelques chercheurs pr\u00e9sents \u00e0 la conf\u00e9rence HEX m’ont signal\u00e9 un article remarquable du regrett\u00e9 Jan Plamper<\/u><\/a>, professeur \u00e0 Goldsmiths, \u00e0 l’universit\u00e9 de Londres.<\/p>\n\n\n\n Plamper a choisi comme sujet l’exp\u00e9rience sensorielle de la r\u00e9volution russe de 1917, et plus pr\u00e9cis\u00e9ment le changement<\/em>d’exp\u00e9rience qui s’est produit entre la r\u00e9volution de f\u00e9vrier, qui a conduit \u00e0 l’abdication du tsar, et la r\u00e9volution d’octobre, plus tard dans l’ann\u00e9e, lorsque les bolcheviks ont pris le pouvoir. Plamper a consid\u00e9r\u00e9 les sons et les odeurs de cette p\u00e9riode non pas comme \u00ab des \u00e9pices dans le r\u00e9cit \u00bb, mais comme des sujets \u00ab \u00e0 part enti\u00e8re \u00bb. S’appuyant sur des observations contemporaines provenant de diverses sources, l’article regorge de d\u00e9tails extraordinaires : la fa\u00e7on dont l’odeur des cigares, associ\u00e9e \u00e0 la bourgeoisie, a soudainement provoqu\u00e9 le d\u00e9go\u00fbt des r\u00e9volutionnaires, ou comment la r\u00e9alit\u00e9 des paysans et des ouvriers affluant vers les villes pouvait \u00eatre ressentie physiquement, car les trottoirs \u00e9taient recouverts de coquilles de graines de tournesol, la collation des classes populaires (\u00ab Les pi\u00e9tons avaient l’impression de marcher sur un tapis moelleux \u00bb). Entre la disparition du son des cloches des \u00e9glises et la pr\u00e9dominance croissante de la couleur rouge, l’environnement sensoriel subissait lui aussi une r\u00e9volution.<\/p>\n\n\n\n On peut presque imaginer le cerveau d’un Russe cette ann\u00e9e-l\u00e0 essayant de donner un sens \u00e0 tous ces nouveaux signaux. En f\u00e9vrier, lorsque la r\u00e9volution a commenc\u00e9, le nouveau bruit des coups de feu rapides occasionnels \u00e9tait terrifiant, mais les habitants de Petrograd ont rapidement appris \u00e0 distinguer les balles r\u00e9elles des balles \u00e0 blanc, et en octobre, lorsque les tirs ont repris, ils s’\u00e9taient habitu\u00e9s \u00e0 ce bruit \u2013 et au silence particulier qui le suivait \u2013 comme faisant partie int\u00e9grante de cette p\u00e9riode r\u00e9volutionnaire.<\/p>\n\n\n\n C’est l’histoire comme d\u00e9sorientation, \u00e0 l’\u00e9coute des dissonances, lorsque les coups de feu commencent et s’arr\u00eatent. Les sources sont celles qui existent d\u00e9j\u00e0, mais elles sont utilis\u00e9es de mani\u00e8re nouvelle et dans de nouvelles combinaisons pour tenter de r\u00e9pondre \u00e0 la question de savoir comment la r\u00e9volution russe \u00ab s’est fait conna\u00eetre \u00bb – selon les termes de Plamper – aux personnes qui l’ont v\u00e9cue. Ce travail pousse les historiens \u00e0 sortir de leur zone de confort et \u00e0 d\u00e9passer les cadres dans lesquels ils ont \u00e9t\u00e9 form\u00e9s \u00e0 travailler.<\/p>\n\n\n\n L’universalisme dont Boddice se m\u00e9fie est un concept relativement nouveau dans l’histoire de l’humanit\u00e9. Il nous vient des Lumi\u00e8res. L’hypoth\u00e8se selon laquelle tous les \u00eatres humains partagent une nature commune a \u00e9t\u00e9 imagin\u00e9e par des intellectuels europ\u00e9ens dans leurs salons. De nombreux critiques, \u00e0 commencer par les penseurs postcoloniaux, comprennent aujourd’hui qu’il s’agissait d’une tentative id\u00e9ologique d’exercer un pouvoir et un ordre sur un monde qui venait de s’agrandir et de devenir plus \u00e9trange. Mais cette tendance \u00e0 l’uniformit\u00e9 ne date pas seulement du XVIIIe si\u00e8cle. La psychologie freudienne a \u00e9galement r\u00e9duit le dynamisme de l’esprit humain \u00e0 une machine aliment\u00e9e par des pulsions pr\u00e9visibles et communes. \u00c0 l’heure o\u00f9 nous sommes arriv\u00e9s \u00e0 notre culture mondialis\u00e9e actuelle, dans laquelle un thriller cor\u00e9en peut remporter l’Oscar du meilleur film et o\u00f9 les pop stars latines dominent les charts am\u00e9ricains, l’id\u00e9e que nos registres \u00e9motionnels sont tous essentiellement similaires semble aller de soi.<\/p>\n\n\n\n Et pour autant que nous le sachions, cela pourrait \u00eatre vrai. M\u00eame certains historiens qui, comme Boddice, s’attachent \u00e0 reconstruire l’exp\u00e9rience \u00e0 partir de z\u00e9ro, h\u00e9sitent \u00e0 faire le m\u00eame saut que lui lorsqu’il se demande si les \u00eatres humains ont quelque chose en commun. Javier Moscoso est professeur au Conseil national de la recherche espagnol, et \u00e0 premi\u00e8re vue, sa m\u00e9thodologie semble tr\u00e8s similaire \u00e0 celle de Boddice \u2014 les deux hommes se respectent beaucoup. Le dernier ouvrage de Moscoso, Arc of Feeling<\/u><\/em><\/a>, examine l’exp\u00e9rience du balancement telle qu’elle s’est manifest\u00e9e tout au long de l’histoire humaine \u2014 oui, le balancement, comme le fait de monter et descendre sur une balan\u00e7oire, ainsi que la d\u00e9sorientation, mais aussi le plaisir et la douleur que cela provoque. Parmi ses nombreuses donn\u00e9es, on trouve des repr\u00e9sentations de balan\u00e7oires dans des peintures rupestres r\u00e9alis\u00e9es dans l’ouest de l’Inde au Ve si\u00e8cle de notre \u00e8re ; le \u00ab berceau de sorci\u00e8re \u00bb, autrefois utilis\u00e9 comme instrument de torture en Angleterre, dans lequel une femme \u00e9tait plac\u00e9e dans un sac suspendu \u00e0 un arbre ; et un roman \u00e9rotique chinois du XVIIe si\u00e8cle dans lequel une balan\u00e7oire est utilis\u00e9e pour perdre sa virginit\u00e9. Moscoso m’a expliqu\u00e9 que sa m\u00e9thode consistait \u00e0 \u00ab pr\u00eater attention \u00e0 ce qui est tr\u00e8s singulier, \u00e0 quelque chose qui est en principe sans importance \u00bb, et \u00e0 partir de l\u00e0. Il m’a parl\u00e9, par exemple, de sa d\u00e9couverte d’une pi\u00e8ce de monnaie romaine frapp\u00e9e \u00e0 l’\u00e9poque de Tib\u00e8re, sur laquelle \u00e9taient repr\u00e9sent\u00e9s deux hommes poussant une femme sur une balan\u00e7oire, faisant partie d’une s\u00e9rie de pi\u00e8ces repr\u00e9sentant des positions sexuelles, peut-\u00eatre utilis\u00e9es pour entrer dans un bordel.<\/p>\n\n\n\n Moscoso m’a parl\u00e9 sur Zoom depuis Madrid, la t\u00eate \u00e0 peine visible au-dessus d’un chat blanc duveteux qui avait d\u00e9cid\u00e9 de s’allonger sur son clavier. Contrairement \u00e0 Boddice, il recherche la continuit\u00e9, et non la dissonance. Et il la trouve sans aucun doute dans l’exp\u00e9rience physique de l’oscillation qui, depuis des mill\u00e9naires, dans presque toutes les soci\u00e9t\u00e9s humaines, est fortement associ\u00e9e au sexe ou \u00e0 la mort (ou aux deux) : la balan\u00e7oire appara\u00eet dans des sc\u00e8nes \u00e9rotiques similaires sur des vases grecs anciens et dans la pornographie fran\u00e7aise du XVIIIe si\u00e8cle, mais aussi comme source de terreur, qu’il s’agisse des sorci\u00e8res qui montent et descendent dans l’art de Goya ou des condamn\u00e9s qui se balancent au gibet.<\/p>\n\n\n\n Il y a un \u00ab agenda politique \u00bb – selon ses propres termes – dans le travail de Moscoso, qui consiste \u00e0 d\u00e9couvrir des points communs pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 un moment o\u00f9 la fragmentation du monde moderne s’accentue. \u00ab \u00c0 une \u00e9poque o\u00f9 nous sommes tellement concentr\u00e9s sur les diff\u00e9rences, les identit\u00e9s et pr\u00e9cis\u00e9ment ce type de morcellement de la r\u00e9alit\u00e9, on trouve en fait certaines caract\u00e9ristiques communes \u00bb, m’a-t-il dit. Si Boddice insiste sur le fait qu’il est erron\u00e9 de rechercher l’amour dans les archives en se basant sur notre d\u00e9finition de ce qu’est l’amour, Moscoso r\u00e9torque en soulignant \u00e0 quel point les histoires d’amour sont similaires dans diff\u00e9rentes cultures et \u00e0 diff\u00e9rentes \u00e9poques. Il a par exemple soulign\u00e9 que beaucoup d’entre elles mettent en sc\u00e8ne des amants in\u00e9gaux dont l’amour est interdit, qu’il s’agisse de Pyrame et Thisb\u00e9 dans Les M\u00e9tamorphoses d’Ovide, de l’histoire ancienne chinoise des amants papillons Liang Shanbo et Zhu Yingtai, ou de Rom\u00e9o et Juliette de Shakespeare. Pour Moscoso, ces \u00ab structures de r\u00e9p\u00e9tition \u00bb vous donnent \u00ab un aper\u00e7u des diff\u00e9rences, mais aussi des similitudes \u00bb, une fa\u00e7on dont les gens abordent l’amour de la m\u00eame mani\u00e8re malgr\u00e9 des circonstances compl\u00e8tement diff\u00e9rentes.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Mes recherches sont une sorte de protestation \u00bb, a d\u00e9clar\u00e9 Moscoso. \u00ab Je crois que nous sommes connect\u00e9s. \u00bb Ce dont nous avons besoin, c’est d’un \u00ab nouveau si\u00e8cle des Lumi\u00e8res \u00bb, d’une r\u00e9affirmation de ce qui \u00ab fait de nous des \u00eatres humains \u00bb : au minimum pour qu’il y ait une base pour quelque chose comme les droits civils et toutes les philosophies politiques \u2013 telles que la d\u00e9mocratie, pour n’en citer qu’une particuli\u00e8rement menac\u00e9e \u2013 qui reposent sur l’id\u00e9e qu’\u00eatre humain est une chose unique.<\/p>\n\n\n\n Boddice rejette-t-il trop facilement cette id\u00e9e ? \u00ab J’aime le romantisme de cette id\u00e9e \u00bb, m’a-t-il r\u00e9pondu lorsque je lui ai pos\u00e9 la question. Et pour information, a-t-il ajout\u00e9, il n’est pas contre l’id\u00e9e de trouver des points communs qui relient l’humanit\u00e9 s’il lui arrive d’en trouver. Mais ce n’est pas son<\/em> objectif. La fa\u00e7on dont il souhaite que son travail influence notre fa\u00e7on de penser aujourd’hui \u2013 une mission qu’il consid\u00e8re \u00e9galement comme \u00ab \u00e9thiquement urgente \u00bb \u2013 consiste \u00e0 nous \u00e9loigner de la compr\u00e9hension universelle et automatique de ce que signifie \u00eatre humain. Boddice s’inqui\u00e8te du fait que nous nous appauvrissons. En ne appr\u00e9ciant pas toute la gamme des sentiments dont les gens sont capables, nous nous privons d’un engagement plus profond les uns envers les autres, un engagement qui n’exige pas que tout le monde soit identique, mais qui laisse place \u00e0 la grande inconnue de ce qui se passe dans la t\u00eate des autres. Dans A History of Feelings<\/em>, il d\u00e9crit notre vocabulaire \u00e9motionnel appauvri et trop limit\u00e9 comme \u00ab vague, vide ou grossier \u00bb. Le danger est que ce langage r\u00e9duit, cette \u00ab \u00e9mojification \u00bb de la vie \u00e9motionnelle, r\u00e9duise aussi, litt\u00e9ralement, notre capacit\u00e9 \u00e0 ressentir. L’histoire, du moins telle qu’il la con\u00e7oit, pourrait nous aider. \u00ab Je voulais non seulement montrer la richesse et l’\u00e9tranget\u00e9 des exp\u00e9riences pass\u00e9es, mais aussi donner aux gens les outils n\u00e9cessaires pour interroger la politique des sentiments dans leur pr\u00e9sent \u00bb, m’a confi\u00e9 Boddice.<\/p>\n\n\n\n Je pense qu’il y a un danger, et non des moindres, \u00e0 abandonner les liens qui nous unissent, \u00e0 dire \u00ab \u00c0 bas l’empathie \u00bb, mais je ne peux nier que le point de vue de Boddice a un \u00e9trange attrait \u00e0 un moment o\u00f9 nous nous sentons si profond\u00e9ment ali\u00e9n\u00e9s de l’exp\u00e9rience de la r\u00e9alit\u00e9 des autres. Nous avons du mal \u00e0 comprendre comment d’autres \u00eatres humains ne ressentent pas les m\u00eames choses que nous, et cette frustration se transforme souvent en col\u00e8re et en ressentiment. Peut-\u00eatre ferions-nous mieux de commencer par reconna\u00eetre le myst\u00e8re des autres.<\/p>\n\n\n\n Certes, en ce qui concerne le pass\u00e9, Boddice se heurte \u00e0 des impulsions fortes (et populaires), telles que l’id\u00e9e qu’en rev\u00eatant un uniforme de la guerre civile ou en lan\u00e7ant une lance antique, nous pouvons apprendre quelque chose sur la fa\u00e7on dont nos anc\u00eatres se rapportaient au monde. Il est logique qu’il ait adopt\u00e9 une position radicale, ne serait-ce que pour s’opposer haut et fort \u00e0 une telle simplification excessive.<\/p>\n\n\n\n Mais si je peux proposer une sorte de compromis : il y a une universalit\u00e9 dans la question que Boddice passe la plupart de son temps \u00e0 poser, c’est-\u00e0-dire une universalit\u00e9 dans le fait m\u00eame de la poser. Quelle autre esp\u00e8ce que la n\u00f4tre demande : \u00ab Qu’est-ce que \u00e7a faisait ?<\/em> Quel animal, \u00e0 part nous, regarde dans les yeux d’un \u00e9tranger ou dans ceux de ses grands-parents et \u00e9labore toute une philosophie autour de cette question ? Que nous voyions notre reflet dans les autres \u2013 pass\u00e9s et pr\u00e9sents \u2013 ou que, comme Boddice, nous insistions sur la diff\u00e9rence, la compulsion \u00e0 poser cette question, encore et encore, nous marque. Peut-\u00eatre qu’\u00eatre humain, au niveau le plus fondamental, c’est \u00eatre curieux des autres humains.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n