Traduction de Writing with AI is the same as writing by AI<\/a> par James O’Sullivan, 5 avril 2026<\/p>\n\n\n\n Les corpus d’entra\u00eenement des grands mod\u00e8les linguistiques comprennent des milliards de mots issus de textes prot\u00e9g\u00e9s par le droit d’auteur, souvent r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s sans le consentement ni la r\u00e9mun\u00e9ration des auteurs qui les ont produits. Chaque r\u00e9sultat g\u00e9n\u00e9r\u00e9 par ces mod\u00e8les d\u00e9coule de cette appropriation ; il s’ensuit donc que lorsqu’un \u00e9crivain utilise un mod\u00e8le linguistique \u00e0 n’importe quelle \u00e9tape de son processus de cr\u00e9ation, il int\u00e8gre les fruits d’un travail d\u00e9tourn\u00e9 dans une \u0153uvre qu’il pr\u00e9sentera par la suite comme sienne. La distinction d\u00e9sormais \u00e0 la mode entre \u00ab \u00e9crire par<\/em> l\u2019IA \u00bb, consid\u00e9r\u00e9 comme r\u00e9pr\u00e9hensible, et \u00ab \u00e9crire avec<\/em> l\u2019IA \u00bb, consid\u00e9r\u00e9 comme purement pragmatique, existe pour emp\u00eacher les gens de suivre cette logique jusqu\u2019\u00e0 sa conclusion. Cette distinction nous invite \u00e0 croire que le degr\u00e9 d\u2019implication d\u2019un \u00e9crivain dans la s\u00e9lection et la r\u00e9vision du r\u00e9sultat du mod\u00e8le purifie en quelque sorte ce r\u00e9sultat de ses origines, comme si l\u2019agencement raffin\u00e9 par un conservateur de tableaux vol\u00e9s pouvait l\u00e9gitimer le vol.<\/p>\n\n\n\n C’est \u00e0 ce stade que les d\u00e9fenseurs de la composition assist\u00e9e par l’IA invoquent g\u00e9n\u00e9ralement l’analogie de l’influence litt\u00e9raire, en faisant valoir que tous les \u00e9crivains sont fa\u00e7onn\u00e9s par ce qu’ils ont lu, que l’originalit\u00e9 est toujours une question de recombinaison, et que la distinction entre un esprit humain assimilant ses lectures et un mod\u00e8le statistique traitant ses donn\u00e9es d’entra\u00eenement est une question de degr\u00e9 plut\u00f4t que de nature. Cet argument pr\u00e9sente une plausibilit\u00e9 superficielle qui le rend rh\u00e9toriquement efficace, en particulier dans des contextes o\u00f9 le public a une connaissance limit\u00e9e de l\u2019architecture technique de ces syst\u00e8mes, mais il s\u2019effondre sous l\u2019effet d\u2019un examen m\u00eame modeste. Le processus par lequel un lecteur humain absorbe, au fil des ann\u00e9es ou des d\u00e9cennies, l\u2019influence stylistique et intellectuelle d\u2019autres \u00e9crivains est ph\u00e9nom\u00e9nologiquement, cognitivement (du moins selon ce que me disent les psychologues), et certainement \u00e9thiquement incomparable au processus par lequel un mod\u00e8le de transformateur encode des r\u00e9gularit\u00e9s statistiques \u00e0 travers un corpus d\u2019apprentissage. Le lecteur humain est un agent conscient dont la rencontre avec un texte est m\u00e9diatis\u00e9e par la m\u00e9moire, l\u2019incarnation, la r\u00e9ponse \u00e9motionnelle et tout le poids accumul\u00e9 de son histoire exp\u00e9rientielle.<\/strong> Le mod\u00e8le linguistique est une fonction qui mappe des s\u00e9quences d\u2019entr\u00e9e \u00e0 des distributions de probabilit\u00e9 sur des tokens de sortie. D\u00e9crire ces deux processus comme un apprentissage \u00e0 partir du travail d\u2019autrui est, disons-le, tout simplement faux.<\/p>\n\n\n\n Ce que permet le cadre conceptuel de \u00ab l\u2019assistant \u00bb, et ce qui explique son adoption rapide par des personnes par ailleurs r\u00e9fl\u00e9chies, c\u2019est la pr\u00e9servation d\u2019une image de soi en tant qu\u2019auteur que la technologie aurait d\u00fb, de plein droit, rendre intenable. L\u2019\u00e9crivain qui colle un brouillon dans la fen\u00eatre de contexte d\u2019un mod\u00e8le linguistique et lui demande d\u2019\u00ab\u00a0am\u00e9liorer la fluidit\u00e9 \u00bb s\u2019engage dans une forme de production collaborative o\u00f9 l\u2019un des collaborateurs est un moteur statistique construit \u00e0 partir d\u2019un travail textuel d\u00e9tourn\u00e9, mais les conventions de l\u2019\u00e9dition contemporaine permettent \u00e0 cet auteur de pr\u00e9senter le produit fini comme son \u0153uvre exclusive, sans divulguer la contribution du mod\u00e8le ni reconna\u00eetre l\u2019immense corpus d\u2019\u00e9crits non cr\u00e9dit\u00e9s qui a rendu cette contribution possible (ce qui, en Europe du moins, peut constituer une violation directe des r\u00e9glementations sur l\u2019IA, mais c\u2019est une autre histoire). Le manquement \u00e9thique est ici double. Il y a d\u2019abord l\u2019appropriation initiale des donn\u00e9es d\u2019entra\u00eenement, que l\u2019auteur individuel n\u2019a pas commise et pour laquelle il n\u2019assume aucune responsabilit\u00e9 directe, mais il y a ensuite la dissimulation du r\u00f4le du mod\u00e8le dans le processus de composition, que l\u2019auteur commet chaque fois qu\u2019il publie un travail assist\u00e9 par l\u2019IA sans le mentionner, et pour laquelle il assume l\u2019enti\u00e8re responsabilit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Il y a \u00e9galement un point plus simple et moins confortable \u00e0 soulever, un point auquel la classe des cadres professionnels du secteur des connaissances, qui a adopt\u00e9 ces outils avec le plus d\u2019enthousiasme, pr\u00e9f\u00e9rerait ne pas \u00eatre confront\u00e9e : si vous constatez que vous ne pouvez pas produire une prose pr\u00e9sentable sans l\u2019aide d\u2019un grand mod\u00e8le linguistique, si le fait de composer un paragraphe \u00e0 partir de vos propres ressources cognitives vous semble si p\u00e9nible que vous avez besoin d\u2019une machine pour le faire \u00e0 votre place ou pour corriger ce que vous avez \u00e9crit, alors vous n\u2019\u00eates, pour parler franchement, pas un \u00e9crivain<\/strong>. Et cela n\u2019a bien s\u00fbr rien de grave, car la majorit\u00e9 des \u00eatres humains ne sont pas des \u00e9crivains (du moins, pas de bons \u00e9crivains, avec un E majuscule), de la m\u00eame mani\u00e8re que la majorit\u00e9 des \u00eatres humains ne sont pas des pianistes de concert ou des ing\u00e9nieurs en structure, et il n\u2019y a aucune honte \u00e0 reconna\u00eetre qu\u2019une forme particuli\u00e8re de travail qualifi\u00e9 d\u00e9passe ses comp\u00e9tences. Ce qui est honteux, et ce qui m\u00e9rite d\u2019\u00eatre appel\u00e9 par son nom, c\u2019est de pr\u00e9tendre que l\u2019intervention de la machine laisse intact votre statut d\u2019auteur, que vous pouvez faire passer le produit d\u2019un moteur statistique entra\u00een\u00e9 sur du texte vol\u00e9 pour votre propre travail intellectuel et esp\u00e9rer \u00eatre pris au s\u00e9rieux en tant que praticien d\u2019un m\u00e9tier que vous \u00eates, en r\u00e9alit\u00e9, incapable d\u2019exercer. Le mot pour cela est charlatanisme. Dans tous les autres domaines de la vie professionnelle, nous comprenons parfaitement que pr\u00e9senter le travail de quelqu\u2019un d\u2019autre comme le sien constitue une fraude, et le fait que ce \u00ab quelqu\u2019un d\u2019autre \u00bb soit, dans ce cas, une machine assembl\u00e9e \u00e0 partir des contributions non consenties de millions d\u2019auteurs non reconnus n\u2019att\u00e9nue pas l\u2019infraction autant que certains aiment \u00e0 le croire. La personne qui ne sait pas \u00e9crire et qui l\u2019admet ne perd rien de sa dignit\u00e9, tandis que celle qui ne sait pas \u00e9crire et qui utilise un mod\u00e8le linguistique pour dissimuler ce fait, tout en revendiquant le r\u00e9sultat comme le fruit de son propre esprit, a perdu quelque chose de bien plus important.<\/p>\n\n\n\n Les industries de l\u2019\u00e9dition et des m\u00e9dias ont int\u00e9gr\u00e9 ces outils dans leurs processus de travail d\u2019une mani\u00e8re qui rend la question de la responsabilit\u00e9 individuelle presque sans objet. Les m\u00eames institutions qui d\u00e9pendent du travail des auteurs pour leur existence ont adopt\u00e9 des technologies form\u00e9es sur l\u2019appropriation non consensuelle de ce travail, et elles l\u2019ont fait sans aucun sentiment apparent de contradiction. Cela n\u2019est peut-\u00eatre pas surprenant, car l\u2019histoire de la production culturelle sous le capitalisme est, entre autres, une histoire de l\u2019externalisation progressive des co\u00fbts du travail cr\u00e9atif, et le grand mod\u00e8le linguistique repr\u00e9sente en quelque sorte le point d\u2019aboutissement logique de ce processus, une machine qui convertit le travail non r\u00e9mun\u00e9r\u00e9 de millions d\u2019\u00e9crivains en un outil visant \u00e0 r\u00e9duire compl\u00e8tement le besoin d\u2019\u00e9crivains. Le fait que des \u00e9crivains individuels aient \u00e9t\u00e9 persuad\u00e9s de participer avec enthousiasme \u00e0 ce projet, et d\u2019y apporter des justifications sophistiqu\u00e9es, t\u00e9moigne moins de la qualit\u00e9 de ces justifications que du pouvoir coercitif d\u2019un environnement \u00e9conomique dans lequel le refus d\u2019adopter les outils dominants entra\u00eene des sanctions professionnelles imm\u00e9diates.<\/p>\n\n\n\n Je n’id\u00e9alise pas le processus d\u2019\u00e9criture. Il est vrai que chaque technologie d\u2019\u00e9criture a remodel\u00e9 le processus de composition d\u2019une mani\u00e8re qui a d\u2019abord \u00e9t\u00e9 per\u00e7ue comme \u00e9trang\u00e8re, puis normalis\u00e9e par l\u2019usage habituel. Il est \u00e9galement vrai que certaines technologies qui semblent aujourd\u2019hui tout \u00e0 fait inoffensives, comme le correcteur orthographique ou le th\u00e9saurus, ont \u00e9t\u00e9 accueillies lors de leur introduction avec des inqui\u00e9tudes qui, r\u00e9trospectivement, semblent disproportionn\u00e9es. Ces parall\u00e8les historiques sont r\u00e9els, et ils devraient introduire une note d\u2019humilit\u00e9 \u00e9pist\u00e9mique dans tout argument concernant le moment pr\u00e9sent. Ils n\u2019\u00e9tablissent toutefois pas ce que leurs partisans ont besoin qu\u2019ils \u00e9tablissent, car le grand mod\u00e8le linguistique diff\u00e8re de toutes les technologies d\u2019\u00e9criture pr\u00e9c\u00e9dentes sur un point cat\u00e9goriquement significatif. Un traitement de texte, un correcteur orthographique et un th\u00e9saurus sont des outils qui facilitent la\u00a0propre s\u00e9lection et organisation<\/em>\u00a0du langage par l\u2019auteur, tandis qu\u2019un mod\u00e8le linguistique\u00a0g\u00e9n\u00e8re<\/em>\u00a0le langage. La diff\u00e9rence entre\u00a0faciliter<\/em>\u00a0la composition et\u00a0r\u00e9aliser<\/em>\u00a0la composition est celle sur laquelle repose le concept d\u2019auteur, et aucune analogie historique, aussi pouss\u00e9e soit-elle, ne peut la dissoudre sans dissoudre simultan\u00e9ment le concept d\u2019auteur lui-m\u00eame, ce qui est, bien s\u00fbr, pr\u00e9cis\u00e9ment ce que certains des d\u00e9fenseurs les plus audacieux de cette technologie sur le plan philosophique sont pr\u00eats \u00e0 faire, bien que rarement en ayant conscience de ce qui serait perdu.<\/p>\n\n\n\n Ce qui serait perdu, c’est la possibilit\u00e9 de tenir quiconque responsable de ce qu’un texte dit, signifie ou fait dans le monde. La paternit\u00e9 d’\u0153uvre est une cat\u00e9gorie \u00e9thique et juridique autant qu’esth\u00e9tique. L\u2019attribution d\u2019un texte \u00e0 un auteur nomm\u00e9 comporte en soi une revendication implicite de responsabilit\u00e9, une d\u00e9claration selon laquelle un \u00eatre humain particulier a exerc\u00e9 son jugement et se tient derri\u00e8re le r\u00e9sultat. Lorsque le processus de composition est r\u00e9parti entre un \u00e9crivain humain et un mod\u00e8le linguistique entra\u00een\u00e9 sur des textes appropri\u00e9s, la question de savoir qui est responsable de l\u2019\u0153uvre qui en r\u00e9sulte devient v\u00e9ritablement difficile \u00e0 trancher, ce qui devrait troubler quiconque prend au s\u00e9rieux la fonction sociale de la communication \u00e9crite. L\u2019auteur ne peut \u00eatre pleinement responsable d\u2019un langage qu\u2019il n\u2019a pas enti\u00e8rement produit, tandis que le mod\u00e8le ne peut \u00eatre responsable de rien<\/strong>, car la responsabilit\u00e9 est une propri\u00e9t\u00e9 des agents moraux. Il en r\u00e9sulte un texte dont personne n\u2019est enti\u00e8rement responsable, circulant dans une sph\u00e8re publique qui fonctionne encore, bien qu\u2019imparfaitement, sur l\u2019hypoth\u00e8se que les \u00e9crits publi\u00e9s repr\u00e9sentent le jugement m\u00fbrement r\u00e9fl\u00e9chi d\u2019un auteur humain identifiable.<\/p>\n\n\n\n Je suis conscient que cet argument para\u00eetra \u00e0 de nombreux lecteurs excessivement rigoureux, comme une tentative d\u2019imposer aux auteurs individuels une norme de puret\u00e9 incompatible avec les r\u00e9alit\u00e9s pratiques du travail intellectuel contemporain. Et cette accusation n\u2019est pas sans fondement, car les pressions \u00e9conomiques qui poussent les auteurs vers ces outils sont r\u00e9elles<\/strong>, et il serait malhonn\u00eate de pr\u00e9tendre que le choix de les refuser n\u2019entra\u00eene aucun co\u00fbt. Mais le fait qu\u2019une pratique soit \u00e9conomiquement rationnelle ne la rend pas \u00e9thiquement d\u00e9fendable<\/strong>, et le fait que presque tout le monde la pratique ne la transforme pas en quelque chose qui n\u2019a pas besoin d\u2019\u00eatre examin\u00e9. Ce qu\u2019il faut, au minimum, c\u2019est la divulgation. Si un texte a \u00e9t\u00e9 fa\u00e7onn\u00e9, \u00e0 n\u2019importe quelle \u00e9tape de sa composition, par la production d\u2019un mod\u00e8le linguistique, ce fait devrait \u00eatre clairement indiqu\u00e9, afin que les lecteurs puissent \u00e9valuer par eux-m\u00eames \u00e0 quel type d\u2019objet ils ont affaire<\/strong>. La r\u00e9sistance \u00e0 cette norme minimale de transparence, qui est farouche et g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e parmi les auteurs qui utilisent ces outils, nous dit tout ce que nous devons savoir sur le degr\u00e9 de confiance que ces auteurs ont dans la distinction qu\u2019ils pr\u00e9tendent \u00e9tablir. Si la diff\u00e9rence entre \u00e9crire avec l\u2019IA et \u00e9crire par l\u2019IA \u00e9tait aussi claire et aussi significative que ses partisans l\u2019affirment, il n\u2019y aurait aucune raison de la dissimuler. Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 o\u00f9 je veux en venir : la dissimulation\u00a0est<\/em>\u00a0l\u2019aveu.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n