Le djihad butlérien a commencé

Avons-nous besoin d’une « guerre sainte » contre les machines pensantes ?

Traduction de The Butlerian Jihad Has Begun par Charles McBryde et Syndekit sur Syndekit, le 28 mai 2026

Les débuts sont une période très délicate.

Le mois dernier, Daniel Moreno-Gama, âgé de 20 ans, s’est rendu en voiture à la résidence de Sam Altman, cofondateur et PDG d’OpenAI, à San Francisco, et a lancé un cocktail Molotov contre le portail. Quelques heures plus tard, il est arrivé au siège social d’OpenAI et a tenté d’y pénétrer de force. À la suite de son arrestation, des informations concernant Moreno-Gama ont commencé à circuler en ligne, notamment ses comptes sur les réseaux sociaux.1Blake Montgomery, « L’homme accusé d’avoir lancé une bombe incendiaire sur la maison de Sam Altman avait déjà publié des messages anti-IA sur les réseaux sociaux », The Guardian, 18 avril 2026, https://www.theguardian.com/technology/2026/apr/18/sam-altman-house-attack-ai.

Des preuves ont montré qu’il avait participé à plusieurs forums anti-IA, en contact avec des groupes tels que PauseAI et Stop AI. Ces groupes ont souligné qu’ils prônaient la non-violence et se sont distanciés de l’attaque.

Ses parents l’ont décrit comme étant en pleine crise de santé mentale, et l’incident a rapidement disparu de l’actualité. Mais ce qui a moins retenu l’attention du grand public a immédiatement piqué la curiosité de nombreux geeks : son nom d’utilisateur sur Discord. Son pseudo était « Butlerian Jihadist ».

Lorsque j’ai lu ce détail, niché vers la fin d’un article du Guardian, j’ai grimacé en voyant une autre de mes prédictions se réaliser : que le « Butlerian Jihad » ferait bientôt son entrée dans la vie publique, non pas comme une simple métaphore littéraire, mais comme une sorte de vocabulaire politique, destiné à dégénérer en paranoïa et en violence.

Le premier coup du Butlerian Jihad avait été porté. Et il est survenu avant même que la guerre sainte n’ait été déclarée.

Qu’est-ce que le « Butlerian Jihad » ?

J’avais initialement intitulé cet essai Qui déclarera le Butlerian Jihad ? mais ensuite, eh bien, quelqu’un l’a fait.

Et il se trouve que c’était ce foutu pape.

Depuis une semaine, les utilisateurs d’Instagram et de X s’agitent autour de la nouvelle encyclique papale Magnifica Humanitas, la première du pontificat de Léon XIV.

Il est rare qu’une encyclique papale de 42 pages captive l’imagination des gauchistes chroniquement connectés, mais ce cas était particulier. Les utilisateurs ont immédiatement saisi l’occasion pour décrire ce texte comme une sorte de manifeste anti-IA et annoncer que le pape avait, avec Magnifica Humanitas, enfin déclaré le « Jihad butlérien ».

Si vous ne suivez pas, laissez-moi vous mettre au courant.

Le « Butlerian Jihad » n’a rien à voir avec Judith Butler ni avec sa croisade pour le féminisme. Il n’a rien à voir avec des majordomes et des gouvernantes renversant des aristocrates terriens, un scénario qui ferait évidemment la seule saison regardable de Downton Abbey. Et il n’a rien à voir avec l’islam, ni avec le Moyen-Orient.

C’est juste un mème. Un mème très ancien.

Et ça a tout à voir avec Dune.

Pas les films, qui reviennent cette année sur grand écran dans ce que les experts (moi) considèrent comme l’événement cinématographique de l’année. Non, les livres. Plus précisément, les livres écrits par Frank Herbert, plutôt que par son fils littéraire raté, Brian Herbert.

Dans l’univers de Dune d’Herbert, le Jihad Butlerien agit à la fois comme un événement historique réel et comme une sorte de leçon de morale. Il fait référence à un moment du passé lointain – notre futur – où les humains se sont soulevés et ont détruit ce qu’Herbert appelle les « machines pensantes ». Le Jihad est évoqué (souvent de manière vague) tout au long de l’histoire comme un avertissement contre le fait de céder la pensée de l’humanité à l’intelligence artificielle.

Et si vous ne lisez que le premier livre, c’est à peu près tout ce que vous en retirerez. Une condamnation sans ambages de la pensée des machines et de l’IA. Mais bien sûr, aucune des condamnations de Frank Herbert n’est sans ambages, ce qui est difficile à saisir si l’on ne lit que le premier livre.

Ainsi, dans notre climat politique actuel, le mème du Jihad Butlerien est mal interprété, et cette mauvaise interprétation a des conséquences politiques. Cette expression n’a jamais été destinée à impliquer une croisade purement anti-technologie ni à servir de passe-droit à la violence justicière. En effet, le Jihad Butlerien n’est pas une parabole sur la technologie, mais sur la domination.

Voir dans l’original: Timothée Chalamet dans le rôle de Paul Atreides dans Dune : Partie 2. Photo de Jack Davison.

Technologie et technocratie

« Tu ne créeras point de machine à l’image de l’esprit humain. »

C’est le premier et le plus célèbre des commandements laissés dans le sillage du Jihad Butlerien.2Frank Herbert, Dune (Philadelphie : Chilton Books, 1965), vol. 1, chap. 1. Pris au pied de la lettre, cela ressemble exactement au genre d’interdiction sacrée de l’intelligence artificielle que souhaite une grande partie de la gauche en ligne. Une interdiction totale et sacrée de l’esprit synthétique, ou de tout ce qui s’en rapproche.

Cette phrase est tirée de la Bible catholique orange, le principal texte sacré de la religion approuvée par l’État qui domine l’Imperium. Par conséquent, la lire comme un simple slogan anti-IA revient à commettre la même erreur que tous les fondamentalistes commettent lorsqu’ils interprètent la Bible : la dépouiller de son contexte et la laisser « parler d’elle-même », plutôt que de se livrer à la tâche ardue de l’exégèse.

Hors de son contexte, « Tu ne créeras point de machine à l’image de l’esprit humain » est un slogan parfait pour les idéologues qui imaginent que lancer une brique à travers la fenêtre d’un centre de données constitue le début et la fin de leur militantisme. Un mème culturel capable de rallier le sentiment luddite, exigeant que nous nous jetions corps et âme contre la machine.

Mais la Gauche a abandonné les « Tu dois » et les « Tu ne dois pas » il y a bien longtemps. Tout comme Frank Herbert.

La dernière référence de Herbert au Jihad dans ses livres n’est pas un avertissement contre la surpuissance technologique, mais contre la panique morale et l’hystérie idéologique de masse.

« Odrade prit soudain conscience qu’elle avait touché à la force qui avait alimenté le Jihad butlérien — la motivation de la foule. »3Frank Herbert, Chapterhouse: Dune (New York : Putnam, 1985), chap. 7.

Cela fait écho à l’avertissement d’Herbert dans le premier livre :

« Autrefois, les hommes ont confié leur pensée aux machines dans l’espoir que cela les libérerait. Mais cela n’a fait que permettre à d’autres hommes, dotés de machines, de les asservir. »4Frank Herbert, Dune (Philadelphie : Chilton Books, 1965), vol. 1, chap. 1.

C’est sans doute la formulation la plus pertinente des idées de Frank Herbert sur ce que le Jihad est censé représenter. Il est important de noter que le Jihad butlérien ne visait pas les machines elles-mêmes, mais ceux qui cherchaient à les utiliser comme des outils de domination.

C’est là le point essentiel qui échappe à la plupart des discours populaires entourant le « Jihad butlérien » en tant que sorte de mème sous-culturel anti-IA : la cible du Jihad n’a jamais été les outils, mais les artisans. C’était une guerre contre la technocratie, pas contre la technologie.

Mais même cette citation contient sa propre critique implicite, puisqu’elle est prononcée par la Révérende Mère Gaius Helen Mohaiam alors qu’elle oblige le jeune Paul Atreides à subir une épreuve mortelle pour prouver qu’il est « humain ». Elle lui dit cela parce qu’elle est à la tête d’un ordre religieux destiné à maintenir l’Imperium comme une société féodale et stratifiée, établie au profit d’une poignée de privilégiés. Elle et son ordre se comptent parmi ces quelques privilégiés et tirent profit de leur place au sommet de la hiérarchie impériale.

En fait, de la première apparition de l’expression dans Dune à sa dernière mention dans Chapterhouse: Dune, le Jihad Butlerien émerge du texte non pas comme un prélude à la libération, mais à la stagnation historique. L’ordre de Mohaiam s’appelle les « Bene Gesserit », une société explicitement calquée sur les jésuites, que Herbert connaissait bien depuis son enfance.

Encore une fois, comme Herbert l’a souligné un jour dans une entrevue, Dune n’est pas censé être de la science-fiction. C’est un commentaire religieux.

Dans l’univers de Dune, le Jihad Butlerien représente la subversion d’un ordre technocratique au profit d’un ordre féodal qui était, à bien des égards, le plus régressif des deux. Après avoir détruit les machines pensantes, les humains ont rapidement réaffirmé leur volonté de dominer l’univers par d’autres moyens.

Lorsque nous rencontrons Paul Atreides dans les premiers chapitres de Dune, nous ne sommes pas plongés dans une utopie de science-fiction, mais dans une civilisation arriérée, maintenant servilement l’échafaudage d’un âge sombre féodal. C’est une société qui ressemble davantage à la hiérarchie sclérosée et rétrograde du Japon féodal ou de la Russie tsariste qu’à quoi que ce soit de visionnaire et d’ambitieux.

À la place des machines pensantes, les humains sont battus, élevés et façonnés pour devenir des outils bien au-delà de leurs capacités ordinaires. Au lieu que les machines aspirent à devenir humaines, ce sont les humains qui sont réduits à de simples machines.

De ce point de vue, le Grand Commandement, la Bible catholique orange et les Bene Gesserit ne représentent tous que les intérêts de classe d’une aristocratie au pouvoir. Ainsi, l’interdiction d’utiliser des machines pensantes est, comme tous ces « Tu ne dois pas », probablement un mensonge, bien qu’il soit peut-être construit autour d’un noyau de vérité. Un mensonge forgé par le besoin de contrôle, de domination.

Voir photo dans l’original. Un guerrier Fremen observe. Photo de Jack Davison.

Pouvoir et corruption

Si cette interprétation de la parabole du Jihad Butlerien vous semble tirée par les cheveux, considérez-la dans le contexte du commentaire subtil et souvent négligé de Frank Herbert sur le pouvoir et les privilèges dans ses livres.

Alors que les nouveaux films ont pris certaines libertés artistiques avec l’histoire pour préfigurer le tournant sombre de son personnage central, Paul Atreides émerge du premier livre Dune comme un héros mythique. C’est donc à la surprise de beaucoup que le deuxième livre s’est donné beaucoup de mal pour détromper les lecteurs de cette idée. Si vous n’êtes pas prêt à lire Dune : Le Messie, vous devrez attendre décembre pour découvrir comment cela se passe.

Il s’avère qu’Herbert était trop subtil dans ses critiques des dirigeants puissants et charismatiques dans son premier roman Dune. Il a compensé cela en devenant de moins en moins subtil au fil des romans.

Dès le troisième ou quatrième tome, il est clair que nous assistons aux luttes de pouvoir internes d’une élite dirigeante brutale, qui n’est ni particulièrement morale ni très généreuse, obsédée par le maintien d’un régime féodal tout en tenant la vie de milliards de personnes en équilibre. En ce sens, Dune n’est pas sans rappeler Game of Thrones, dans la mesure où les auteurs des deux séries ont été consternés de découvrir que certains de leurs lecteurs considéraient leurs protagonistes comme des modèles.

Dans le quatrième tome de Dune, Frank Herbert prononce ma réplique préférée de toute la série, celle que j’ai dû fouiller au fond de mes notes Goodreads pour me rappeler dans son intégralité :

« Tous les gouvernements souffrent d’un problème récurrent : le pouvoir attire les personnalités pathologiques. Ce n’est pas que le pouvoir corrompt, mais qu’il attire comme un aimant ceux qui sont corruptibles. »

C’est ce qui se rapproche le plus, dans toute la série, d’un personnage faisant écho aux soupçons maintes fois répétés par Herbert lui-même à l’égard du pouvoir, de la hiérarchie et des figures de type sectaire.

Tout comme Dune est un avertissement contre les dirigeants charismatiques et autoritaires, c’est aussi un avertissement contre les dangers de déléguer la pensée critique et la prise de décision humaines à des autorités centrales, qu’elles soient humaines ou non.

Après tout, ce sont les humains qui ont construit les machines et décidé de les utiliser pour opprimer d’autres humains, tout comme ce sont les humains qui ont rétabli les structures féodales qui allaient opprimer d’autres humains pendant des millénaires.

Voir la photo dans l’original. Le pape Léon XIV. Image gracieusement fournie par Reuters.

De Leto et Léon

C’est là que l’encyclique de Léon XIV devient en fait très utile. Non pas parce qu’elle « déclare la guerre » aux machines, mais parce qu’elle reconnaît exactement le même danger que Herbert : la réduction des êtres humains à de simples instruments. Dans sa récente encyclique papale, Léon XIV aborde le même problème que Frank Herbert, mais de manière plus explicite et sous un angle différent.

Il écrit délibérément à la manière de son homonyme et prédécesseur Léon XIII, dont le Rerum Novarum a affronté la montée du capitalisme industriel vers la fin du XIXe siècle. Léon XIII mettait en garde contre un système qui réduisait les travailleurs à des appendices de la machine industrielle, et qui avait tendance « à abuser des hommes comme s’ils étaient des objets dans la poursuite du profit, ou à les valoriser uniquement pour leurs forces physiques — ce qui est véritablement honteux et inhumain ».

Un siècle et demi plus tard, son successeur aborde une préoccupation sociale croissante, non pas que nous abusions des hommes comme des objets, mais que nous abusions des « objets » comme des « hommes ». Et il y parvient avec beaucoup de grâce et de précision.

Léon XIV remet en question, avec Magnifica Humanitas, ce que le personnage de Leto II Atreides dans God Emperor of Dune appelle la « mentalité-machine ».

« La cible du Jihad était autant une attitude de machine que les machines elles-mêmes », a déclaré Leto. « Les humains avaient programmé ces machines pour usurper notre sens de la beauté, notre autonomie nécessaire à partir de laquelle nous portons des jugements vivants. »5Frank Herbert, God Emperor of Dune (New York : Putnam, 1981), chap. 13.

Dans une partie consacrée à l’utilisation de l’intelligence artificielle dans la conduite de la guerre, Léon XIV redéfinit cette « attitude de machine » comme une « ambition déshumanisante ».

De plus, il semble n’y avoir aucune limite à la course — animée par une ambition déshumanisante — visant à développer des technologies toujours plus puissantes ou à en assurer le contrôle. Pourtant, malgré cette spirale descendante, nous pouvons également entrevoir une grande partie de l’humanité qui s’efforce de rester humaine et qui travaille à bâtir la ville sainte de la coexistence et de la paix.6Pape Léon XIV, Magnifica Humanitas : Sur la sauvegarde de la personne humaine à l’ère de l’intelligence artificielle, lettre encyclique, 15 mai 2026, chap. 5, « La culture du pouvoir et la civilisation de l’amour », Vatican, https://www.vatican.va/content/leo-xiv/fr/encyclicals/documents/20260515-magnifica-humanitas.html.

C’est pourquoi la gauche, et la société plus largement, devraient résister à la tentation de lire Magnifica Humanitas comme un simple manifeste anti-IA.

Magnifica Humanitas est précieux précisément parce qu’il ne commet pas l’erreur grossière actuellement projetée sur le fictif Jihad butlérien. Il ne traite pas la machine pensante ni comme un démon, ni comme une conscience se cachant à l’intérieur des circuits. Il ne voit pas non plus l’IA comme une espèce rivale dont l’émergence doit être combattue par une violence sacrée.

Il demande simplement quelle vision de la personne humaine est élevée par le biais de la machine pensante. Et il met en garde contre les concentrations de pouvoir et les structures de domination mêmes qui hantaient l’œuvre de Frank Herbert.

Je ne suis pas catholique, mais en tant que gauchiste et admirateur d’Herbert, je crois que le mème culturel du Jihad butlérien a encore un réel pouvoir pour freiner la course effrénée vers l’intelligence artificielle générale menée par nos seigneurs de la technologie. Mais je supplie le lecteur de ne pas mal interpréter sa véritable signification.

Dans la spiritualité islamique, le Jihad du conflit martial est considéré comme le « Petit Jihad ». Le « Grand Jihad » est ce que l’on vit lorsqu’on réalise que chaque homme est une petite guerre. Que la maîtrise de soi est une lutte plus grande que la maîtrise de l’homme.

Si nous voulons habiller notre lutte contre les forces inhumaines qui conspirent pour nous dominer, nous surveiller et nous opprimer du symbolisme du Jihad, alors ce doit être ce Grand Jihad. Nous devons lutter contre cette partie de nous-mêmes qui veut céder notre jugement, notre attention, nos conflits et notre humanité aux machines.

La question brûlante concernant l’IA n’est pas de savoir si les machines sont mauvaises. C’est de savoir si les êtres humains permettront aux machines de devenir des instruments par lesquels d’autres êtres humains concentreront le pouvoir. Un Jihad butlérien bien conçu doit viser la technocratie, et non la technologie.

Plus important encore, nous devons partout nous opposer à cette « mentalité de la machine » qui, bien avant l’avènement de l’IA, réduisait les êtres humains et les institutions humaines à de simples « choses ». Des instruments de profit et de guerre, des rouages dans des machines humaines conçues par l’homme qui ne portaient aucune trace d’humanité.

C’est à cela que nous nous opposons. Au désir de contraindre. Au désir de dominer, de soumettre. D’écraser la volonté et de vider l’humanité de sa créativité pour le profit.

C’est contre ces pulsions en nous-mêmes et au sein de notre société que nous devons mener une guerre sainte.

Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.

Notes