Traduction de The Left Needs Bureaucrats, par Ned Resnikoff sur dissentmagazine.org, Hiver 2026
Après MAGA, la gauche devra être prête avec une théorie sur la manière de reconstruire l’État administratif fédéral, non pas tel qu’il était avant Trump, mais en mieux.
Avec l’arrivée de Zohran Mamdani à Gracie Mansion, un socialiste démocrate est désormais à la tête de la plus grande bureaucratie municipale des États-Unis, ce qui signifie qu’il supervise les activités quotidiennes d’environ 300 000 employés. La plupart de ces employés sont ce que le politologue Michael Lipsky a appelé des « bureaucrates de terrain » : les enseignants, les pompiers, les policiers, les chauffeurs de bus et autres personnes dont le travail les met en contact direct et régulier avec les citoyens. Mais ils comprennent également les urbanistes, les économistes, les analystes et les administrateurs qui travaillent dans les coulisses et aux échelons supérieurs de l’administration municipale : les personnes qui contribuent à l’élaboration du budget de la ville, étudient les schémas de circulation et gèrent les programmes de subventions et d’incitations.
C’est cette dernière catégorie de fonctionnaires qui sera chargée de faire évoluer la lourde machine administrative municipale dans la direction indiquée par Mamdani et ses collaborateurs politiques. La mise en œuvre d’un programme socialiste à New York sera, dans une large mesure, un exercice technique extrêmement complexe, mené par une petite armée de techniciens qualifiés.
Il est difficile de prédire dans quelle mesure Mamdani sera efficace en tant qu’administrateur. L’une des raisons d’être optimiste est qu’il s’est entouré de personnes qui ont plus d’expérience que lui dans la gestion de grandes administrations. Parmi les coprésidents de son équipe de transition figuraient la présidente de la Commission fédérale du commerce de Biden, Lina Khan, et trois anciens adjoints au maire. Pendant la campagne, il a pris soin de solliciter les conseils de fonctionnaires chevronnés tels que l’ancienne commissaire aux transports de New York, Janette Sadik-Khan (sans lien de parenté avec Lina), et l’ancienne commissaire à l’assainissement, Kathryn Garcia.
Autre signe positif, Mamdani semble avoir incité une foule de partisans à rejoindre la fonction publique. Deux jours après l’élection, son équipe de transition a lancé un portail pour recueillir les candidatures à des postes municipaux ; en moins de vingt-quatre heures, elle a annoncé avoir reçu 25 000 CV.
C’est une bonne nouvelle pour la ville de New York, mais aussi pour la gauche, non seulement parce que la crédibilité nationale du socialisme démocratique dépend désormais en grande partie des résultats de Mamdani en tant que maire, mais aussi parce que son exemple, et celui des partisans qui le suivent dans la fonction publique, pourrait contribuer à libérer la gauche américaine de l’une de ses tendances intellectuelles les plus pernicieuses et les plus tenaces.
Dans son récent ouvrage intitulé Why Nothing Works, Marc Dunkelman qualifie cette tendance de « progressisme jeffersonien », ou préférence pour « la décentralisation du pouvoir » plutôt que pour la stratégie plus « hamiltonienne » consistant à mettre en place des institutions fortes et centralisées au service d’objectifs progressistes. La dichotomie jeffersonienne/hamiltonienne est un peu trop schématique, mais elle met en évidence une réelle tension au sein de la gauche américaine. D’une part, la gauche a besoin d’un État musclé, capable de superviser des projets d’infrastructure à grande échelle et des programmes de redistribution, pour réaliser sa vision. D’autre part, il existe un courant de pensée de gauche qui a tendance à rejeter tout ce qui ressemble à une hiérarchie, à une centralisation, à des règles formelles et à des décisions prises par tout autre processus que le consensus. Certains gauchistes se retrouvent à négocier un compromis difficile entre ces deux impératifs ; d’autres embrassent l’un ou l’autre.
Mamdani et d’autres figures de proue de la gauche socialiste, notamment Alexandria Ocasio-Cortez, ont manifesté un intérêt marqué pour l’utilisation du pouvoir étatique et de l’administration publique. Mais l’aile anti-bureaucratique de la gauche, influencée par C. Wright Mills, Students for a Democratic Society et d’autres piliers de la Nouvelle Gauche, reste bien vivante.
Depuis le début du second mandat de Trump, les forces anti-bureaucratiques de la droite se déchaînent au sein du gouvernement fédéral. Le pire est survenu pendant la brève existence du département semi-officiel de l’efficacité gouvernementale d’Elon Musk. En février 2025, Musk, qui était à l’époque une sorte de président fantôme des États-Unis, a annoncé que les employés fédéraux devraient rédiger un e-mail expliquant ce qu’ils avaient accompli au cours de la semaine précédente, sous peine d’être licenciés sans préavis. Le sous-entendu était que Musk pensait que la plupart des fonctionnaires fédéraux ne faisaient rien chaque semaine ; un précédent e-mail du DOGE avait encouragé les fonctionnaires à passer « d’emplois à faible productivité dans le secteur public à des emplois à plus forte productivité dans le secteur privé ». (Cela ne veut pas dire que Musk considère tous les emplois du secteur privé comme intrinsèquement productifs ; avant de rejoindre l’administration Trump, il affirmait avoir supprimé 80 % du personnel de Twitter/X en utilisant des tactiques similaires).
Bien que Musk ne s’en rende probablement pas compte, sa propre politique anti-bureaucratique contient certains éléments de la Nouvelle Gauche. La relation entre la Nouvelle Gauche et ce qui allait finalement devenir la forme particulière de modernisme réactionnaire de l’oligarchie technologique a été explorée pour la première fois dans « The Californian Ideology », l’essai de Richard Barbrook et Andy Cameron publié en 1995, qui décrit « un mélange bizarre d’anarchisme hippie et de libéralisme économique renforcé par une bonne dose de déterminisme technologique ». Barbrook et Cameron considéraient la culture prédominante de l’industrie technologique émergente de la Silicon Valley comme une fusion idéologique entre les tendances anti-establishment et contre-culturelles de la Nouvelle Gauche et le culte des titans industriels par la droite. Le ciment qui liait ces éléments était une sorte de néo-jeffersonisme. Et comme Thomas Jefferson lui-même, les héros de l’idéologie californienne étaient éclipsés par leur propre mauvaise foi : ils propageaient une vision du monde anti-hiérarchique et anti-étatiste tout en profitant à la fois de leur accès au pouvoir étatique et de leur statut élevé au sein des hiérarchies raciales et économiques dominantes.
DOGE a représenté une avancée décisive pour la version la plus à droite de l’idéologie californienne, une version que la gauche a combattue à chaque tournant. Mais si la gauche s’est opposée à DOGE et aux autres tentatives de l’administration Trump de démanteler l’État administratif, elle s’est montrée plus réticente à reconnaître l’influence persistante de la Nouvelle Gauche sur sa propre attitude envers le pouvoir étatique. Il ne suffit pas que la gauche se défende contre les attaques de la droite contre l’administration civile ; elle doit également suivre l’exemple de Mamdani et embrasser le pouvoir de la bureaucratie.
La pauvreté de la politique anti-bureaucratique a été pleinement mise en évidence lors d’une conversation en 2014 entre deux de ses défenseurs modernes les plus influents, tant à gauche qu’à droite. Peter Thiel, autre avatar de l’idéologie californienne et l’un des plus infatigables vulgarisateurs du fascisme de la Silicon Valley, a participé à un « débat » public avec David Graeber, anthropologue et intellectuel public qui était le plus éminent sceptique de la gauche à l’égard de la bureaucratie jusqu’à sa mort en 2020. Le sujet du débat, organisé par The Baffler, était « Where Did the Future Go ? [Où est passé l’avenir ?] ». Graeber et Thiel étaient d’accord sur le fait que la bureaucratie l’avait tué ; comme l’a dit Thiel dès le début, « Il y a une quantité inquiétante de choses sur lesquelles je suis d’accord avec David ici ». À travers leurs ancêtres intellectuels communs de la Nouvelle Gauche, le fascisme de Thiel est en quelque sorte un cousin éloigné de l’anarchisme de Graeber. Cette lignée intellectuelle commune peut aider à expliquer le ton remarquablement amical de la conversation.
Graeber et Thiel divergeaient davantage sur leurs prescriptions que sur leur diagnostic. Comme Graeber l’a dit à Thiel, nous devons voir la démocratie américaine telle qu’elle est : « un système de corruption organisée et rien de plus ». En tant que l’un des architectes du mouvement Occupy Wall Street, Graeber était convaincu que les gens devaient s’auto-organiser en structures démocratiques, puis utiliser ces structures pour atteindre leurs objectifs en dehors de l’emprise étouffante de l’État. Thiel partageait le cynisme de Graeber à l’égard du projet américain et était d’accord pour travailler en dehors des structures bureaucratiques afin d’atteindre des objectifs communs, mais, se décrivant lui-même comme un « athée politique », il était en désaccord sur la partie « démocratie ».
Dans un essai republié dans The Utopia of Rules, un recueil de 2015 qui s’oppose à l’idée même de bureaucratie, Graeber écrivait qu’il était « de plus en plus évident que pour vraiment commencer à construire des dômes sur Mars… nous allons devoir imaginer un système économique complètement différent », car le néolibéralisme bureaucratique avait peu de chances de nous y mener. Thiel a cité ce passage pour illustrer son désaccord avec Graeber. « Je dirais que pour construire des villes sur Mars avec des dômes… nous devons commencer à travailler à aller sur Mars. » Il a fait remarquer que son ancien collègue de PayPal, un certain Elon Musk, faisait exactement cela : il avait créé une entreprise, SpaceX, qui travaillerait à la colonisation de Mars. Il n’avait pas attendu une révolution, il l’avait simplement fait.
Dans sa réponse, Graeber ne prétend jamais que SpaceX ne sera pas en mesure d’atteindre Mars, mais seulement qu’une société organisée démocratiquement est le mécanisme le plus attrayant pour y parvenir. Mais pourquoi attendre une société démocratique si des entreprises non démocratiques (voire antidémocratiques) planifient déjà des voyages vers Mars ? Si vous êtes un jeune ingénieur ambitieux qui estime qu’il est plus important d’atteindre Mars dans un avenir proche que de le faire dans le cadre d’un groupe d’affinité égalitaire [horizontaliste], qu’est-ce que la vision de Graeber peut vous offrir de plus que celle de Thiel ?
Regarder le débat peut être une expérience effrayante, car Thiel a les arguments les plus solides. À un moment donné, Graeber note avec désinvolture qu’il ne « pense pas que la création de structures à très grande échelle, mais fondamentalement démocratiques, soit historiquement si difficile ». Mais il ne fournit aucun exemple, et nous pouvons supposer sans risque qu’il ne croit pas que ce que nous appelons les démocraties représentatives avancées du monde moderne comptent. Il ne vous reste donc qu’une vision beaucoup trop vague et inconsistante pour résister à l’assaut des fusées bien réelles de Thiel.
Heureusement, il existe une alternative réelle à SpaceX que nous pouvons citer. Elle s’appelle la NASA. Il s’agit d’une organisation bureaucratique du secteur public qui a déjà envoyé plusieurs missions habitées sur la Lune. Une gauche qui considère l’arrivée sur Mars comme un objectif important devrait embrasser l’État contrôlé démocratiquement – et non un collectif anarchiste ou un fief privé – comme notre meilleur mécanisme pour atteindre les étoiles et garantir que les bénéfices de l’exploration spatiale soient largement partagés. (Il convient de noter que Graeber reconnaît l’existence de la NASA dans sa discussion avec Thiel, mais affirme que ses meilleurs jours sont derrière elle en raison d’un « changement dans la nature de la bureaucratie qui s’est produit dans les années 70 »).
Que l’on pense ou non qu’il faille établir des villes sur Mars, la persistance de la pensée anti-bureaucratique de la nouvelle gauche agit comme un frein auto-imposé aux aspirations plus terre-à-terre de la gauche. Graeber a parfaitement exprimé son antipathie pour la construction de l’État dans The Utopia of Rules :
Les mouvements sociaux des années 60 étaient, dans l’ensemble, d’inspiration gauchiste, mais ils constituaient également des rébellions contre […] la mentalité bureaucratique, contre la conformité destructrice des États providence d’après-guerre. Face aux fonctionnaires grisâtres des régimes capitalistes et socialistes d’État, les rebelles des années 60 défendaient l’expression individuelle et la convivialité spontanée, et s’opposaient (« Qui a besoin de règles et de réglementations ? ») à toute forme de contrôle social.
« Des règles et des règlements, qui en a besoin ? » est une phrase tirée d’une chanson de Graham Nash sur les manifestations qui ont entouré la Convention nationale démocrate de 1968 à Chicago, un moment décisif dans l’histoire de la Nouvelle Gauche.
Dans son livre Bullshit Jobs, publié en 2018, Graeber a poursuivi son attaque contre la « mentalité bureaucratique » en affirmant que la quasi-totalité du travail administratif et managérial est, en fait, une connerie. Parmi ses cibles figuraient les « bureaucrates inutiles », les lobbyistes et les employés des think tanks, qu’il comparait à « l’accumulation sans fin de laquais et de béni-oui-oui rémunérés qui se rassemblent inévitablement autour [des personnes qui font beaucoup de mal dans le monde] pour trouver des raisons justifiant qu’ils font en réalité du bien ». Il considérait sans doute que les spécialistes de la vérification des droits au sein du département des services sociaux, les analystes de données au département de la santé et de l’hygiène mentale et les agents chargés des registres publics au département de l’urbanisme (au moment où j’écris ces lignes, la ville de New York recrute pour ces trois postes) occupaient des emplois bidons. Mais ces emplois ont leur importance, tout comme les personnes qui les occupent. Un spécialiste de la vérification des droits peut être la personne qui détermine si une famille en situation de précarité logement bénéficiera ou non d’une aide au logement ; pour cette famille, la différence entre un logement stable et le sans-abrisme peut se résumer à la volonté du spécialiste en question de l’aider à prouver ses droits.
Il est facile de voir les problèmes que pose le rejet de la bureaucratie par Graeber de notre point de vue. Nous voyons en temps réel ce qui se passe lorsque quelqu’un s’attaque à coups de marteau aux institutions qui, même si elles sont imparfaites, peuvent offrir une certaine sécurité économique à des ménages qui, sans cela, seraient totalement démunis. De nombreuses tentatives louables ont été faites pour défendre la bureaucratie telle qu’elle existe actuellement ; le Federal Unionists Network, une coalition d’employés fédéraux syndiqués, a accompli un travail essentiel à cet égard. Le FUN a organisé des manifestations contre les coupes budgétaires du DOGE, dispensé des formations sur la manière de résister aux exactions de l’administration Trump au sein de la bureaucratie fédérale et fait pression sur les démocrates du Congrès pour qu’ils adoptent une position plus ferme à l’égard de Trump.
Mais la préservation ne peut être le seul objectif. Dans le meilleur des cas, la bureaucratie gouvernementale peut être un instrument permettant de réduire les inégalités et d’étendre à des millions de personnes ce que Franklin D. Roosevelt appelait « la liberté de vivre à l’abri du besoin ». Le travail visant à garantir à chacun la liberté de vivre à l’abri du besoin n’est pas encore achevé.
Au lieu de se réfugier dans un cynisme facile à propos du filet de sécurité et de l’État régulateur, les gens de gauche devraient essayer d’occuper la bureaucratie au niveau de l’État, au niveau local et, une fois que les putschistes du MAGA auront enfin été expulsés du pouvoir, au niveau fédéral — non seulement parce que nous avons besoin de personnes compétentes à ces postes, mais aussi parce qu’un nombre suffisant de personnes compétentes dans un département donné peut changer sa culture interne pour le mieux. Beaucoup dépend, par exemple, du fait que les départements des transports locaux et régionaux soient composés d’ingénieurs ou de planificateurs obsédés par la voiture ou de personnes véritablement investies dans la praticabilité piétonne et le développement de réseaux de transport en commun viables. Tout autant dépend du fait que les agences sanitaires régionales soient composées de personnes véritablement engagées dans la cause de la couverture médicale universelle, même face aux coupes brutales de Medicaid au niveau fédéral.
Il existe également une autre raison d’occuper la bureaucratie. Pour un mouvement qui souhaite transformer l’État, il est extrêmement utile de comprendre comment la mise en œuvre des politiques et les changements institutionnels se produisent à un niveau granulaire. Si vous passez du temps à travailler au sein de la bureaucratie et que vous gardez les yeux ouverts, vous pouvez en apprendre beaucoup sur les leviers que les politiciens de gauche et les groupes de défense extérieurs peuvent actionner à leur avantage. À l’inverse, vous pouvez également en apprendre beaucoup sur les compromis associés à certaines approches et sur la manière dont des initiatives politiques bien intentionnées mais mal préparées peuvent avoir des conséquences imprévues. Ce sont là des leçons importantes pour quiconque tente de pousser un niveau quelconque de gouvernement dans une direction plus humaine. Mais elles sont particulièrement importantes pour les responsables de gauche qui ont des programmes ambitieux, un temps limité pour les mettre en œuvre et peu de marge d’erreur.
Zohran Mamdani fait bien sûr partie de ces responsables politiques de gauche. La gauche a acquis un certain pouvoir sur la ville de New York. Mamdani et d’autres responsables politiques socialistes devront trouver comment exercer efficacement ce pouvoir. Et lorsque l’ère post-Trump arrivera enfin, la gauche devra également être prête avec une théorie sur la manière de reconstruire l’État administratif fédéral, non pas tel qu’il était avant Trump, mais en mieux. Pour ce faire, la gauche a besoin de bureaucrates.
Ned Resnikoff est un écrivain indépendant et analyste en politique urbaine. Il est actuellement chercheur au Roosevelt Institute et travaille sur un livre dont la publication est prévue pour l’automne 2026.
Les traductions de 2026 (.xlsx) – celles de 2025 (.html) – par Gilles en vrac
Les caractères gras sont de Gilles