Si vous avez besoin d’un grand modèle linguistique pour écrire, vous n’êtes pas un écrivain
Traduction de Writing with AI is the same as writing by AI par James O’Sullivan, 5 avril 2026
Les corpus d’entraînement des grands modèles linguistiques comprennent des milliards de mots issus de textes protégés par le droit d’auteur, souvent récupérés sans le consentement ni la rémunération des auteurs qui les ont produits. Chaque résultat généré par ces modèles découle de cette appropriation ; il s’ensuit donc que lorsqu’un écrivain utilise un modèle linguistique à n’importe quelle étape de son processus de création, il intègre les fruits d’un travail détourné dans une œuvre qu’il présentera par la suite comme sienne. La distinction désormais à la mode entre « écrire par l’IA », considéré comme répréhensible, et « écrire avec l’IA », considéré comme purement pragmatique, existe pour empêcher les gens de suivre cette logique jusqu’à sa conclusion. Cette distinction nous invite à croire que le degré d’implication d’un écrivain dans la sélection et la révision du résultat du modèle purifie en quelque sorte ce résultat de ses origines, comme si l’agencement raffiné par un conservateur de tableaux volés pouvait légitimer le vol.
C’est à ce stade que les défenseurs de la composition assistée par l’IA invoquent généralement l’analogie de l’influence littéraire, en faisant valoir que tous les écrivains sont façonnés par ce qu’ils ont lu, que l’originalité est toujours une question de recombinaison, et que la distinction entre un esprit humain assimilant ses lectures et un modèle statistique traitant ses données d’entraînement est une question de degré plutôt que de nature. Cet argument présente une plausibilité superficielle qui le rend rhétoriquement efficace, en particulier dans des contextes où le public a une connaissance limitée de l’architecture technique de ces systèmes, mais il s’effondre sous l’effet d’un examen même modeste. Le processus par lequel un lecteur humain absorbe, au fil des années ou des décennies, l’influence stylistique et intellectuelle d’autres écrivains est phénoménologiquement, cognitivement (du moins selon ce que me disent les psychologues), et certainement éthiquement incomparable au processus par lequel un modèle de transformateur encode des régularités statistiques à travers un corpus d’apprentissage. Le lecteur humain est un agent conscient dont la rencontre avec un texte est médiatisée par la mémoire, l’incarnation, la réponse émotionnelle et tout le poids accumulé de son histoire expérientielle. Le modèle linguistique est une fonction qui mappe des séquences d’entrée à des distributions de probabilité sur des tokens de sortie. Décrire ces deux processus comme un apprentissage à partir du travail d’autrui est, disons-le, tout simplement faux.
Ce que permet le cadre conceptuel de « l’assistant », et ce qui explique son adoption rapide par des personnes par ailleurs réfléchies, c’est la préservation d’une image de soi en tant qu’auteur que la technologie aurait dû, de plein droit, rendre intenable. L’écrivain qui colle un brouillon dans la fenêtre de contexte d’un modèle linguistique et lui demande d’« améliorer la fluidité » s’engage dans une forme de production collaborative où l’un des collaborateurs est un moteur statistique construit à partir d’un travail textuel détourné, mais les conventions de l’édition contemporaine permettent à cet auteur de présenter le produit fini comme son œuvre exclusive, sans divulguer la contribution du modèle ni reconnaître l’immense corpus d’écrits non crédités qui a rendu cette contribution possible (ce qui, en Europe du moins, peut constituer une violation directe des réglementations sur l’IA, mais c’est une autre histoire). Le manquement éthique est ici double. Il y a d’abord l’appropriation initiale des données d’entraînement, que l’auteur individuel n’a pas commise et pour laquelle il n’assume aucune responsabilité directe, mais il y a ensuite la dissimulation du rôle du modèle dans le processus de composition, que l’auteur commet chaque fois qu’il publie un travail assisté par l’IA sans le mentionner, et pour laquelle il assume l’entière responsabilité.
Il y a également un point plus simple et moins confortable à soulever, un point auquel la classe des cadres professionnels du secteur des connaissances, qui a adopté ces outils avec le plus d’enthousiasme, préférerait ne pas être confrontée : si vous constatez que vous ne pouvez pas produire une prose présentable sans l’aide d’un grand modèle linguistique, si le fait de composer un paragraphe à partir de vos propres ressources cognitives vous semble si pénible que vous avez besoin d’une machine pour le faire à votre place ou pour corriger ce que vous avez écrit, alors vous n’êtes, pour parler franchement, pas un écrivain. Et cela n’a bien sûr rien de grave, car la majorité des êtres humains ne sont pas des écrivains (du moins, pas de bons écrivains, avec un E majuscule), de la même manière que la majorité des êtres humains ne sont pas des pianistes de concert ou des ingénieurs en structure, et il n’y a aucune honte à reconnaître qu’une forme particulière de travail qualifié dépasse ses compétences. Ce qui est honteux, et ce qui mérite d’être appelé par son nom, c’est de prétendre que l’intervention de la machine laisse intact votre statut d’auteur, que vous pouvez faire passer le produit d’un moteur statistique entraîné sur du texte volé pour votre propre travail intellectuel et espérer être pris au sérieux en tant que praticien d’un métier que vous êtes, en réalité, incapable d’exercer. Le mot pour cela est charlatanisme. Dans tous les autres domaines de la vie professionnelle, nous comprenons parfaitement que présenter le travail de quelqu’un d’autre comme le sien constitue une fraude, et le fait que ce « quelqu’un d’autre » soit, dans ce cas, une machine assemblée à partir des contributions non consenties de millions d’auteurs non reconnus n’atténue pas l’infraction autant que certains aiment à le croire. La personne qui ne sait pas écrire et qui l’admet ne perd rien de sa dignité, tandis que celle qui ne sait pas écrire et qui utilise un modèle linguistique pour dissimuler ce fait, tout en revendiquant le résultat comme le fruit de son propre esprit, a perdu quelque chose de bien plus important.
Les industries de l’édition et des médias ont intégré ces outils dans leurs processus de travail d’une manière qui rend la question de la responsabilité individuelle presque sans objet. Les mêmes institutions qui dépendent du travail des auteurs pour leur existence ont adopté des technologies formées sur l’appropriation non consensuelle de ce travail, et elles l’ont fait sans aucun sentiment apparent de contradiction. Cela n’est peut-être pas surprenant, car l’histoire de la production culturelle sous le capitalisme est, entre autres, une histoire de l’externalisation progressive des coûts du travail créatif, et le grand modèle linguistique représente en quelque sorte le point d’aboutissement logique de ce processus, une machine qui convertit le travail non rémunéré de millions d’écrivains en un outil visant à réduire complètement le besoin d’écrivains. Le fait que des écrivains individuels aient été persuadés de participer avec enthousiasme à ce projet, et d’y apporter des justifications sophistiquées, témoigne moins de la qualité de ces justifications que du pouvoir coercitif d’un environnement économique dans lequel le refus d’adopter les outils dominants entraîne des sanctions professionnelles immédiates.
Je n’idéalise pas le processus d’écriture. Il est vrai que chaque technologie d’écriture a remodelé le processus de composition d’une manière qui a d’abord été perçue comme étrangère, puis normalisée par l’usage habituel. Il est également vrai que certaines technologies qui semblent aujourd’hui tout à fait inoffensives, comme le correcteur orthographique ou le thésaurus, ont été accueillies lors de leur introduction avec des inquiétudes qui, rétrospectivement, semblent disproportionnées. Ces parallèles historiques sont réels, et ils devraient introduire une note d’humilité épistémique dans tout argument concernant le moment présent. Ils n’établissent toutefois pas ce que leurs partisans ont besoin qu’ils établissent, car le grand modèle linguistique diffère de toutes les technologies d’écriture précédentes sur un point catégoriquement significatif. Un traitement de texte, un correcteur orthographique et un thésaurus sont des outils qui facilitent la propre sélection et organisation du langage par l’auteur, tandis qu’un modèle linguistique génère le langage. La différence entre faciliter la composition et réaliser la composition est celle sur laquelle repose le concept d’auteur, et aucune analogie historique, aussi poussée soit-elle, ne peut la dissoudre sans dissoudre simultanément le concept d’auteur lui-même, ce qui est, bien sûr, précisément ce que certains des défenseurs les plus audacieux de cette technologie sur le plan philosophique sont prêts à faire, bien que rarement en ayant conscience de ce qui serait perdu.
Ce qui serait perdu, c’est la possibilité de tenir quiconque responsable de ce qu’un texte dit, signifie ou fait dans le monde. La paternité d’œuvre est une catégorie éthique et juridique autant qu’esthétique. L’attribution d’un texte à un auteur nommé comporte en soi une revendication implicite de responsabilité, une déclaration selon laquelle un être humain particulier a exercé son jugement et se tient derrière le résultat. Lorsque le processus de composition est réparti entre un écrivain humain et un modèle linguistique entraîné sur des textes appropriés, la question de savoir qui est responsable de l’œuvre qui en résulte devient véritablement difficile à trancher, ce qui devrait troubler quiconque prend au sérieux la fonction sociale de la communication écrite. L’auteur ne peut être pleinement responsable d’un langage qu’il n’a pas entièrement produit, tandis que le modèle ne peut être responsable de rien, car la responsabilité est une propriété des agents moraux. Il en résulte un texte dont personne n’est entièrement responsable, circulant dans une sphère publique qui fonctionne encore, bien qu’imparfaitement, sur l’hypothèse que les écrits publiés représentent le jugement mûrement réfléchi d’un auteur humain identifiable.
Je suis conscient que cet argument paraîtra à de nombreux lecteurs excessivement rigoureux, comme une tentative d’imposer aux auteurs individuels une norme de pureté incompatible avec les réalités pratiques du travail intellectuel contemporain. Et cette accusation n’est pas sans fondement, car les pressions économiques qui poussent les auteurs vers ces outils sont réelles, et il serait malhonnête de prétendre que le choix de les refuser n’entraîne aucun coût. Mais le fait qu’une pratique soit économiquement rationnelle ne la rend pas éthiquement défendable, et le fait que presque tout le monde la pratique ne la transforme pas en quelque chose qui n’a pas besoin d’être examiné. Ce qu’il faut, au minimum, c’est la divulgation. Si un texte a été façonné, à n’importe quelle étape de sa composition, par la production d’un modèle linguistique, ce fait devrait être clairement indiqué, afin que les lecteurs puissent évaluer par eux-mêmes à quel type d’objet ils ont affaire. La résistance à cette norme minimale de transparence, qui est farouche et généralisée parmi les auteurs qui utilisent ces outils, nous dit tout ce que nous devons savoir sur le degré de confiance que ces auteurs ont dans la distinction qu’ils prétendent établir. Si la différence entre écrire avec l’IA et écrire par l’IA était aussi claire et aussi significative que ses partisans l’affirment, il n’y aurait aucune raison de la dissimuler. Et c’est précisément là où je veux en venir : la dissimulation est l’aveu.
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.