Traduction de Launching a Cloud Atlas par Erin Kissane sur wreckage/salvage, le 29 juillet 2026.
Les bonnes questions à poser dès le départ — ainsi que la structure adéquate pour organiser les résultats des entrevues — ne sont pas tout à fait évidentes. J’ai donc passé un certain temps à réfléchir aux nuages.
Il est urgent de mettre au point une classification des nuages qui renseigne sur leur origine et leur cycle de vie. Lorsque nous observons un nuage, ce que nous voulons savoir, ce n’est pas à quoi il ressemble, mais s’il annonce du beau temps ou du mauvais temps. Cette classification devrait servir d’indice des courants d’air et du comportement de la vapeur d’eau. Il faut admettre que les noms actuels ne nous aident pas beaucoup, et nous restons dans l’ignorance de ce que nous aimerions le plus savoir, à savoir la signification du cycle de vie des nuages par rapport au temps à venir.
—A Cloud Atlas, par Alexander McAdie
En discutant avec un ancien collègue il y a une semaine, j’ai mentionné que je comptais écrire davantage et faire plus de recherche sur le Protocole AT/Atmosphère, et il m’a demandé : « Est-ce que ça se concrétise? » « —L’Atmosphere? » ai-je demandé. « Ouais, a-t-il répondu, on dirait bien que ça se concrétise! »
Ça se concrétise. Mais bien que cela se passe techniquement « au grand jour » — les gens lancent de nouveaux projets et font des choses de plus en plus étranges et géniales —, cette explosion effervescente de projets n’est pas vraiment visible ni compréhensible pour beaucoup de gens qui ne suivent pas activement l’actualité du protocole. Et les « trucs liés aux protocoles », pour diverses raisons, sont encore perçus par beaucoup comme une distraction par rapport à la « vraie » chose, c’est-à-dire un substitut à l’identique de Twitter, mais doté d’une modération programmée de manière progressive. Je pense que cette analyse est tout à fait compréhensible, mais aussi erronée, pour toute une série de raisons : le verrouillage est une vulnérabilité permanente, tandis qu’une « bonne » gouvernance centralisée par une entreprise donnée est éphémère et dépendante du contexte, peu importe à quel point elle commence bien. La modération hautement contextuelle, hélas, n’est pas évolutive. Et la sociabilité en ligne va bien au-delà du microblogage — et tout cela nécessite une meilleure infrastructure et de meilleurs outils. Certains écosystèmes décentralisés en fournissent déjà!
Mais le dire ne suffit pas, et les démonstrations trop peu contextualisées ne valent guère mieux, car il faut d’abord s’y intéresser suffisamment pour les regarder. Je pense qu’il est temps de commencer à dresser une carte très contextuelle des applications, des systèmes, des personnes et des idées qui émergent au sein du protocole. Il y a toutefois des centaines de projets en cours. Les répertoires d’applications sont très utiles, mais là encore, il faut s’y intéresser suffisamment pour aller les chercher. Alors, par où commencer?
Ma réponse à la plupart des lacunes de connaissances est « parler aux gens », c’est donc ce que je fais. Je passe quelques semaines à déterminer quelles questions il faut poser, puis à mener des entrevues avec des participants à une douzaine de projets Atmospheric. Plus tard cet automne, je publierai les résultats en utilisant probablement plusieurs applications Atmospheric différentes. Vous pouvez lire le (très bref) résumé du projet sur atmosphere.community, mais en résumé, mon objectif est de produire un guide — visuel et écrit — d’utilisation immédiate pour les gens qui aimeraient faire des choses sur Internet sans se retrouver coincés dans des systèmes extrêmement corrompus, mais qui ne sont pas suffisamment au courant des activités d’at-proto pour connaître ou s’intéresser à un projet donné uniquement parce qu’il utilise ce protocole.‡
J’ai mené des centaines (des milliers?) d’entrevues au cours de ma carrière, et je sais comment découvrir des choses intéressantes. Mais les bonnes questions à poser — et la bonne structure pour présenter les résultats de ces entrevues — ne sont pas tout à fait évidentes. J’ai donc passé un certain temps à réfléchir aux nuages.
Les formes des nuages
J’ai consulté de nombreux atlas des nuages, car nos prévisions locales deviennent moins précises et j’essaie de mieux comprendre la météo de la zone maritime dans laquelle nous vivons.
Les atlas cartographiques, comme les atlas routiers avec lesquels certains d’entre nous ont grandi, sont des recueils de cartes, mais les atlas scientifiques s’apparentent davantage à des recueils visuels de normes : aux XVIIIe et XIXe siècles, les atlas anatomiques offraient aux médecins une référence commune pour le monde intérieur et normalement invisible du corps humain. Nous avons eu des atlas des spectres solaires, des maladies de la peau, et de… tout.
Mais les atlas des nuages sont les meilleurs. Ils rassemblent des images détaillées de types de nuages distincts et s’accompagnent généralement d’instructions pour une observation précise. Les premiers atlas des nuages, dans les années 1890, ont transformé la taxonomie des types de nuages, alors nouvellement définie, en une référence visuelle que les gens pouvaient utiliser, partout dans le monde, pour comprendre ce qu’ils voyaient lorsqu’ils levaient les yeux.
La réalisation de ces atlas s’est avérée étonnamment difficile et a nécessité au préalable de nombreuses études fondamentales et prises de décision, car établir des normes est un travail ardu. L’idée que quelque chose d’aussi changeant et éphémère que les formes des nuages puisse être divisé en types uniformes, universels et officiels était relativement nouvelle, malgré l’existence évidente de connaissances météorologiques locales et transmises oralement. Comme l’a formulé Stanley David Gedzelman dans un article absolument génial publié dans le Bulletin of the American Meteorological Society, « la connaissance et la compréhension des nuages avant 1800 restaient désorganisées, aléatoires et absentes des archives écrites ». Je le ressens dans mes os.
Lamarck (oui, celui-là) a établi une typologie des nuages en français en 1801, un an avant que Luke Howard, un chimiste quaker anglais, ne fasse de même, mais en latin.† Les classifications de Howard ont fait leur chemin et constituent la base de notre typologie actuelle des nuages; elles ont d’abord attiré l’attention au sein du petit cercle insolite des météorologues en herbe, puis, dix ans plus tard, grâce à l’ouvrage de Thomas Forster intitulé Researches About Atmospheric Phaenomena, qui a suscité l’intérêt des peintres Constable et Turner, avant que Goethe ne découvre les classifications de Howard et n’écrive (je m’en excuse) une série de poèmes d’admiration à leur sujet.
Avant de se lancer dans la compilation d’atlas, l’honorable Ralph Abercromby a fait le tour du monde, deux fois, pour constater que oui, les nuages semblaient présenter les mêmes formes partout sur Terre, car je suppose que nous ne le savions pas jusqu’alors. Les observateurs de nuages à l’origine des premiers atlas étaient également très intéressés par le développement d’une méthode d’illustration plus objective que celle offerte par la longue tradition de la peinture de nuages, et un personnage clé, Hugo Hildebrand Hildebrandsson, a passé des années dans les années 1870 à réaliser de magnifiques, coûteuses et incroyablement difficiles photographies de nuages dans les environs d’Uppsala, en Suède, pour démontrer que c’était possible.
Le premier Atlas des nuages de Hildebrandsson, publié en 1890, combinait de petites reproductions de 12 photos en noir et blanc avec de grandes reproductions en couleur de peintures. Cette première tentative s’est avérée suffisamment convaincante pour déboucher, à terme, sur l’Atlas international des nuages du Comité météorologique international de 1896, imprimé en français, en allemand et en anglais, qui présentait d’étonnantes images en couleur réalisées à l’aide des premières techniques de photographie en couleur (très coûteuses), ainsi que quelques peintures représentant des nuages particulièrement difficiles à photographier. L’Atlas international des nuages est toujours bien vivant, et est désormais accessible en ligne sur un site Web d’une laideur rassurante — et a manifestement fait l’objet d’autant de querelles que n’importe quel autre ensemble de normes internationales.
Ce qui constitue la connaissance
Ce qui manque dans l’élaboration de normes « objectives », ce sont les éléments laissés de côté dans tout processus réducteur de normalisation. Les atlas ont omis les connaissances locales et traditionnelles sur les nuages, leur façon de se déplacer et de changer, ainsi que leur capacité à produire des présages et des signes, en plus de la météo : l’observation hyperlocale, l’ethnométéorologie, la navigation traditionnelle, la chorographie, les cartes en profondeur. Par ailleurs, comme le déplore McAdie dans la citation en haut de cet article, une typologie d’images fixes à elle seule ne nous apporte pas ce dont nous avons le plus besoin, à savoir la direction et la pertinence, même si nous ne pouvons raisonnablement espérer de prévisions. L’atlas des nuages n’a pas à être le territoire des nuages! Mais il y a des leçons à tirer des omissions de ces atlas, et des améliorations à y apporter.
La dimension humaine et la spécificité qualitative des projets dans l’Atmosphère m’intéressent autant que n’importe quel ensemble de spécifications techniques et de conception pourrait le faire. Elles sont intéressantes en elles-mêmes, mais aussi pour la façon dont elles façonnent l’état actuel de chaque projet et ses avenirs probables. Je crois également qu’il faut simplement aller sur le terrain et recueillir des connaissances fondamentales. Il y a de la valeur à proposer des systèmes de classification, même lorsqu’ils sont provisoires et même s’ils ne sont qu’un parmi tant d’autres. Je lis beaucoup d’histoires orales, d’entrevues et de recherches à dimension humaine issues d’anciens mouvements sociaux et de périodes technologiques qui influencent ma compréhension du monde actuel — le projet d’histoire orale d’ACT UP qui m’a permis de garder la tête froide pendant le projet Covid Tracking, les témoignages très humains du Combahee River Collective, voire le travail (délicieux) issu des premiers pas hésitants du Worm Community System. J’aime à penser que si les choses se passent ne serait-ce qu’à moitié bien, le travail que nous accomplissons tous pour rendre lisibles les nouveaux systèmes sociaux en ligne sera utile dans le présent et constituera un journal de bord précieux pour ceux qui viendront après nous. Comprendre ce que nous essayons de faire — et pourquoi — aura de l’importance plus tard, tel est le pari.
Donc : « A Cloud Atlas », plutôt que simplement « Cloud Atlas ».Une tentative et une expérience, avec un regard et une oreille tournés vers le langage vernaculaire et l’ordinaire. Un point de départ.
Remerciements et notes
Ce projet est rendu possible grâce au soutien du AT Community Fund et des membres de wreckage/salvage. Nous remercions tout particulièrement Boris, Nick et Ted du Community Fund d’avoir offert au projet un refuge et une aide financière initiale, ainsi que Bluesky et Cosmik pour leur soutien précoce et enthousiaste. Si vous, votre projet ou votre organisation souhaitez appuyer ce travail, rendez-vous sur Open Collective.
Notes
† Les noms proposés par Lamarck n’ont pas fait leur chemin, peut-être parce qu’ils correspondaient moins à l’esprit scientifique de l’époque (ils comprenaient les pommelés ou nuages tachetés et les en forme de voile ou nuages en forme de voile) et peut-être parce que Napoléon était un vrai crétin.
‡ Les lecteurs de longue date se souviendront peut-être que j’ai tenté de travailler sur un projet similaire il y a quelques années, dans le prolongement de mes travaux sur la gouvernance du fediverse : J’avais lancé une série d’entrevues visant à aider les nouveaux venus sur les réseaux décentralisés à trouver des serveurs du Fediverse accueillants. Si les choses s’étaient déroulées différemment dans la politique électorale américaine, ce projet serait en ligne depuis plus d’un an maintenant. J’ai plutôt constaté que la majorité des équipes de serveurs du Fediverse que j’ai approchées — même celles en Europe — étaient épuisées, se repliaient sur elles-mêmes ou mettaient la clé sous la porte au lendemain de l’élection présidentielle, et avaient besoin de tout leur temps et de toute leur attention pour maintenir la stabilité dont elles disposaient. Conscient de leurs difficultés collectives, j’ai mis le projet en veille après seulement quelques entrevues, puis j’ai contribué peu après à la création d’Unbreaking afin de travailler directement à l’évaluation des dommages subis aux États-Unis. Ce projet pourrait bien renaître; nous verrons comment les choses évoluent.