Et la fin de la civilisation
Traduction de The dawn of the post-literate society, par James Marriott, 2025.09.19
L’ère de l’imprimé
Ce fut l’une des révolutions les plus importantes de l’histoire moderne, et pourtant, aucun sang n’a été versé, aucune bombe n’a été lancée et aucun monarque n’a été décapité.
Peut-être aucune grande transformation sociale n’a-t-elle jamais été menée aussi discrètement. Celle-ci s’est déroulée dans des fauteuils, des bibliothèques, des cafés et des clubs.
Voici ce qui s’est passé : au milieu du XVIIIe siècle, un grand nombre de gens ordinaires ont commencé à lire.
Au cours des deux premiers siècles qui ont suivi l’invention de l’imprimerie, la lecture est restée une activité réservée à l’élite. Mais au début des années 1700, l’expansion de l’éducation et l’explosion des livres bon marché ont commencé à diffuser rapidement la lecture dans les classes moyennes et même dans les couches les plus défavorisées de la société. Les gens de l’époque ont compris qu’un événement capital était en train de se produire. Soudain, tout le monde semblait lire partout : hommes, femmes, enfants, riches, pauvres. La lecture a commencé à être décrite comme une « fièvre », une « épidémie », un « engouement », une « folie ». Comme l’écrit l’historien Tim Blanning, « les conservateurs étaient consternés et les progressistes ravis, car c’était une habitude qui ne connaissait aucune frontière sociale ».
Cette transformation est parfois appelée « révolution de la lecture ». Il s’agissait d’une démocratisation sans précédent de l’information, le plus grand transfert de connaissances vers les hommes et les femmes ordinaires de l’histoire.
En Grande-Bretagne, seuls 6 000 livres ont été publiés au cours de la première décennie du XVIIIe siècle ; au cours de la dernière décennie du même siècle, le nombre de nouveaux titres dépassait les 56 000. Plus d’un demi-million de nouvelles publications sont apparues en allemand au cours des années 1700. L’historien Simon Schama est allé jusqu’à écrire que « le taux d’alphabétisation en France au XVIIIe siècle était beaucoup plus élevé qu’aux États-Unis à la fin du XXe siècle ».
Alors que les lecteurs lisaient autrefois de manière « intensive », passant leur vie à lire et relire deux ou trois livres, la révolution de la lecture a popularisé un nouveau type de lecture « extensive ». Les gens lisaient tout ce qui leur tombait sous la main : journaux, revues, ouvrages d’histoire, de philosophie, de science, de théologie et de littérature. Les livres, les brochures et les périodiques sortaient des presses à un rythme effréné.
C’était l’époque des œuvres monumentales de la pensée et du savoir : l’Encyclopédie, le Dictionnaire de la langue anglaise de Samuel Johnson, Le Déclin et la chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon, La Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant. De nouvelles idées radicales sur Dieu, l’histoire, la société, la politique et même le sens et le but de la vie ont envahi l’Europe.
Plus important encore, l’imprimerie a changé la façon de penser des gens.
Le monde de l’imprimerie est ordonné, logique et rationnel. Dans les livres, les connaissances sont classées, comprises, reliées entre elles et mises à leur place. Les livres présentent des arguments, proposent des thèses, développent des idées. « S’engager avec l’écrit », écrit le théoricien des médias Neil Postman, « signifie suivre une ligne de pensée, ce qui exige des capacités considérables de classification, de déduction et de raisonnement ».
Comme le souligne Postman, ce n’est pas un hasard si l’essor de la culture imprimée au XVIIIe siècle a été associé au prestige croissant de la raison, à l’hostilité envers la superstition, à la naissance du capitalisme et au développement rapide de la science. D’autres historiens ont établi un lien entre l’explosion de l’alphabétisation au XVIIIe siècle et les Lumières, la naissance des droits de l’homme, l’avènement de la démocratie et même les débuts de la révolution industrielle.
Le monde tel que nous le connaissons a été forgé par la révolution de la lecture.
La contre-révolution
Aujourd’hui, nous vivons une contre-révolution.
Plus de trois cents ans après que la révolution de la lecture ait inauguré une nouvelle ère de connaissances humaines, les livres sont en train de mourir.
De nombreuses études montrent que la lecture est en chute libre. Même les critiques les plus pessimistes du XXe siècle à l’égard de l’ère des écrans auraient eu du mal à prédire l’ampleur de la crise actuelle.
En Amérique, la lecture pour le plaisir a chuté de quarante pour cent au cours des vingt dernières années. Au Royaume-Uni, plus d’un tiers des adultes déclarent avoir renoncé à la lecture. Le National Literacy Trust fait état d’une baisse « choquante et décourageante » de la lecture chez les enfants, qui atteint aujourd’hui son niveau le plus bas jamais enregistré. L’industrie de l’édition est en crise : comme l’écrit l’auteur Alexander Larman, « les livres qui se vendaient autrefois à des dizaines, voire des centaines de milliers d’exemplaires ont aujourd’hui de la chance s’ils se vendent à quelques milliers d’exemplaires ».
Plus remarquable encore, fin 2024, l’OCDE a publié un rapport qui a révélé que les niveaux d’alphabétisation étaient « en baisse ou stagnants » dans la plupart des pays développés. Autrefois, un sociologue confronté à de telles statistiques aurait pu supposer que la cause était une crise sociale telle qu’une guerre ou l’effondrement du système éducatif.
Ce qui s’est produit, c’est l’arrivée du smartphone, qui s’est largement répandu dans les pays développés au milieu des années 2010.
Ces années resteront dans les mémoires comme un tournant dans l’histoire de l’humanité.
Jamais auparavant une technologie telle que le smartphone n’avait vu le jour. Alors que les technologies de divertissement précédentes, telles que le cinéma ou la télévision, avaient pour but de capter l’attention du public pendant un certain temps, le smartphone accapare toute votre vie. Les téléphones sont conçus pour être hyper-addictifs, rendant les utilisateurs accros à un flux incessant de notifications inutiles, de vidéos courtes insignifiantes et de contenus provocateurs sur les réseaux sociaux.
Une personne passe en moyenne sept heures par jour à regarder un écran. Pour la génération Z, ce chiffre est de neuf heures. Un article récent du Times a révélé que les étudiants modernes sont destinés à passer en moyenne 25 ans de leur vie éveillée à faire défiler des écrans.
Si la révolution de la lecture a représenté le plus grand transfert de connaissances vers les hommes et les femmes ordinaires de l’histoire, la révolution des écrans représente le plus grand vol de connaissances aux personnes ordinaires de l’histoire.
Nos universités sont en première ligne de cette crise. Elles enseignent aujourd’hui à leurs premières cohortes d’étudiants véritablement « post-alphabétisés », qui ont grandi presque exclusivement dans le monde des vidéos courtes, des jeux vidéo, des algorithmes addictifs (et, de plus en plus, de l’IA).
L’omniprésence de l’internet mobile ayant détruit la capacité d’attention de ces étudiants et limité l’enrichissement de leur vocabulaire, les connaissances riches et détaillées contenues dans les livres deviennent inaccessibles pour beaucoup d’entre eux. Une étude menée auprès d’étudiants en littérature anglaise dans des universités américaines a révélé qu’ils étaient incapables de comprendre le premier paragraphe du roman de Charles Dickens, Bleak House — un livre qui était autrefois régulièrement lu par les enfants.1Lorsque George Orwell a rendu compte d’une étude récemment publiée sur les habitudes de lecture des enfants en 1940, il a constaté que les enfants lisaient « volontairement » des œuvres de Charles Dickens, Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, GK Chesterton et Shakespeare. Il a noté que ces enfants étaient « âgés de 12 à 15 ans et appartenaient à la classe la plus pauvre de la communauté ».
Un article publié dans The Atlantic, « The Elite College Students Who Can’t Read Books » (Les étudiants d’élite qui ne savent pas lire), cite l’expérience caractéristique d’un professeur :
Il y a vingt ans, les cours de Dames n’avaient aucun mal à engager des discussions sophistiquées sur Pride and Prejudice une semaine et Crime and Punishment la semaine suivante. Aujourd’hui, ses étudiants lui disent d’emblée que la charge de lecture leur semble impossible. Ce n’est pas seulement le rythme effréné qui les pose problème ; ils ont du mal à prêter attention aux petits détails tout en suivant l’intrigue générale.
« La plupart de nos étudiants », selon une autre évaluation désespérée, « sont fonctionnellement analphabètes ». Cela correspond à tout ce que j’ai entendu dans mes propres conversations avec des enseignants et des universitaires. Un professeur d’Oxbridge à qui j’ai parlé a décrit un « effondrement de l’alphabétisation » parmi ses étudiants.
La transmission du savoir, la fonction la plus ancienne de l’université, s’effondre sous nos yeux. Des écrivains tels que Shakespeare, Milton et Jane Austen, dont les œuvres ont été transmises pendant des siècles, ne peuvent plus atteindre la prochaine génération de lecteurs. Ceux-ci perdent la capacité de les comprendre.
La tradition de l’apprentissage est comme un précieux fil d’or de connaissances qui traverse l’histoire humaine et relie les lecteurs à travers le temps. Il s’est rompu pour la dernière fois lors de l’effondrement de l’Empire romain d’Occident, lorsque les barbares ont envahi les frontières, que les villes ont rétréci et que les bibliothèques ont brûlé ou se sont délabrées.2Je proteste que j’ai lu Peter Brown et j’accepte qu’il s’agisse là d’une caractérisation simpliste (mais, je l’espère, rhétoriquement convaincante) de l’Antiquité tardive. Mais je pense également que les tentatives récentes et à la mode visant à rebaptiser « l’âge sombre » en « âge de lumière » peuvent être un peu exagérées. Les taux d’alphabétisation ont effectivement diminué à la fin de l’Antiquité. À mesure que le monde de l’élite éduquée de Rome s’effondrait, de nombreux écrivains et œuvres littéraires ont disparu de la mémoire humaine, soit pour être perdus à jamais, soit pour être redécouverts des centaines d’années plus tard à la Renaissance.
Ce fil d’or se rompt pour la deuxième fois.
Une tragédie intellectuelle
Le déclin de la lecture entraîne une baisse de diverses mesures de la capacité cognitive. La lecture est associée à un certain nombre d’avantages cognitifs, notamment une amélioration de la mémoire et de la capacité d’attention, une meilleure pensée analytique, une amélioration de la fluidité verbale et une diminution du taux de déclin cognitif à un âge avancé.
Après l’introduction des smartphones au milieu des années 2010, les scores mondiaux du PISA, la mesure internationale la plus célèbre des capacités des élèves, ont commencé à baisser. Comme l’écrit John Burn Murdoch dans le Financial Times, les élèves déclarent de plus en plus souvent dans les enquêtes qu’ils ont du mal à réfléchir, à apprendre et à se concentrer. Vous remarquerez le point d’inflexion révélateur du milieu des années 2010 :
L’étude Monitoring the Future a demandé à des jeunes de 18 ans s’ils avaient des difficultés à réfléchir, à se concentrer ou à apprendre de nouvelles choses. La proportion d’élèves de dernière année du secondaire qui ont déclaré avoir des difficultés est restée stable tout au long des années 1990 et 2000, mais a commencé à augmenter rapidement au milieu des années 2010.
Et, comme le dit Burn Murdoch, ces problèmes cognitifs ne se limitent pas aux écoles et aux universités. Elles touchent tout le monde : « [le] déclin des capacités de raisonnement et de résolution de problèmes ne se limite pas aux adolescents. Les adultes présentent une tendance similaire, avec des baisses visibles dans toutes les tranches d’âge ».
Le cas le plus intrigant — et le plus alarmant — est celui du QI, qui a augmenté de manière constante tout au long du XXe siècle (ce qu’on appelle « l’effet Flynn »), mais qui semble maintenant avoir commencé à baisser.
Il en résulte non seulement une perte d’informations et d’intelligence, mais aussi un appauvrissement tragique de l’expérience humaine.
Pendant des siècles, presque toutes les personnes éduquées et intelligentes ont cru que la littérature et l’apprentissage figuraient parmi les objectifs les plus nobles et les consolations les plus profondes de l’existence humaine.
Les classiques ont été préservés au fil des siècles parce qu’ils contiennent, selon la célèbre phrase de Matthew Arnold, « le meilleur de ce qui a été pensé et dit ».
Les plus grands romans et poèmes enrichissent notre perception de l’expérience humaine en nous plongeant de manière imaginative dans l’esprit d’autres personnes et en nous transportant dans d’autres époques et d’autres lieux. En lisant des ouvrages non romanesques (science, histoire, philosophie, récits de voyage), nous apprenons à mieux connaître notre place dans le monde extraordinaire et complexe dans lequel nous avons le privilège de vivre.
Les smartphones nous privent de ces consolations.
L’épidémie d’anxiété, de dépression et d’absence de but qui touche les jeunes du XXIe siècle est souvent liée à l’isolement et à la comparaison sociale négative favorisés par les smartphones.
Elle est également le résultat direct de l’inutilité, de la fragmentation et de la trivialité de la culture de l’écran, qui est totalement incapable de répondre aux besoins humains profonds de curiosité, de narration, d’attention profonde et d’épanouissement artistique.
Un monde sans esprit
Cette disparition de la culture, de la pensée critique et de l’intelligence représente une perte tragique du potentiel humain et de l’épanouissement humain. C’est également l’un des principaux défis auxquels sont confrontées les sociétés modernes. Notre civilisation vaste, interconnectée, tolérante et technologiquement avancée repose sur les modes de pensée complexes et rationnels favorisés par l’alphabétisation.
Comme l’écrit Walter Ong dans son livre Orality and Literacy, certains types de pensée complexe et logique ne peuvent tout simplement pas être réalisés sans la lecture et l’écriture. Il est pratiquement impossible de développer un argument détaillé et logique dans un discours spontané : vous vous perdriez, vous perdriez le fil, vous vous contrediriez et vous embrouilleriez votre public en essayant de reformuler des points mal exprimés.
À titre d’exemple extrême, imaginez quelqu’un qui essaie simplement de réciter une œuvre philosophique célèbre. Par exemple, La Critique de la raison pure de Kant, qui compte 900 pages, le Tractatus de Ludwig Wittgenstein ou L’Être et le Néant de Sartre. Ce serait impossible à faire. Et impossible à écouter.
Pour produire son grand ouvrage, Kant a dû écrire ses idées, les rayer, y réfléchir, les affiner, puis les retravailler pendant de nombreuses années afin qu’elles forment un tout convaincant et logique.
Pour bien comprendre le livre, il faut pouvoir l’avoir sous les yeux afin de pouvoir relire les passages que l’on ne comprend pas, vérifier les liens logiques et méditer sur les passages importants jusqu’à ce qu’on les ait vraiment assimilés. Ce type de réflexion avancée est indissociable de la lecture et de l’écriture.
Le classiciste Eric Havelock a soutenu que l’arrivée de l’alphabétisation dans la Grèce antique a été le catalyseur de la naissance de la philosophie. Une fois que les gens ont eu les moyens de coucher leurs idées sur le papier pour les interroger, les affiner et les développer, une toute nouvelle façon révolutionnaire de penser de manière analytique et abstraite est née, une façon qui allait façonner toute notre civilisation.3Certaines personnes objectent parfois que Socrate déplorait la mort de l’écriture. L’argumentation détaillée de Havelock, exposée dans son livre Preface to Plato, mérite d’être lue dans son intégralité. Il souligne notamment que Socrate lui-même était le produit d’un climat intellectuel déjà profondément influencé par l’écriture. Selon Havelock, Platon était un fervent défenseur de la lutte contre les modes de pensée pré-alphabétiques. Avec la naissance de l’écriture, les modes de pensée traditionnels pouvaient être remis en question et améliorés. Ce fut la libération cognitive de notre espèce.
Comme le dit Neil Postman dans Amusing Ourselves to Death :
La philosophie ne peut exister sans critique… L’écriture rend possible et pratique le fait de soumettre la pensée à un examen continu et concentré. L’écriture fige la parole et, ce faisant, donne naissance au grammairien, au logicien, au rhétoricien, à l’historien, au scientifique, à tous ceux qui doivent tenir le langage devant eux afin de pouvoir voir ce qu’il signifie, où il se trompe et où il mène.
Non seulement la philosophie, mais toute l’infrastructure intellectuelle de la civilisation moderne dépend des types de pensée complexe indissociables de la lecture et de l’écriture : écrits historiques sérieux, théorèmes scientifiques, propositions politiques détaillées et débats politiques rigoureux et impartiaux menés dans les livres et les magazines.
Ces formes de pensée avancée constituent les fondements intellectuels de la modernité. Si notre monde semble instable en ce moment, comme si le sol se dérobait sous nos pieds, c’est parce que ces fondements s’effondrent sous nos pieds.
Comme vous l’avez probablement remarqué, le monde de l’écran va être beaucoup plus agité que celui de l’imprimé : plus émotionnel, plus colérique, plus chaotique.
Walter Ong a souligné que l’écriture calme et rationalise la pensée. Si vous voulez défendre votre cause en personne ou dans une vidéo TikTok, vous disposez d’innombrables moyens pour contourner l’argumentation logique. Vous pouvez crier, pleurer et charmer votre public pour le soumettre. Vous pouvez jouer de la musique émouvante ou montrer des images poignantes. Ces appels ne sont pas rationnels, mais les êtres humains ne sont pas des animaux parfaitement rationnels et ont tendance à se laisser persuader par eux.
Un livre ne peut pas vous crier dessus (Dieu merci !) et il ne peut pas pleurer. Sans l’arsenal d’arguments qui défient la logique dont disposent les podcasteurs et les YouTubers, les auteurs sont beaucoup plus dépendants de la seule raison, condamnés à assembler péniblement leurs arguments phrase par phrase (je ressens cette agonie en ce moment même). Les livres sont loin d’être parfaits, mais ils sont beaucoup plus liés aux impératifs de l’argumentation logique que tout autre moyen de communication humaine jamais conçu.
C’est pourquoi Ong a observé que les sociétés « orales » pré-alphabétisées frappent souvent les visiteurs des pays alphabétisés par leur discours et leur pensée remarquablement mystiques, émotionnels et antagonistes.4Cela ne veut pas dire que les sociétés lettrées sont « meilleures » ou plus intelligentes que les sociétés orales. Comme l’écrit Ong, les sociétés orales sont capables d’exploits de mémoire qui stupéfient les étrangers. Mais il est vrai que les habitudes de pensée lettrées semblent essentielles au type de civilisation avancée et complexe dans laquelle nous vivons.
Avec la disparition des livres, nous semblons revenir à ces habitudes de pensée « orales ». Notre discours s’effondre dans la panique, la haine et les guerres tribales. La pensée antiscientifique prospère au plus haut niveau du gouvernement américain. Les promoteurs de l’irrationalité et des théories du complot, tels que Candace Owens et Russell Brand, trouvent un public vaste et crédule en ligne.
Mis sur papier, leurs arguments sembleraient absurdes. À l’écran, ils sont convaincants pour beaucoup de gens.
L’essor de ces modes de pensée émotionnels et irrationnels pose un défi profond à notre culture et à notre politique.
Nous sommes peut-être sur le point de découvrir qu’il n’est pas possible de diriger la civilisation la plus avancée de l’histoire de la planète avec l’appareil intellectuel d’une société pré-alphabétisée.
La fin de la créativité
L’ère de l’imprimé a été caractérisée par un dynamisme et une richesse culturelle sans précédent. La lecture est la pierre angulaire de la créativité et de l’innovation qui sont fondamentales pour la modernité.
Il n’est pas nécessaire que tous les citoyens soient des rats de bibliothèque pour qu’une société tire profit de la culture de l’imprimé. Et pourtant, s’il est une habitude qui unit les dirigeants, les inventeurs, les scientifiques et les artistes qui ont forgé notre civilisation, c’est bien la lecture. Les lecteurs assidus sont surreprésentés dans presque tous les domaines de la réussite humaine.
Prenons l’exemple des grands hommes politiques : Teddy Roosevelt affirmait lire un livre par jour, Winston Churchill s’était fixé un programme ambitieux de lecture en philosophie, en économie et en histoire lorsqu’il était jeune et a continué à lire avec voracité tout au long de sa vie. Clement Attlee se souvenait qu’il lisait quatre livres par semaine lorsqu’il était écolier.
Ou considérons la culture populaire (qui n’est généralement pas considérée comme un domaine particulièrement littéraire de l’activité humaine). David Bowie lisait, selon ses propres termes, « avec voracité ». « Je possède tous les livres que j’ai achetés. Je ne peux pas m’en débarrasser », a-t-il déclaré un jour. « C’est physiquement impossible de les lâcher ! » La liste des cent livres préférés de Bowie comprend des œuvres de William Faulkner, Tom Stoppard, DH Lawrence et TS Eliot.
Dans un livre récent sur sa carrière de compositeur, Paul McCartney cite « Dylan Thomas, Oscar Wilde et Allen Ginsberg, l’écrivain symboliste français Alfred Jarry, Eugene O’Neill et Henrik Ibsen » parmi les auteurs qui l’ont inspiré.
Thomas Edison a beaucoup lu tout au long de sa vie. Charles Darwin aussi. Albert Einstein également. Ironiquement, même Elon Musk affirme avoir été « élevé par les livres ».
La lecture enrichit le travail créatif en donnant aux hommes et aux femmes de génie accès au vaste et inestimable trésor de connaissances conservé dans les livres — « le meilleur de ce qui a été pensé et dit ». La discipline de la lecture leur fournit les outils analytiques nécessaires pour interroger, affiner et révolutionner cette tradition.
Comme l’affirme Elizabeth Eisenstein dans The Printing Revolution in Early Modern Europe, l’invention de l’imprimerie a contribué à catalyser une série de révolutions culturelles qui ont façonné le monde moderne : la Renaissance, la Réforme et la révolution scientifique. D’autres historiens ajouteraient les Lumières, la naissance des droits de l’homme et la révolution industrielle.
Eisenstein explique comment la tendance de la lecture à favoriser l’innovation s’est manifestée dans les universités de la Renaissance. Avec l’invention de l’imprimerie, les étudiants ont eu un accès accru aux livres, ce qui a permis « aux étudiants brillants de dépasser leurs professeurs. Les étudiants doués n’avaient plus besoin de s’asseoir aux pieds d’un maître pour apprendre une langue ou une compétence académique ». Ainsi, les étudiants qui ont tiré parti des textes techniques qui leur servaient de professeurs silencieux étaient moins enclins à se soumettre à l’autorité traditionnelle et plus réceptifs aux tendances innovantes. Les jeunes esprits, dotés d’éditions mises à jour, en particulier de textes mathématiques, ont commencé à dépasser non seulement leurs aînés, mais aussi la sagesse des anciens.
Les étudiants modernes qui ne savent pas lire dépendent à nouveau de l’autorité de leurs professeurs et sont moins capables d’aller de l’avant, d’innover et de remettre en question les orthodoxies.
Ces étudiants ne sont qu’un symptôme de la culture stagnante de l’ère des écrans, caractérisée par la simplicité, la répétitivité et la superficialité. Ses symptômes sont observables tout autour de nous.
Les chansons pop de tous genres deviennent plus courtes, plus simples et plus répétitives, et les films se réduisent à des formules franchisées répétées à l’infini. Des études suggèrent que le nombre d’inventions « disruptives » et « transformatrices » est en baisse. Plus d’argent que jamais dans l’histoire est consacré à la recherche scientifique, mais le rythme des progrès « suivant à peine celui du passé ».
De nombreux facteurs entrent sans doute en jeu, mais c’est aussi exactement ce à quoi on pourrait s’attendre d’une génération de chercheurs qui ont passé leur enfance collés à des écrans plutôt qu’à lire ou à réfléchir.
Même les livres eux-mêmes deviennent moins complexes.
Si le monde lettré se caractérisait par la complexité et l’innovation, le monde post-lettré se caractérise par la simplicité, l’ignorance et la stagnation. Ce n’est probablement pas un hasard si le déclin de l’alphabétisation a donné lieu à une obsession pour la « nostalgie » culturelle, un désir de recycler à l’infini les formes culturelles du passé : les émissions de télévision et les styles des années 90, par exemple, ou la mode du début des années 2000.
Notre culture est en train de se transformer en un désert de smartphones.
Coupés des richesses culturelles du passé, nous sommes condamnés à vivre dans un présent éternel narcissique. Privés des outils critiques nécessaires pour remettre en question et développer les idées de ceux qui nous ont précédés, nous sommes condamnés à nous répéter et à nous pasticher sans fin, film de super-héros après film de super-héros, chanson pop répétitive après chanson pop répétitive.
Mais surtout, cette culture de plus en plus triviale et stupide est une calamité pour notre politique.
La mort de la démocratie
Il est amusant de constater, avec le recul, que la révolution de la lecture du XVIIIe siècle s’est accompagnée non seulement d’un engouement, mais aussi d’une panique morale.
« Aucun amateur de tabac ou de café, aucun buveur de vin ou amateur de jeux ne peut être aussi accro à sa pipe, à sa bouteille, à ses jeux ou à sa table basse que ces nombreux lecteurs avides le sont à leur habitude de lire », tonna un ecclésiastique allemand.
Richard Steele craignait que « les romans ne suscitent des attentes que le cours normal de la vie ne pourra jamais satisfaire ». D’autres s’inquiétaient que la lecture « excite trop l’imagination et fatigue le cœur ».
Il est facile de rire de ces inquiétudes. Nous avons passé toute notre vie à entendre dire à quel point il est vertueux et sensé de lire des livres. Comment la lecture pourrait-elle être dangereuse ?
Mais avec le recul, ces moralistes conservateurs avaient raison de s’inquiéter. L’expansion rapide de l’alphabétisation a contribué à détruire le monde ordonné, hiérarchisé et profondément inégalitaire qu’ils chérissaient.
La révolution de la lecture a été une catastrophe pour les aristocrates ultra-privilégiés et exploiteurs de l’ancien régime aristocratique européen — l’ancien système de gouvernement autocratique avec des rois tout-puissants au sommet, des seigneurs et des ecclésiastiques en dessous et des paysans se tortillant tout en bas.
L’ignorance était la pierre angulaire de l’Europe féodale. Les vastes inégalités de l’ordre aristocratique ont pu être maintenues en partie parce que la population n’avait aucun moyen de découvrir l’ampleur de la corruption, des abus et de l’inefficacité de ses gouvernements.
Et l’ancienne hiérarchie féodale était justifiée non pas tant par des arguments logiques que par ce que Walter Ong aurait pu reconnaître comme des appels très pré-alphabétisés à la pensée mystique et émotionnelle.
C’est ce que les historiens du XVIIe siècle appellent la culture « représentative » du pouvoir, le système hautement visuel de propagande monarchique qui imposait à ses sujets l’image redoutable et impressionnante du roi. Le régime affichait sa puissance dans des défilés, des peintures, des feux d’artifice, des statues et des bâtiments grandioses.
Ce système fonctionnait à une époque où l’alphabétisation de masse n’existait pas encore. Mais à mesure que les connaissances se répandaient dans la société et que les modes de pensée analytiques et critiques favorisés par l’imprimerie s’imposaient, toute l’atmosphère mentale et culturelle qui soutenait l’ancien ordre s’est effondrée. Les gens ont commencé à en savoir trop. Et à trop réfléchir.
L’ordre féodal semble être fondamentalement incompatible avec l’alphabétisation. L’historien Orlando Figes a noté que les révolutions anglaise, française et russe ont toutes eu lieu dans des sociétés où le taux d’alphabétisation approchait les 50 %.
Le livre de Robert Darnton, The Revolutionary Temper, retrace le chaos déclenché par l’ère de l’imprimerie sur l’ancien régime en France. La diffusion du savoir dans la société française eut des effets désastreux : les prisonniers politiques écrivirent des mémoires à succès dénonçant leur incarcération injuste par l’État ; les gens ordinaires consommaient des pamphlets sur la richesse exorbitante et injuste dont jouissaient les aristocrates ; les finances désastreuses du gouvernement furent soudainement débattues par un public incrédule et furieux plutôt que derrière les portes closes des coulisses de Versailles.
Pendant ce temps, les modes de pensée analytiques et critiques ont commencé à ronger les fondements mystiques et émotionnels de l’ancien ordre. Les philosophes et les penseurs radicaux du siècle des Lumières, soutenus par un lectorat bourgeois en pleine expansion, ont commencé à poser des questions critiques dont le ton était éminemment imprimé. D’où vient le pouvoir ? Pourquoi certains hommes ont-ils tellement plus que d’autres ? Pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas égaux ?
***Il convient de noter que ce récit très simplifié exclut clairement de nombreux facteurs qui ont façonné le cours de l’histoire : l’économie, le climat, les individus, le hasard aveugle. La presse écrite ne peut à elle seule instaurer la paix et la démocratie (voir les conséquences de la révolution russe). Et elle ne peut abolir les tendances innées de l’être humain à la partisanerie et à la violence (voir les conséquences de la révolution française). L’imprimé n’est certainement pas à l’abri des fausses nouvelles et des théories du complot (voir les événements qui ont précédé la Révolution française). ***
Mais il n’est pas nécessaire de croire que l’imprimé est un système de communication parfait et incorruptible pour accepter qu’il est aussi, presque certainement, une condition préalable nécessaire à la démocratie.
Dans Amusing Ourselves to Death, Neil Postman soutient que la démocratie et l’imprimé sont pratiquement indissociables. Une démocratie efficace présuppose une citoyenneté raisonnablement informée et quelque peu critique, capable de comprendre et de débattre en détail et longuement des questions d’actualité.
La démocratie tire une force incommensurable de la presse écrite — le vieux monde moribond des livres, des journaux et des magazines — avec sa tendance à favoriser les connaissances approfondies, l’argumentation logique, la pensée critique, l’objectivité et l’engagement impartial. Dans cet environnement, les citoyens ordinaires disposent des outils nécessaires pour comprendre leurs dirigeants, les critiquer et, peut-être, les changer.
Postman cite les débats Lincoln-Douglas de 1858, au cours desquels les deux candidats à la présidence ont parlé longuement et de manière remarquablement détaillée, comme l’un des sommets de la culture de l’imprimé :
Il était convenu que Douglas parlerait en premier pendant une heure, que Lincoln disposerait d’une heure et demie pour répondre et que Douglas aurait une demi-heure pour réfuter la réponse de Lincoln. Ce débat était considérablement plus court que ceux auxquels les deux hommes étaient habitués… Le 16 octobre 1854, à Peoria, dans l’Illinois, Douglas prononça un discours de trois heures auquel Lincoln, conformément à l’accord, devait répondre.
Lorsque Postman écrivait à la fin des années 1980, de tels débats étaient déjà impossibles à imaginer. Ironiquement, les débats télévisés qu’il critiquait comme étant dégradés, peu informatifs et trop émotionnels semblent aujourd’hui aux téléspectateurs du XXIe siècle presque comiquement civilisés et nobles.
La politique à l’ère des vidéos courtes favorise les émotions exacerbées, l’ignorance et les affirmations non fondées. De telles circonstances sont très propices aux charlatans charismatiques. Inévitablement, les partis et les politiciens hostiles à la démocratie prospèrent dans le monde post-alphabétisé. L’utilisation de TikTok est corrélée à l’augmentation des voix en faveur des partis populistes et d’extrême droite.
TikTok, comme le dit l’écrivain Ian Leslie, est « le carburant des populistes ».
Pourquoi [TikTok] profite-t-il de manière disproportionnée aux populistes ? Parce que, presque par définition, le populisme se nourrit d’émotions, et non de pensées ; de sentiments, et non de phrases. Les populistes sont spécialisés dans la fourniture de cette certitude que l’on ressent lorsqu’on sait qu’on a raison. Ils ne veulent pas que vous réfléchissiez. C’est dans la réflexion que la certitude meurt.
L’ordre démocratique libéral rationnel et impartial, fondé sur l’imprimé, pourrait ne pas survivre à cette révolution.
Dans l’enfer de la bêtise
Les grandes entreprises technologiques aiment se présenter comme investies dans la diffusion du savoir et de la curiosité. En réalité, pour survivre, elles doivent promouvoir la stupidité. Les oligarques de la technologie ont tout autant intérêt à l’ignorance de la population que les autocrates féodaux les plus réactionnaires. La rage aveugle et la pensée partisane nous maintiennent rivés à nos téléphones.
Et là où les anciennes monarchies européennes devaient (souvent maladroitement) tenter de censurer les contenus dangereusement critiques, les grandes entreprises technologiques garantissent notre ignorance de manière beaucoup plus efficace en inondant notre culture de rage, de distraction et d’irrélevance.
Ces entreprises s’emploient activement à détruire l’éveil humain et à inaugurer une nouvelle ère sombre.
La révolution de l’écran façonnera notre politique aussi profondément que la révolution de la lecture au XVIIIe siècle.
Sans les connaissances et sans les capacités de réflexion critique inculquées par l’imprimé, de nombreux citoyens des démocraties modernes se retrouvent aussi impuissants et crédules que les paysans du Moyen Âge, influencés par des appels irrationnels et enclins à la pensée collective. Le monde après l’imprimé ressemble de plus en plus au monde avant l’imprimé.
Les superstitions et la pensée antidémocratique fleurissent. La recherche universitaire est façonnée par un esprit partisan rigide et non par la tolérance et la curiosité. Notre art et notre littérature sont plus grossiers et simplistes.
Beaucoup de gens se méfient aujourd’hui des vaccins autant que les paysans incultes du XVIIIe siècle satirisés par le caricaturiste James Gillray il y a plus de deux cents ans.
Alors que le pouvoir, la richesse et le savoir se concentrent au sommet de la société, un public en colère, divisé et mal informé n’a pas les moyens de comprendre, d’analyser, de critiquer ou de changer ce qui se passe. Au contraire, de plus en plus de gens sont impressionnés par les appels hautement émotionnels, charismatiques et mystiques qui constituaient le fondement du pouvoir à l’époque où l’alphabétisation n’était pas encore généralisée.
Tout comme l’avènement de l’imprimerie a porté le coup de grâce au monde féodal en déclin, l’écran est en train de détruire le monde de la démocratie libérale.
Alors que les entreprises technologiques éliminent l’alphabétisation et les emplois de la classe moyenne, nous pourrions nous retrouver dans une seconde ère féodale. Ou peut-être entrons-nous dans une ère politique qui dépasse notre imagination.
Quoi qu’il arrive, nous voyons déjà le monde que nous connaissions autrefois s’effondrer. Rien ne sera plus jamais comme avant.
Bienvenue dans la société post-alphabétisée.
Voir la LISTE ÉVOLUTIVE des articles
traduits par Gilles en vrac…
Notes
- 1Lorsque George Orwell a rendu compte d’une étude récemment publiée sur les habitudes de lecture des enfants en 1940, il a constaté que les enfants lisaient « volontairement » des œuvres de Charles Dickens, Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, GK Chesterton et Shakespeare. Il a noté que ces enfants étaient « âgés de 12 à 15 ans et appartenaient à la classe la plus pauvre de la communauté ». ↩︎
- 2Je proteste que j’ai lu Peter Brown et j’accepte qu’il s’agisse là d’une caractérisation simpliste (mais, je l’espère, rhétoriquement convaincante) de l’Antiquité tardive. Mais je pense également que les tentatives récentes et à la mode visant à rebaptiser « l’âge sombre » en « âge de lumière » peuvent être un peu exagérées. Les taux d’alphabétisation ont effectivement diminué à la fin de l’Antiquité. ↩︎
- 3Certaines personnes objectent parfois que Socrate déplorait la mort de l’écriture. L’argumentation détaillée de Havelock, exposée dans son livre Preface to Plato, mérite d’être lue dans son intégralité. Il souligne notamment que Socrate lui-même était le produit d’un climat intellectuel déjà profondément influencé par l’écriture. Selon Havelock, Platon était un fervent défenseur de la lutte contre les modes de pensée pré-alphabétiques. ↩︎
- 4Cela ne veut pas dire que les sociétés lettrées sont « meilleures » ou plus intelligentes que les sociétés orales. Comme l’écrit Ong, les sociétés orales sont capables d’exploits de mémoire qui stupéfient les étrangers. Mais il est vrai que les habitudes de pensée lettrées semblent essentielles au type de civilisation avancée et complexe dans laquelle nous vivons. ↩︎