Traduction de [Essay] The Consumption Pyramid par Nate Hagens sur Substack, 3 mars 2026.
Cet essai est adapté de l’épisode de Frankly publié le 6 février 2026 intitulé « The Consumption Pyramid ».
Je vis aux États-Unis et j’en suis citoyen, mais d’un point de vue économique, et d’après ce que j’entends aux informations, je suis également considéré comme un « consommateur ».
Nous nous qualifions de consommateurs depuis si longtemps que cette étiquette nous semble désormais normale. Elle est devenue un terme neutre, presque scientifique, comme si nous décrivions le rôle d’une personne dans l’économie, de la même manière que l’on pourrait décrire le fonctionnement des pions « chapeau haut-de-forme » ou « petit chien » dans le jeu Monopoly. Mais si l’on y réfléchit bien, ce terme est non seulement étrange, mais aussi assez réducteur pour qualifier une personne.
Le terme « consommateur » est également utilisé en écologie : autotrophes, hétérotrophes, producteurs, consommateurs, etc. Mais d’un point de vue économique, un consommateur est explicitement une bouche, un appétit, quelque chose à nourrir – c’est un mot qui décrit un être humain principalement comme un appétit doté d’un portefeuille.
Je pense que ce cadre a discrètement façonné la culture occidentale au cours des dernières décennies. Il a transformé nos vies en un buffet de shopping et, indirectement, notre planète bleu-vert vibrante en un entrepôt.
Dans cet essai, je souhaite prendre le mot « consommation » et le décomposer en quelque chose de plus précis et peut-être utile avant la Grande Simplification.
Je compte expliquer un diagramme simple, que j’appellerai la « pyramide de la consommation ». Il cartographie les nombreuses connotations différentes que la consommation a dans nos vies : maintenir nos corps en vie, faire fonctionner nos vies, préserver nos relations et, parfois, honnêtement, simplement engourdir notre stress dans ce monde fou et chaotique.
Je pense que cela est important tant d’un point de vue écologique que personnel et pratique. Je pense que nous entrons dans une période où le monde va sembler moins stable, plus instable et plus coûteux d’une manière difficile à prévoir, si ce n’est peut-être dans les grandes lignes. Si vous adhérez à cette prémisse, ou même à la possibilité de cette prémisse, alors le fait de pouvoir descendre dans cette pyramide par choix devient une forme de souveraineté ou de résilience.
Les niveaux de la pyramide de consommation
La pyramide de consommation comporte sept niveaux. En remontant depuis la base, nous trouvons des éléments qui ont moins trait à la survie qu’à l’humeur, à l’identité et à l’évasion.
La plupart d’entre nous ne vivons pas sur un seul échelon de cette pyramide, nous nous déplaçons. Je peux être ancré dans une partie de ma vie et compulsif dans une autre (et c’est souvent le cas). On peut être minimaliste en matière de statut social et rester coincé dans une boucle de stimulation lorsqu’on est fatigué ou stressé. On peut faire preuve d’une discipline incroyable pendant trois mois d’affilée, puis glisser vers le haut de cette pyramide pendant une semaine stressante (c’est aussi mon cas).
Ce cadre n’est donc pas destiné à être un classement de pureté morale, mais plutôt une sorte de carte météo, un moyen de repérer où vous vous situez dans notre réalité de consommation et pourquoi vous vous trouvez à ce niveau.
Le premier niveau correspond aux besoins de survie.
C’est le plus évident : les calories provenant de la nourriture, l’eau, un abri de base, le sommeil, les médicaments. Dans certains climats, le chauffage ou la climatisation, non pas pour le confort, mais comme une nécessité de survie.
Ce niveau est constitué des éléments physiques dont votre corps a besoin pour assurer sa sécurité immédiate et son homéostasie. Si une vie humaine est vraiment à la limite de ce niveau, alors tout le reste est en aval de cette crise : il est difficile de parler de réalisation de soi lorsque vous craignez d’être expulsé.
Ce niveau est donc entièrement physique.
Le deuxième niveau est celui de la stabilité et de la fonctionnalité.
C’est le niveau qui permet à une vie humaine de se plier sans se briser. Pensez aux services publics fiables, aux transports de base, aux outils utilisés pour le travail, aux soins de base pour les enfants et aux réparations – en gros, l’infrastructure ennuyeuse qui soutient une vie fonctionnelle que la plupart d’entre nous, en Occident, considérons comme acquise.
Le remboursement des dettes relève également de ce niveau pour beaucoup de gens, même si cela ne devrait pas être le cas. Si vos obligations mensuelles sont suffisamment élevées, la « stabilité » de ce niveau devient en fait quelque chose que vous louez à l’avenir.
Le contenu de cette couche varie probablement beaucoup selon l’endroit où vous vous trouvez dans le monde. Dans les économies occidentales modernes, les facteurs peuvent être plus psychologiques que physiques. Plus précisément, le stress d’une vie intégrée dans un système qui crée trop de points de défaillance avec trop peu de tampons.
La troisième couche est celle des soins et de l’appartenance.
C’est là que la « consommation » devient plus intéressante, car elle ne concerne plus les objets dont nous avons besoin, mais ce qui nous définit en tant qu’êtres humains – et ce qui nous permet de rester humains.
Elle comprend les repas partagés, les obligations communautaires, la thérapie, l’exercice physique, les voyages pour voir votre famille, peut-être un passe-temps modeste (ou extravagant) qui vous comble, le temps et les dépenses financières qui permettent de maintenir vos relations et votre santé.
Cette couche est souvent négligée dans les conversations sur le consumérisme, car à première vue, elle ne ressemble pas beaucoup au shopping. Mais elle est bien réelle, du moins dans de nombreuses régions du monde. Les êtres humains ont besoin d’un lien social et du sentiment d’être pris en charge dans un réseau de relations humaines et non humaines. Nous pouvons avoir le chauffage allumé et les factures payées, mais nous pouvons quand même mourir de faim métaphoriquement si nous manquons de choses dans cette couche.
La quatrième couche est le confort et la commodité.
Les détails varient, mais il peut s’agir de livraisons d’eau de coco et de sacs poubelles, de mises à niveau de nos appareils, de versions améliorées des services de base, d’un espace de vie plus grand, d’un abonnement à Netflix (ou BritBox, dans mon cas).
Je tiens à souligner que cette couche, comme toutes les autres, n’est pas intrinsèquement mauvaise. Beaucoup de choix dans cette catégorie sont tout à fait raisonnables et peuvent apporter un soulagement bien nécessaire. Ils nous permettent souvent de gagner du temps dans une vie très stressante, au sein d’une société qui, pour reprendre deux citations consécutives de Frankly, « se traîne lentement vers Bethléem. »
Mais il y a un hic : la commodité crée souvent discrètement une dépendance et peut atrophier les compétences que vous aviez auparavant. Elle peut vous rendre moins tolérant aux frictions ou à l’accès intermittent à la dopamine et à l’ocytocine. Elle peut transformer de petites difficultés en véritables urgences, car votre vie ne connaît plus le moindre inconvénient. Elle peut également être coûteuse d’une manière qui n’est pas évidente au premier abord, car le coût se mesure en termes de fragilité et de manque de marge de manœuvre plutôt qu’en dollars ou en euros.
La cinquième couche est celle du statut et de la signalisation.
Cette catégorie correspond à la consommation en tant que langage social : les marques, l’esthétique, la démonstration de force et les achats qui disent : « Je suis le genre de personne qui a du goût, du succès, une bonne condition physique, de l’intelligence, une pureté idéologique ou un sentiment d’appartenance. » Je pense qu’une partie de cette consommation est une expression de soi inoffensive : les êtres humains se sont toujours parés d’une manière ou d’une autre, des chemises de pénitence aux tatouages. Nous avons toujours utilisé des objets comme symboles. C’est très humain, ludique et bénin. Mais une partie de cette consommation est aussi une armure sociale défensive ou offensive dont l’objectif est de sécuriser sa position dans une tribu, consciemment ou inconsciemment.
Le point essentiel est que la consommation à ce niveau ne concerne pas vraiment l’objet acheté, mais le message véhiculé par cet objet.
Remarque : le niveau du statut social est généralement coûteux, car il ne fonctionne que si les autres peuvent le voir et si le symbole est relativement rare dans notre société.
Le sixième niveau est celui de la nouveauté et de la stimulation.
Ancré dans un malaise incessant, ce niveau nous aide à nous distraire temporairement, généralement grâce à la technologie, aux achats impulsifs ou à un contenu infini. Il peut se manifester dans votre vie sous la forme d’un sentiment désagréable qu’il existe peut-être quelque chose de mieux à portée de clic.
Cette couche concerne moins l’identité que le sentiment : vous n’essayez pas de devenir quelqu’un d’autre, vous essayez simplement de changer votre état intérieur par rapport à ce qu’il est à ce moment-là.
Je pense que c’est là que se situe par défaut une grande partie de la vie moderne, du moins la vie moderne occidentale en pleine ascension du Carbon Pulse, car l’ennui est devenu intolérable dans notre société. Et comme nous l’avons discuté sur cette chaîne avec de nombreux invités et dans de nombreux Franklys, lorsque la nouveauté est toujours disponible, l’ordinaire semble ennuyeux… même si notre « ordinaire » semblerait extraordinaire pour la plupart de nos ancêtres. Nous avons désormais besoin de plus en plus de stimuli pour ressentir la même vivacité. Le désir crie plus fort que la possession.
La septième couche est celle de la fuite et de la chute de dopamine.
C’est là que la consommation devient une forme d’anesthésie, de compulsion et de dissociation. C’est là que le fantôme de la dopamine passée commence à prendre le dessus et à nous pousser vers des schémas qui ne nous restaurent pas, mais qui nous éloignent simplement de notre moi authentique pendant un certain temps.
Cela peut se traduire par le jeu, le doom scrolling, le shopping compulsif, la drogue, l’alcool ou la pornographie, à une époque où nos flux algorithmiques ont été conçus pour nous maintenir dans un état de légère insatisfaction et nous inciter à continuer de cliquer.
Je veux être prudent ici, car il est facile de parler de cela comme d’une sorte d’échec moral. Je ne pense pas que ce soit le cas, du moins la plupart du temps. Comme l’a dit Anna Lembke au début du mois dans ce podcast (How We’ve “Drugified” Our Entire Existence: Dopamine & Addiction In the Digital Age), que je vous recommande vivement de regarder, si un homme préhistorique était déposé aujourd’hui à Times Square, il deviendrait rapidement accro à la multitude de stimulations qui s’offrent à nous.
D’un point de vue écologique, cette consommation transforme essentiellement des milliards de barils de lumière solaire ancienne en microlitres de dopamine. Je pense que ce niveau est celui que nous atteignons dans une culture où le stress chronique rencontre la tentation technologique.
Ce serait une chose si la consommation de toutes ces choses nous rendait réellement plus heureux et en meilleure santé, mais je pense de plus en plus qu’une grande partie de ce que la société qualifie de « plaisir » s’apparente en réalité davantage à un soulagement de la douleur. Si l’on pousse un peu plus loin cette réflexion, il s’agit également, selon mon expérience, d’un soulagement face à la conscience de ce qui nous manque dans notre vie et de ce que nous perdons dans le monde naturel.
Une consommation à ce niveau nous donne le choix de nous échapper de notre propre esprit pendant quelques heures, quelques jours ou quelques semaines.
La pyramide comme carte
Voici à quoi ressemble la pyramide dans mon esprit. Mais il ne s’agit pas d’une histoire linéaire : la pyramide n’est pas figée et ses limites ne sont pas rigides, en particulier au milieu. En effet, la consommation remplit souvent plusieurs fonctions à la fois : un même objet physique peut se trouver à différents niveaux de la pyramide selon les personnes.
Un smartphone peut être un objet de statut social pour une personne, mais une nécessité fonctionnelle pour une autre, car c’est ainsi qu’elle travaille, accède à sa banque et utilise les services publics. Un autre exemple, de plus en plus pertinent, est la climatisation, qui peut être synonyme de confort dans un climat et de survie dans un autre.
Même le concept de commodité est relatif. Un service de livraison de repas peut être futile dans un contexte, mais vital dans un autre, en particulier pour une personne handicapée ou qui s’occupe d’un proche. Je suis un peu gêné de révéler d’où m’est venue l’idée de cet article : il y a quelques semaines, pendant mon séjour à l’hôpital pour une opération du genou, je rêvais d’un restaurant indien sur le chemin du retour. Je m’y arrête toujours quand je passe par là, et j’ai appelé pour commander, mais personne n’a répondu. Quand je suis arrivé, toute la place était fermée et barricadée.
Je me suis alors rendu compte que c’était à peu près au moment de l’opération de l’I.C.E. à Minneapolis.
Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé dans le centre commercial, mais je sais que l’I.C.E. était en action dans l’hôtel voisin. Une prise de conscience m’a frappé : je m’inquiétais pour mon naan à l’ail, tandis que les personnes qui auraient pu me le préparer s’inquiétaient peut-être d’être expulsées. Ce n’était peut-être pas le cas, mais le principe général reste valable. Combien de ces « inconvénients mutuels » simultanés, avec des enjeux extrêmement différents, se produisent en permanence dans notre monde ?
Mon intention n’est pas que ce cadre serve à juger les personnes qui consomment plus haut dans la pyramide. La même catégorie peut avoir des significations différentes selon le point de référence et le contexte.
Au niveau mondial, cela devient encore plus évident. Dans certains pays, de plus en plus nombreux, ce que nous appelons la stabilité et le bon fonctionnement ne sont plus garantis (ou ne l’ont peut-être jamais été). Dans d’autres, le confort et la commodité sont devenus si normaux qu’ils sont considérés comme un droit, comme dans le pays où je vis.
Ce qui m’amène au sujet de cet essai.
Nous commençons à réaliser que les dernières générations ont vécu, pour le moins, une période extrêmement inhabituelle. Nous avons bénéficié d’une énergie bon marché, de chaînes d’approvisionnement mondiales en expansion, d’une économie fondée sur l’abondance et la rapidité, et d’institutions relativement sûres dans de nombreux endroits. Nous avons bénéficié, dans l’ensemble, d’un contexte écologique stable qui a soutenu tout cela.
Il était facile de gravir les échelons de cette pyramide et de considérer les commodités comme la norme – un véritable effet de ratchet hédonique (où chaque nouveau confort devient la nouvelle norme). Une énergie bon marché et abondante, associée à un crédit disponible, nous a donné, pour utiliser une métaphore golfique, des mulligans illimités pour la société.
Mais si nous entrons dans une période de simplification, qu’elle soit due à des contraintes énergétiques, à l’instabilité géopolitique, à l’inflation, aux effets du climat ou probablement à une combinaison de ces facteurs, alors ces bases vont changer.
Dans un monde moins stable, le sommet de la pyramide de consommation ne rétrécit pas gracieusement. Il risque même de s’effondrer à un moment donné, car les couches supérieures nous sont généralement fournies par des systèmes plus globaux, plus fragiles, plus interdépendants et plus complexes, qui doivent fonctionner sans heurts pour être bon marché et abordables. Mais les couches inférieures, bien que cela ne soit pas toujours facile, ont tendance à être plus remplaçables, plus réparables, plus locales et plus adaptables.
C’est le cœur de ce que je veux dire ici. Pour les personnes qui sont conscientes que le monde pourrait bientôt devenir plus intermittent, il peut être judicieux de descendre intentionnellement dans la pyramide de consommation. Non pas par moralité (même si cela pourrait également être utile pour notre situation plus générale), mais par pragmatisme.
Contexte et questions connexes
Dans ce cadre, j’aimerais poser quelques questions qui me préoccupent dans ma propre vie.
La première concerne le confort, qui a cette étrange propriété : une fois que l’on s’y est habitué, il ne semble plus être un confort, mais devient la norme. Il peut subtilement devenir une exigence dans notre vie, ce qui est probablement le cas pour beaucoup d’entre nous en Occident. Le risque est que l’on finisse par vivre à un niveau de consommation qui semble « normal », même si cela est tout à fait anormal d’un point de vue historique. Du point de vue du débit matériel, on parle parfois de « tapis roulant hédonique ».
La question qui se pose alors est la suivante : à quel moment le confort est-il discrètement devenu une nécessité dans votre vie ? Et que ressentiriez-vous si vous vous entraîniez à vous passer de ce confort avant d’y être contraint ?
Le deuxième point concerne le remplacement par le soulagement. Si l’on y réfléchit bien, une grande partie de la consommation n’est pas vraiment liée au fait de vouloir ou de consommer quelque chose. En général, il s’agit plutôt de ne pas vouloir ressentir quelque chose. Nous nous tournons vers ce type de consommation (un achat, un fil d’actualité, une collation ou une série Netflix) non pas parce qu’elle nous nourrit, mais parce qu’elle apaise quelque chose en nous. Nous ne voulons pas ressentir quelque chose de désagréable, même pour un instant ou quelques heures, alors nous l’engourdissons.
J’ai remarqué cela et j’y ai réfléchi dans ma propre vie. Le soulagement peut parfois être approprié, mais lorsqu’il devient notre stratégie par défaut, il finit par maintenir intacte cette faim plus profonde. Vous finissez par être toujours fatigué, toujours seul ou toujours submergé – vous avez juste atténué un peu la douleur. Je pense que de nombreux adeptes de cette plateforme seront d’accord avec cela.
Les questions connexes sont les suivantes : À quoi avez-vous recours lorsque vous êtes stressé ou seul ? Pouvez-vous deviner quel est le besoin sous-jacent que vous essayez de satisfaire ?
Soit dit en passant, je tiens à vous faire savoir que lorsque je pose ces questions, elles sont souvent destinées à moi-même à l’origine. Beaucoup d’entre elles proviennent de mon petit journal intime, c’est pourquoi elles peuvent sembler un peu personnalisées. En d’autres termes, je partage avec vous ce que j’explore et ce que je me demande à propos de ma propre vie.
Mon prochain point porte sur la dépendance par opposition à la flexibilité. Une façon d’envisager la pyramide de consommation est que les niveaux supérieurs exigent souvent que le monde reste stable et harmonieux pour que vous vous sentiez bien. Ils dépendent du bon fonctionnement des systèmes, du maintien de prix abordables, de l’intégrité des chaînes d’approvisionnement et de l’attention constante dont vous faites l’objet. Lorsque ces conditions sont réunies, vous vous sentez libre. Mais si ce monde devenait plus instable, ces mêmes schémas pourraient se transformer en pièges.
Ma question est la suivante : quels aspects de votre mode de vie vous procurent véritablement de la liberté, et lesquels vous rendent dépendant de la croissance et du bon fonctionnement du superorganisme mondial ?
Enfin, toute cette pyramide s’inscrit dans une question plus large concernant notre identité en tant qu’êtres humains. Le rôle de « consommateur » n’est pas le seul que nous ayons. La vie moderne tend à minimiser l’importance de nos autres rôles : créateur, voisin, aidant, collaborateur, citoyen, ami ou propriétaire de chien, pour n’en citer que quelques-uns.
Je pense que ce changement est important, car les rôles perçus modifient notre comportement : ils changent ce que nous trouvons gratifiant et ce que nous remarquons. Si nous nous libérions de nos rôles hérités en tant qu’Homo sapiens au sein du superorganisme, nous ne chercherions peut-être pas à atteindre une carte de crédit ou un téléphone.
Ma question est donc la suivante : si vous cessiez de vous considérer comme un consommateur, ne serait-ce qu’un instant, quels autres rôles vous viendraient à l’esprit ? Que feriez-vous différemment cette semaine si vous viviez principalement l’un de ces rôles ?
« L’homme éléphant », Joseph Merrick, a dit cette phrase célèbre : « Je ne suis pas un animal. Je suis un être humain. »
Je terminerai par un pastiche de mon cru : Je ne suis pas un consommateur. Je suis un être humain.
Si le cadre que je viens de présenter vous semble utile, ne le gardez pas pour vous. Partagez-le avec deux ou trois amis et discutez-en autour d’un café ou d’un thé le samedi. Cela permettra peut-être d’approfondir la conversation.
À bientôt. Merci de m’avoir lu.
Vous souhaitez en savoir plus ?
Si vous souhaitez avoir un aperçu général de The Great Simplification en 30 minutes, regardez notre film d’animation.
Vous trouverez également des ressources supplémentaires sur notre site web.
Si vous souhaitez soutenir le podcast « The Great Simplification »…
Le podcast « The Great Simplification » est produit par l’Institut pour l’étude de l’énergie et de notre avenir (ISEOF), une organisation 501(c)(3). Nous souhaitons que tout le contenu reste entièrement gratuit et accessible dans le monde entier, sans publicité. Si vous souhaitez soutenir l’ISEOF et son contenu par un don déductible des impôts, veuillez utiliser le lien ci-dessous.
Les traductions de 2026 (.xlsx) – celles de 2025 – par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de l’auteur.
Pour vous recevoir un courriel hebdomadaire vers mes traductions.