Par Tom Murphy, sur Do the math, publié le 16 décembre 2025
Étant donné que cette série vise à confronter le dualisme dans sa forme primaire, à savoir la séparation entre l’esprit et la matière, nous devrions consacrer un peu de temps aux questions mentales. Quels sont les principaux arguments en faveur de l’esprit — ou de la conscience qui y est associée — en tant que phénomène à part entière, non « réductible » à des interactions matérielles d’une complexité ahurissante (apparemment réductible à une simple étiquette « esprit » ; plus simple !). Que faisons-nous réellement avec notre cerveau, et dans quelle mesure cela dépend-il de la matière (c’est-à-dire de la physiologie) ?
Subjectivité : comment la percevoir
Au fond, la croyance en l’esprit repose sur le fait qu’un individu ne peut pas vivre les expériences « intérieures » d’un autre. Le langage aide énormément à fournir une vision floue des expériences des autres. Et bien qu’il soit maladroit, le langage aide au moins à confirmer des sensations largement similaires entre les êtres humains. Pourtant, même à travers le langage, comment pouvons-nous vraiment savoir ce que ressent un autre être humain lorsqu’il souffre ? Comment pouvons-nous savoir que voir le bleu leur procure les mêmes sensations qu’à nous ? Nous ne pouvons pas, en réalité. Et comme les expériences de vie individuelles créent des associations différentes chez chacun d’entre nous, l’impact total de voir (ou d’imaginer) la couleur bleue est certainement un peu différent d’un individu à l’autre. Pour mon père, par exemple, cela signifiait les Kentucky Wildcats.
Comme notre forme de langage n’est pas partagée par les autres espèces, nous avons beaucoup moins d’informations sur la qualité de leurs expériences. Il est donc compréhensible qu’une position par défaut puisse émerger selon laquelle seuls les humains bavards possèdent un esprit. Heureusement, seuls les suprémacistes purs et durs continuent de croire fermement que seuls les humains ont des expériences « conscientes », ce qui est de moins en moins toléré culturellement. Mais nous avons encore un long chemin à parcourir (pour revenir en arrière). Il convient de noter que l’absence de communication explicite n’a pas empêché les animistes de supposer que chaque animal, plante, rivière, montagne et rocher a des expériences (qu’il est « comme » quelque chose d’être un rocher, par exemple).
Quoi qu’il en soit, l’essence de l’« esprit » est que les individus ont une perception subjective et privée de ce que c’est que d’être eux-mêmes et de ressentir tout ce qu’ils font. Nous n’avons pas les moyens de mesurer, de quantifier ou de comparer autre chose que les similitudes les plus générales dans l’expérience. Les IRM fonctionnelles peuvent révéler des similitudes remarquables dans la façon dont différents cerveaux réagissent aux mêmes stimuli, mais cela ne revient pas à pouvoir comparer ce qu’une personne ressent. Les méthodes scientifiques ne permettront probablement jamais de prouver que deux expériences sont identiques.
L’expression « ce que l’on ressent » revient constamment dans les discussions philosophiques sur l’esprit ou la conscience, parfois sous le terme plus sophistiqué de « qualia ». C’est ce à quoi semble se résumer tout le débat sur l’esprit : des expériences « intérieures » uniques accompagnent diverses conditions « extérieures », et ces expériences sont fondamentalement intangibles et incomparables. Considérées comme irréductibles (par incapacité et impatience, je dirais), elles constituent souvent le point final. « Je le ressens, donc il est » : voilà où l’on en arrive, semble-t-il, au milieu de nombreuses discussions sur la sensation de la couleur !
Soit dit en passant, cette série abordera plus en détail ce sujet dans le neuvième volet, mais le mot « irréductible » implique que quelque chose a déjà été réduit à la forme la plus simple qu’il puisse éventuellement prendre, ne permettant aucune autre tentative pour décomposer ou développer la complexité. Ironiquement, le matérialisme « réductionniste » fait exploser quelque chose comme « l’esprit » en un ensemble hypercomplexe, multicouche et désespérément intricate de phénomènes en interaction qui dépassent notre capacité à les suivre, dont les limites échappent à toute définition et dont les racines remontent à des temps immémoriaux. Une telle pratique ne ressemble guère à une « réduction » d’aucune sorte, alors que coller une étiquette « esprit » et refuser toute tentative de le décomposer est, disons… terriblement réductionniste. Pour un idéaliste ou un dualiste, l’idée que chaque expérience est « composée d’atomes, d’une manière ou d’une autre » est rejetée au motif qu’elle ne semble pas capable d’expliquer comment nous percevons l’expérience, du moins pas de manière évidente (un point crucial). Par ailleurs, je ne sais pas si l’expérience individuelle est plus profonde que le fait trivial que les événements sont nécessairement localisés dans l’espace et le temps : aucun électron dans l’univers ne peut avoir exactement la même expérience qu’un autre, par exemple.
À part cette dernière réserve, je garderai pour plus tard les remises en question de la perception convaincante de l’esprit, pour revenir à la question « comment c’est » dans le huitième volet. Pour l’instant, je voulais simplement présenter l’idée courante selon laquelle les arguments sur l’esprit/la conscience reposent largement sur ce concept insaisissable de qualia : peut-être pas la base la plus solide qui soit.
Modèles mentaux
Pourquoi nous, ou tout autre animal, avons-nous un cerveau ? Il consomme beaucoup d’énergie, il doit donc apporter un bénéfice net, sinon il n’aurait pas été toléré et développé par l’évolution. Il est probablement évident que le cerveau est un outil qui permet aux organismes de comprendre le monde afin de trouver de la nourriture, d’éviter les dangers, d’évaluer des situations nouvelles et, pour les animaux sociaux comme nous, de naviguer dans des relations interpersonnelles complexes. Notez que le cerveau n’est pas le seul moyen d’atteindre bon nombre de ces objectifs et qu’il n’est en fait pas utilisé par la plupart des êtres vivants qui réussissent. Même les amibes (dans les moisissures visqueuses) naviguent dans une décision politique complexe lorsqu’il est temps de produire des spores : certaines assument des rôles structurels et renoncent ainsi à la possibilité de propager leur ADN.
Une caractéristique centrale du cerveau est qu’il reçoit les signaux provenant du monde extérieur. Les capteurs du toucher, de la vue, de l’ouïe, du goût, de l’odorat, de l’équilibre, de la chaleur et d’autres que les humains ne possèdent pas sont acheminés vers le cerveau (pour la minorité d’organismes qui en sont dotés). Quel que soit l’hémisphère, la tâche principale du cerveau est de synthétiser à partir de ces informations une représentation de la réalité suffisamment fidèle pour guider des réponses qui sont, en moyenne, appropriées et bénéfiques : suffisamment rapides pour être efficaces et suffisamment souples pour faire face aux surprises. Les cerveaux plus complexes comportent souvent des couches supplémentaires, comme le cortex préfrontal, qui assurent une fonction de supervision supplémentaire : ils surveillent puis encouragent ou inhibent les réactions dans tout le cerveau, ce qui constitue une forme de conscience de soi ou de métacognition.
Mais l’essentiel à retenir est que les cerveaux créent des modèles mentaux qui tentent de saisir la réalité. Ils ne peuvent jamais saisir la réalité réelle dans son intégralité et ne sont même pas tenus ou contraints d’être corrects. Néanmoins, ils sont généralement suffisamment bons pour offrir un avantage adaptatif, sinon ils ne se seraient pas développés au cours de l’évolution comme ils l’ont fait.
Les illusions d’optique (et autres) sont un bon moyen d’illustrer que nos perceptions mentales ne sont pas correctes, mais qu’elles restent néanmoins tout à fait convaincantes. Les rêves sont un autre exemple qui montre clairement que notre cerveau est parfaitement capable de produire des non-réalités convaincantes.
.jpg){kind=link}
Nos modèles mentaux doivent nécessairement limiter l’étendue contextuelle de la réflexion : ils doivent seulement être suffisamment bons pour s’appliquer au contexte le plus pertinent et être suffisamment justes, suffisamment souvent, pour nous être utiles. Un exemple sur lequel je reviendrai dans le prochain article : il y a des milliers d’années, la plupart des gens vivaient toute leur vie sans s’éloigner beaucoup de leur lieu de naissance. Ils ne voyaient qu’une infime partie de la surface de la Terre. Dans ce contexte limité, le modèle de la Terre plate était parfaitement valable et utile. Ce n’est qu’en se connectant à des endroits plus éloignés qu’il était possible d’apprendre, en prêtant une attention particulière aux détails, que le soleil est directement au-dessus de la tête à certains endroits, mais pas à d’autres. Même dans ce cas, il est facile d’expliquer ce phénomène par un soleil qui n’est pas très haut dans le ciel, de sorte que les ombres des poteaux verticaux peuvent différer le même jour selon l’endroit où l’on se trouve. Cependant, dès que l’échelle passe à l’échelle mondiale et qu’il devient évident qu’une partie de la Terre est plongée dans l’obscurité tandis qu’une autre est baignée par la lumière du jour, le modèle mental d’une Terre plate ne correspond plus au contexte élargi.
Dépendances matérielles
Lorsque nous découvrons le monde, nous accordons une importance primordiale à notre expérience directe, limitée par nos sens. Jakob von Uexküll a utilisé le terme « umwelt » pour décrire les fenêtres uniques et diverses sur le monde que possèdent divers êtres, récemment explorées dans l’ouvrage d’Ed Yong intitulé An Immense World. Il n’est donc pas surprenant que nos modèles mentaux du monde soient influencés et limités par notre ensemble particulier d’entrées sensorielles et de capacités de traitement cognitif. Aujourd’hui, la communication et la technologie ont augmenté ce que nous pouvons percevoir directement et personnellement en tant qu’individus, de sorte que chacun d’entre nous peut bénéficier d’expériences que nous n’avons jamais réalisées personnellement et en apprendre davantage sur de minuscules particules que nous ne pouvons pas percevoir avec nos propres sens, comme les atomes et leurs constituants. Cela dit, notre perception du monde reste fortement influencée par les contraintes matérielles, tant dans le domaine physique que technologique.
Notez qu’en utilisant le terme « matériel », je ne cherche pas à comparer les humains à des ordinateurs exécutant des « logiciels » (ce qui serait après tout un autre cadre dualiste). Il s’agit plutôt d’un terme pratique pour désigner la base matérielle ou physiologique des humains.
En raison d’une physiologie largement commune aux êtres humains, il y a vraiment fort à parier que les expériences contrastées d’une piqûre d’épingle au doigt et d’un plongeon dans un bain chaud présentent un contraste assez similaire d’une personne à l’autre, voire d’une espèce à l’autre dans une certaine mesure. À titre de contre-exemple, les daltoniens ont des sensations visuelles différentes de celles de la plupart de la population, mais cela s’explique là encore par des différences de matériel plutôt que par une habitude de « l’esprit ». Un matériel similaire produit une expérience similaire. Nous ne sommes pas totalement ignorants de ce que ressentent les autres : ce n’est pas particulièrement aléatoire, car nous partageons une base matérielle/structurelle héritée. Les similitudes, souvent considérées comme acquises, sont bien plus nombreuses que les différences subtiles, et les plus grandes différences proviennent probablement de différences physiologiques et/ou d’histoires de vie. La subjectivité est donc fortement contrainte (définie, construite) par la réalité matérielle. La douleur d’un orteil cogné pour une personne n’a certainement pas le goût du chocolat pour une autre, sinon nous le saurions… et la vie serait à la fois beaucoup plus divertissante et délicieuse… et douloureuse.
Notre réalité reconstruite mentalement, quelles que soient les données entrantes, est nécessairement limitée par l’architecture et la capacité de notre matériel crânien et sensoriel. Certaines personnes sont allergiques au mot « limité », mais le rejet des limites est également un aspect de la réalité filtrée : il fait partie d’un modèle mental ou même d’une idéologie acculturée. Nous pouvons espérer que nos modèles soient des représentations fidèles des caractéristiques saillantes de la réalité, mais cette fidélité n’est pas garantie.
Modèles auto-limitants
La foi en nos modèles mentaux peut toutefois être déraisonnablement forte. Une personne folle reconnaîtra rarement qu’elle est folle si son modèle mental lui dit qu’elle ne l’est pas, tandis que d’autres « mauvais acteurs » tentent de la convaincre qu’elle l’est. Comment pouvons-nous espérer que quiconque rejette ce que son propre cerveau, qui n’est en aucun cas tenu à la vérité, lui dit ? C’est notre seul canal : notre seule perception construite de la réalité. Nous n’avons pas le choix en la matière. Ainsi, les modèles mentaux sont confondus avec des vérités fondamentales, même lorsqu’ils sont manifestement erronés.
Il est tout à fait compréhensible que la carte devienne le territoire dans notre esprit, car notre esprit ne peut contenir et accéder qu’à une carte, jamais au territoire réel. Nous projetons alors nos propres limites sur la réalité, oubliant le sens du courant. Il est important de reconnaître que nos modèles mentaux ne définissent pas ce qui est réel (même si je suppose qu’un idéaliste dirait que c’est exactement ainsi que cela fonctionne). Dans la mesure du possible, nous ferions mieux de laisser l’univers lui-même dicter ce qui est réel, en ajoutant un minimum d’embellissement cognitif, car c’est là que les choses ont tendance à mal tourner.
En ce qui concerne les modèles mentaux, j’ai mis du temps à comprendre que lorsque je présente un point de vue inhabituel ou impopulaire, les éléments que je ne parviens pas à articuler invitent les autres à combler le vide avec des modèles mentaux basés sur des hypothèses que je ne partage pas. On suppose alors que je dis quelque chose que je ne dis pas (que je n’ai pas dit et que je ne dirais pas), ce qui fait dérailler le processus. Exemple : je pourrais dire « La modernité va échouer ». Sans décrire explicitement le processus comme étant loin d’être monolithique et se déroulant sur plusieurs générations, l’hypothèse immédiate est celle de la version hollywoodienne, et je suis alors perçu comme étant fou pour avoir « suggéré » un tel spectacle, même si ce spectacle est entièrement inventé par l’autre. Je vais essayer d’être prudent dans cette série afin d’anticiper et de traiter les interprétations erronées probables, ce qui explique en partie pourquoi je prends mon temps et pourquoi j’ai commencé par une exaltation de l’univers et un hymne à l’animisme. Néanmoins, je ne peux pas anticiper toutes les interprétations erronées, et je ne peux certainement pas toutes les aborder en même temps, ce qui laisse des lacunes qui pourraient être comblées par des hypothèses erronées et se solidifier avant que je ne puisse les traiter (si tant est que je le fasse).
Le prochain article examinera d’autres changements majeurs dans les visions du monde et la manière dont ces expériences pourraient nous guider dans la réflexion sur l’abandon du dualisme.
Article précédent – dans la série sur le dualisme – Article suivant
Voir la LISTE ÉVOLUTIVE des articles
traduits par Gilles en vrac…