La clé pour combler les divisions sociales se trouve-t-elle dans votre bar karaoké local ?
Traduction de The Healing Power Of Social Friction, par Lisa Bubert paru dans Noemamag le 2025.10.28
Chaque fois que je me mets à ruminer sur l’état du monde, le mécanisme de survie de mon cerveau me dit de sortir de ma tête et de me concentrer sur mon corps. Pendant longtemps, mon expérience corporelle préférée était une soirée dans un bar de motards situé dans un centre commercial d’une petite ville du Texas, où le karaoké était animé par une drag queen.
De l’extérieur, le bar n’avait rien de remarquable. À l’intérieur, il regorgeait d’un mélange hétéroclite de personnes : un mélange socio-économique d’étudiants et de yuppies, de seniors et de parents dont les enfants avaient quitté le nid, de motards et de cow-boys, de libéraux et de conservateurs, d’habitants de la région et de visiteurs. C’est ce que j’aimais le plus chez Crossroads : c’était un endroit « pour tous ».
Aujourd’hui disparu, il avait toutes les caractéristiques d’un grand bar de quartier du sud : des néons verts et bleus, des bouteilles de bière alignées sur les étagères du bar, toutes bon marché et locales, un sol perpétuellement collant, des ventilateurs oscillants fixés aux murs pour lutter contre la chaleur. L’endroit était minuscule, une seule pièce avec une scène surélevée d’environ 60 cm dans un coin et le bar contre le mur du fond. Il y avait quelques tables pour deux personnes dispersées ici et là, mais la plupart des meubles étaient poussés vers les bords afin de laisser de la place pour danser et s’amuser. Cela fait 10 ans que je n’y suis pas retournée.
Beyonca Deleon, la drag queen qui s’occupait du karaoké, se souvient encore de sa première soirée là-bas. « J’ai regardé la foule et je me suis dit : « Bon sang, quelqu’un va mourir. » Il y avait des motards, des rednecks, des petits gays efféminés, tous les types de personnes », se souvient Deleon, qui s’identifie aujourd’hui comme une femme transgenre. Mais elle s’est vite rendu compte que sa peur était injustifiée. « C’était un bar où l’on pouvait venir tel que l’on était, dit-elle. Personne ne s’en souciait. »
Toutes les personnes avec qui j’ai discuté et qui ont fréquenté le Crossroads s’en souviennent de la même manière : un lieu où l’humanité chantait à tue-tête, un lieu qui vous faisait croire que l’expérience du melting-pot américain pouvait réellement fonctionner.
Malheureusement, le bar n’a pas survécu à la pandémie et a fermé ses portes en 2021. Mais son héritage nous enseigne une leçon. Aujourd’hui, à une époque où nous sommes de plus en plus cloisonnés par la classe sociale, la race, la politique et les algorithmes, des lieux comme Crossroads remplissent une fonction sacrée. Ils nous invitent à embrasser quelque chose d’essentiel à notre bien-être collectif : les frictions sociales.
Nous, les humains, pouvons avoir une faible tolérance aux frictions sociales, tensions qui peuvent survenir lorsque des personnes d’origines, de visions du monde ou de valeurs différentes interagissent. Cela peut être gênant, inconfortable et déconcertant. Ces sentiments d’anxiété intergroupe proviennent parfois de préjugés et de la peur du rejet ou du jugement. Inconsciemment ou non, nous avons tendance à éviter les groupes extérieurs et à nous en tenir plutôt à des personnes et des expériences qui nous sont familières et rassurantes. Nous faisons un détour si cela nous permet d’éviter les obstacles.
Ainsi, pour diverses raisons, nous nous divisons. Selon une étude réalisée en 2020 par le Survey Center on American Life, la majorité des Américains blancs déclarent que leur réseau social principal ne comprend que d’autres personnes blanches. De même, l’enquête a révélé que le réseau social principal de la plupart des Noirs américains n’est composé que d’autres Noirs. Le même schéma s’applique aux républicains et aux démocrates. Ce type de réseaux sociaux homogènes peut conduire à un renforcement des croyances partisanes, des stéréotypes et des suppositions présentées comme des faits.
Les réseaux sociaux exploitent cette tendance humaine à nous classer en fonction de notre identité. Dans notre monde en ligne, nous avons accès à une gamme pratiquement illimitée de personnes et d’idées à portée de main. Et pourtant, nous sommes souvent attirés par des bulles de filtrage et des chambres d’écho qui renforcent nos croyances, nos préjugés et nos idéaux existants. Maintenant que nous pouvons accéder à tout ce que nous voulons (et à qui nous voulons) du bout des doigts — le dîner parfait, les meilleurs produits, l’amant idéal —, il est facile d’éviter tout ce qui ne correspond pas à nos préférences explicites ou qui sort de notre zone de confort.
Cette optimisation a un coût. Lorsque nous pouvons choisir avec qui nous interagissons, clic après clic, nous nous retrouvons encore plus cloisonnés dans des tribus fragiles, exploitées par des griefs qui nous divisent. Nous perdons la capacité de naviguer dans les eaux troubles du pardon et de la réparation, de la responsabilité et de la justice. Et lorsque nous sommes incapables de gérer les frictions sociales, nous perdons notre capacité à fonctionner en tant que société et démocratie.
« Le travail nécessaire pour combler les divisions sociales peut être accompli non seulement par des interventions politiques, mais peut-être aussi dans votre bar karaoké local, votre bowling, votre bibliothèque, vos transports publics ou votre église. »
Nous sommes également cloisonnés dans notre monde hors ligne, où la ségrégation résidentielle par classe sociale est en hausse depuis des décennies. Entre 1970 et 2009, le pourcentage de familles américaines vivant dans des zones à faible revenu ou aisées a plus que doublé, les familles des communautés marginalisées étant victimes d’un isolement résidentiel disproportionné. (À Nashville, où je vis actuellement, 99 % des logements médians sont financièrement inaccessibles pour les familles noires et hispaniques).
De plus en plus, les communautés riches restent riches tandis que les communautés pauvres restent pauvres, une stratification perpétuée par ce que les chercheurs appellent le « fossé des opportunités ». La promesse américaine de mobilité sociale ascendante est largement devenue un mythe pour les communautés les plus pauvres, perpétuée par la ségrégation entre les classes sociales.
Ce manque d’interaction entre les classes sociales a un impact sur la façon dont nous nous percevons les uns les autres. Les contacts limités entre les groupes peuvent engendrer la méfiance et contribuer à la polarisation à un moment où nous sommes déjà profondémentdivisés. Près de la moitié des électeurs américains pensent que les membres du parti politique adverse sont «méchants», selon un récent sondage, et un nombre croissant d’Américains estiment que la violence politique est «nécessaire» pour restaurer les valeurs américaines.
Les gens pensent souvent que le renforcement de la démocratie consiste à réunir des personnes dans une pièce pour avoir des conversations riches et critiques. Mais selon Bridget Marquis, directrice de Reimagining the Civic Commons, c’est une idée fausse.
« Les infrastructures civiques — parcs, sentiers, bibliothèques, centres communautaires, rues principales des quartiers, etc. — ont le pouvoir unique de servir de terrain d’entente littéral dans nos communautés pour lutter contre la solitude et la ségrégation socio-économique », explique-t-elle.
Et elles contribuent à renforcer notre vie civique. Les communautés qui ont davantage accès à des espaces sociaux partagés, tels que les parcs, les bibliothèques, les musées et les centres communautaires, déclarent se sentir plus connectées à leur communauté, avoir plus d’amis proches sur lesquels compter et s’engager davantage dans la vie civique sous la forme de réunions locales, d’événements sociaux et de bénévolat.
Cependant, il ne suffit pas de rassembler physiquement les gens. Selon de nouvelles recherches, les lieux où les classes socio-économiques se mélangent le plus sont les chaînes de restaurants décontractés comme Olive Garden. Mais à l’intérieur de ces établissements, les clients n’interagissent généralement qu’avec les personnes de leur propre table. Marquis a découvert que dans les espaces communautaires, les activités partagées telles que le chant et la danse renforcent les liens et la confiance entre les différents groupes socio-économiques.
Cette idée trouve ses racines dans la théorie du contact intergroupe,qui suggère que le contact entre des groupes disparates permet de réduire les effets des préjugés entre eux, à condition que les conditions appropriées soient réunies. En d’autres termes, dans de bonnes circonstances, les frictions sociales peuvent avoir un pouvoir apaisant.
C’était là toute la magie de Crossroads. Il n’avait pas d’identité particulière et n’appartenait à aucun groupe. Des motards vêtus de cuir se mêlaient à des homosexuels vêtus de hauts courts et de leggings. Les cow-boys dansaient le two-step avec des étudiants si quelqu’un chantait une chanson country au rythme entraînant. Mon pote Hutch mettait le feu tous les soirs avec sa reprise de « Shoop » de Salt-N-Pepa. On adorait le moment où il chantait « Girls, what’s my weakness ? » (Les filles, quelle est ma faiblesse ?) et où tout le bar répondait en criant « Men ! » (Les hommes !).
C’est vraiment le karaoké qui rendait Crossroads si spécial, affirme son ancien propriétaire, Richard Underwood. « Tout le monde me demandait toujours si Crossroads était un bar gay », dit-il. « Je répondais toujours que c’était un bar karaoké. Oui, je suis gay, mais c’est un bar karaoké. » Underwood gère désormais un autre bar, Dusty’s, qui est devenu un autre melting-pot d’identités centré autour du karaoké.
« Nous continuons à mélanger les genres », dit-il. « J’ai récemment organisé un spectacle avec des motards et des cow-boys, une table de lesbiennes et une table de personnes qui buvaient simplement de la bière, et tout le monde s’entendait bien et passait un bon moment. »
Crossroads était ce qu’on appelle un « espace central ». Selon Marquis, les espaces communautaires ont tendance à se former autour de trois H : les havens (refuges), les hangouts (lieux de rencontre) et les hubs (centres névralgiques). Les refuges sont des espaces protégés d’appartenance, où l’identité est importante et où l’exclusivité de cette protection est ce qui crée la sécurité pour les membres du groupe. Les lieux de rencontre sont des espaces neutres où les gens peuvent simplement être eux-mêmes, mais sans nécessairement interagir. Les centres névralgiques sont des espaces qui encouragent le métissage des identités et le mélange socio-économique au-delà des frontières raciales, sociales et idéologiques.
Selon Marquis, les communautés saines ont besoin d’un équilibre entre ces trois types d’espaces. Mais le tri algorithmique et d’autres formes de ségrégation nous enferment dans des cases, ce qui peut donner l’impression que chaque espace auquel nous nous identifions est un refuge, dépourvu de friction sociale, et que chaque espace en dehors de cette expérience est une menace.
« Chaque fois que nous troquons notre monde imparfait et plein de frictions contre une expérience plus fluide, plus pratique et plus prévisible, nous détruisons peu à peu ce qui fait notre humanité. »
Les tiers-lieux, ou espaces centraux, doivent être physiquement conçus pour favoriser les conversations à distance (littéralement, en se côtoyant) et intégrer une programmation intentionnelle qui crée des occasions de communication et de connexion spontanées et imprévisibles. Le travail nécessaire pour combler les divisions sociales afin de renforcer la démocratie peut donc être accompli non seulement par des interventions politiques, mais peut-être aussi dans votre bar karaoké, votre bowling, votre bibliothèque, vos transports publics ou votre église.
Quand je pense à l’église de mon enfance, ce n’est pas la religion qui me vient à l’esprit. Ce dont je me souviens le plus, ce sont les hymnes, le bourdonnement atonal de dizaines de voix de fermiers chantant faux, l’organiste manquant certaines notes mais jouant la plupart correctement, le chant en groupe du Notre Père avant que les adultes ne s’alignent pour recevoir la communion, la forme des bottes boueuses des hommes dépassant de leurs pantalons de costume alors qu’ils s’agenouillaient devant l’autel et que le pasteur leur versait du vin dans la bouche à partir d’une coupe commune.
Nous étions une petite congrégation dans une église en bois d’une seule pièce au milieu du Texas central, une communauté d’éleveurs composée de maisons éparpillées et de terres ouvertes. L’église a été construite dans les années 1900 avec l’arrivée du chemin de fer, et les descendants de cette congrégation d’origine (y compris ma famille) la fréquentent encore aujourd’hui. Lorsque je retourne dans cette église, je suis enveloppée par l’histoire, la mémoire générationnelle et la tradition.
J’imagine l’église de mon enfance sans les chants, les rituels de la communion, les pique-niques, les barbecues et les prières. Des gens calmes, restant de leur côté de la clôture, peut-être méfiants envers leurs voisins de l’autre côté du fil barbelé. J’imagine Crossroads sans le karaoké et j’ai du mal à ressentir le même amour entre ces communautés disparates. J’imagine des gens regroupés et cloisonnés, regardant nerveusement la salle avant de décider qu’ils n’ont pas leur place, jetant quelques dollars sur la table et partant. Ces deux endroits seraient plus calmes, plus tristes, plus effrayants et incertains. Il manquerait une pièce essentielle.
La technologie se vante d’une existence sans friction, mais la friction fait partie de ce qui rend la vie digne d’être vécue. Chaque fois que nous échangeons notre monde faillible et plein de friction contre une expérience plus fluide, plus pratique et plus prévisible, nous détruisons peu à peu ce qui fait de nous des êtres humains : notre âme.
Nous oublions que nous avons une âme. Ce qui est compréhensible, compte tenu du temps que nous passons à interagir avec la technologie. Nos écrans n’ont pas d’âme. ChatGPT n’a pas d’âme, même s’il prétend comprendre notre frustration. Nous nous tournons vers nos téléphones comme s’ils étaient des amis, des médiateurs, des mentors et des thérapeutes, les parcourant à la recherche d’une bonne nouvelle, d’un sujet de rire, de quelque chose qui nous donne le sentiment d’être vus. Nous faisons défiler le fil d’actualité avec nos pouces, comme nous tirons le levier d’une machine à sous. Peut-être que cette fois-ci, nous toucherons le jackpot. Peut-être que cette fois-ci, je verrai quelque chose qui me comblera.
Mais qu’est-ce qu’une âme ? En quoi une âme diffère-t-elle d’une conscience ? Pour moi, une âme et une conscience sont deux entités complètement différentes, la conscience étant cette voix intérieure lancinante qui vous rappelle votre devoir envers les autres et l’âme étant cette voix intérieure lancinante qui vous rappelle votre devoir envers vous-même. Mais l’âme exige que vous vous occupiez des autres, car c’est en nous occupant des autres que nous nous guérissons nous-mêmes.
Prêter attention aux autres n’est pas toujours facile. Nous ne pouvons pas programmer les catastrophes pour qu’elles coïncident avec notre emploi du temps personnel. Nous ne pouvons pas fixer de date limite au deuil. Nous ne pouvons pas prédire avec une certitude absolue que nous dirons toujours la bonne chose au bon moment. Nous devons accepter les frictions liées à l’incertitude. Nous devons agir avec foi.
« Il existe une relation horizontale et verticale entre notre vie et notre foi », explique le pasteur Nate, le pasteur de mon ancienne église. C’est un jeune homme qui n’a qu’un an de plus que moi. Il est arrivé dans notre église il y a dix ans, à la fin de la vingtaine. Je me souviens avoir pensé qu’il aurait beaucoup de mal à gérer ces vieux de la vieille, en particulier mon père, un cow-boy texan au sang chaud et à l’entêtement légendaire.
Mais le pasteur Nate n’a eu aucun mal à s’intégrer, ce qui témoigne de sa capacité à mettre tout le monde à l’aise, quelles que soient leurs croyances ou leur identité, un peu comme Underwood, le collecteur officieux d’âmes perdues à Crossroads et chez Dusty.
« Ceux d’entre nous qui ne cherchent pas à communier d’une manière ou d’une autre avec un sens plus grand que nous-mêmes se retrouveront errants, isolés et perdus. »
« La relation verticale correspond à la partie de notre vie que nous vivons en relation avec Dieu ; la relation horizontale correspond à la partie de notre vie que nous vivons en relation avec notre prochain », explique le pasteur Nate. « Vous avez besoin de la relation verticale pour ne pas être déçu par la relation horizontale. »
Que nous voulions l’admettre ou non, les êtres humains vivent dans un monde physique, émotionnel et spirituel. Nous nous occupons volontiers de notre santé physique et émotionnelle, mais qu’en est-il de la santé de notre âme ? Ceux d’entre nous qui ne cherchent pas à communier d’une manière ou d’une autre avec un sens plus grand que nous-mêmes se retrouveront errants, isolés et perdus.
J’ai cessé d’aller à l’église il y a longtemps. Si l’église elle-même ne me manque pas, le sentiment d’appartenance à l’église me manque. Ce que je désire vraiment, c’est le sentiment d’une expérience incarnée de communion. Être dans un espace physique avec d’autres humains. Je n’ai pas besoin de connaître tous ces humains, de m’identifier à eux ou même d’être d’accord avec eux, mais je dois me sentir accueilli par eux. Ils doivent être prêts à chanter avec moi.
Ces jours-ci, je trouve ce sentiment dans un bar appelé Fran’s. Tout comme Crossroads autrefois, Fran’s est un endroit modeste, où l’on vient comme on est, avec des soirées karaoké décontractées. Mes amis et moi arrivons tôt, car une fois que la musique commence, il est impossible de parler. Ce qui n’est pas grave, car le but de ce bar n’est pas de discuter, mais de se défouler, de crier et de chanter avec une bande hétéroclite de fêtards.
Fran’s se trouvait autrefois dans la partie la plus centrale de East Nashville, mais a été contraint de déménager à la périphérie de Dickerson Pike, un quartier de la ville encore en pleine mutation, où des immeubles de luxe en construction dominent les motels à la journée. À l’intérieur, on trouve deux tables de billard faiblement éclairées, un mélange de tables à cartes et de chaises en métal, ainsi qu’un long bar où une femme (qui n’est pas Fran) sert les boissons. Ils ne servent que des bouteilles et des canettes et n’acceptent que les espèces, désolé chérie.
Je sors 2,50 $ en pièces de 25 cents de ma poche, car 2,50 $ permettent d’acheter une PBR et 10 $ dans ce bar me permettent encore de bien me saouler. Les habitués sont assis dans un coin et harcèlent la femme, qui les harcèle en retour. C’est un groupe de vieux messieurs, blancs, noirs, qui ont tous l’air de considérer ce bar comme leur maison et qui sont simplement heureux d’avoir de la compagnie.
Le karaoké ouvre officiellement. En observant la salle, je choisis « Blue » de LeAnn Rimes. Après tout, nous sommes à Nashville et c’est encore un bar country — mais pas pour longtemps, car les gays sont arrivés et réclament Britney et Chappell Roan. Les tables de billard se remplissent ; quelques pères milléniaux plus âgés se précipitent pour chanter « Teenage Dirtbag » entre deux coups. Mon amie Yurina chante sa chanson préférée, « Maniac », en secouant théâtralement ses cheveux en cercle et en faisant le « running man », sous les applaudissements. Je me relève et chante « Neon Moon », fidèle à mes racines country, et les habitués acquiescent et trinquent à ma santé.
L’un d’eux prend le micro et la salle s’enflamme pour lui. Il a la cinquantaine, mais il paraît dix ans de plus à cause de sa vie difficile. Il est maigre, ses os ressortent sous son t-shirt déchiré, son jean sale est maintenu par une ceinture. Il chante « I Love This Bar » de Toby Keith sans même avoir besoin de regarder les paroles sur l’écran. Les yeux fermés, le sourire euphorique, la main sur le cœur, il incarne l’homme qui chante pour son amour, et nous le ressentons tous, nous l’acclamons tous.
Il est difficile d’imaginer que cet étrange groupe de personnes se retrouve en dehors de ce bar et ressente le même amour que celui que nous ressentons ici. Mais après ce soir, si nous nous croisions dans la rue, il y aurait des sourires, voire des embrassades. Peut-être même nous mettrions-nous d’accord pour nous revoir bientôt au micro. Nous sommes tellement mieux quand nous chantons ensemble.
Correction : Le 3 novembre 2025, cet essai a été modifié afin de refléter le terme correct désignant les espaces qui encouragent le métissage des identités et la mixité socio-économique. Ces espaces sont appelés « hubs » et non « hugs ».