La commodité nous tue

Plaidoyer pour une friction choisie

Traduction de Convenience is killing us par Jeff Giesea sur Substack, le 19 avril 2026

À l’heure du coucher, je me dis que je vais lire un livre. Au lieu de ça, je fais défiler les Reels, enchaînant les vidéos les unes après les autres. Je me dis que l’algorithme me propose du contenu de qualité, mais ce n’est pour l’essentiel que de la camelote. Je continue à regarder quand même. Finalement, je m’assoupis, et j’en sors encore plus mal.

C’est un détail, mais cela renvoie à quelque chose de plus vaste que ma dépendance au numérique évidente. La facilité nous tue. Pas d’un coup, mais à force de mille livraisons Uber Eats.

Vu de l’extérieur, la vie entièrement automatisée semble incroyable. Mais à l’intérieur, ce ne sont que des hommes vides. Tout est facile, accessible et optimisé par des algorithmes, comme mon téléphone à l’heure du coucher. C’est là le problème. Éliminer toute friction mène à une misère entièrement automatisée. C’est comme la vie sous les confinements liés au Covid, mais par choix. Chaque achat se fait sur Amazon, chaque réunion sur Zoom, et chaque conversation à travers un écran. Masqués, aseptisés et seuls.

Après mon dernier essai sur l’appartenance, Adam a mis le doigt sur le paradoxe de l’absence de friction dans les commentaires1Voir le commentaire. Il a noté que les institutions favorisant l’appartenance existent toujours, comme les clubs nautiques et les synagogues. Le problème, c’est la demande. Il a ensuite décrit le mécanisme :

La caractéristique déterminante de la vie moderne est l’élimination systématique de la friction. Le streaming au lieu du cinéma. La livraison au lieu du marché. Les paris sportifs sur votre téléphone au lieu de l’hippodrome. L’IA au lieu de parler à un ami. Chacun de ces substituts est moins efficace que la réalité pour créer un sentiment d’appartenance, mais ils sont sans friction et immédiatement disponibles, et cette combinaison est puissante pour réprimer la motivation de faire ce qui est plus difficile.

Il décrivait un piège que je vois en moi-même. La vie devient si facile qu’elle en devient pire. Nous devenons si autonomes que nous perdons la capacité d’agir par nous-mêmes.

Un autre lecteur, Chris Brandow, a présenté le concept de satisficing, terme utilisé par Herbert Simon pour désigner le fait de choisir l’option « assez bonne » plutôt que la meilleure.2Voir le commentaire. Vous commandez sur Uber Eats au lieu d’aller au café du coin. Vous utilisez Zoom au lieu de vous rencontrer en personne. Vous faites défiler TikTok au lieu de lire un vrai livre. Vous demandez à l’IA ce qu’il faut penser au lieu de décider par vous-même. Chaque choix a du sens sur le moment. Pris ensemble, ils nous entraînent vers l’atomisation, la dépendance et la pourriture spirituelle du cerveau.

Une partie de ce qui se passe est un fossé grandissant entre les désirs de premier et de deuxième ordre. À l’heure du coucher, mon cerveau reptilien veut faire défiler TikTok, mais mon moi de plus haut niveau veut lire un livre papier. Je veux avoir envie de lire le livre. Mais l’attrait des réseaux sociaux et des vidéos courtes rend cela difficile.

Mes désirs de second ordre s’affaiblissent eux aussi. Je peux accéder instantanément à n’importe quel livre, cours ou sermon. Pourtant, je lis moins, j’apprends moins et je prie à peine. Le fossé entre qui je suis et qui je veux être se mesure en minutes regrettables.

Considérons deux versions d’une même journée. Dans la version sans friction, les courses arrivent à ma porte, le dîner est livré par Uber Eats, et je confie mes problèmes à Claude plutôt que d’appeler ma sœur. Netflix diffuse « Members Only Palm Beach », un épisode insipide après l’autre. Les lumières à détecteur s’allument quand j’entre dans une pièce. Le Roborock garde les sols propres. ChatGPT choisit mes tenues. Je fais défiler les vidéos de Dave Ramsey jusqu’à m’assoupir. La vie est ordonnée, facile, propre et vide.

Dans la version avec des frictions, je marche jusqu’au café, je commande un café froid et je discute avec les étudiants derrière le comptoir. J’accompagne mon fils à l’école au lieu de le mettre dans le bus. Nous parlons de galaxies et d’axolotls, et je lui fais plaisir quand il me demande de passer la version lente de « No Batidao » pour la centième fois. Je fais une longue promenade et laisse mon esprit vagabonder, en saluant ceux qui passent. J’appelle ma sœur ou mon ami Aaron pour leur demander conseil. Je retrouve des amis pour dîner au café du coin. Avant de me coucher, je prends des notes sur Question concernant la technique de Heidegger au lieu de faire défiler les réseaux sociaux. Je m’endors fatigué mais connecté, mon sommeil est profond et régulier comme une rivière.

Pendant la majeure partie de l’histoire, les humains ont dû composer avec la pénurie. Les besoins fondamentaux comme la nourriture et le logement exigeaient des efforts considérables. Mais aujourd’hui, la vie nous confronte de plus en plus à des défis liés à l’abondance. Nos ancêtres avaient besoin de calories. Beaucoup ont aujourd’hui besoin d’Ozempic. Le nouveau défi consiste à dire non à l’excès, et rien dans notre biologie ne nous y a préparés. Notre cerveau reptilien est programmé pour choisir la facilité, ce qui conduit à l’obésité, à la dépendance numérique et à la solitude. La boucle de rétroaction évolutive n’a pas rattrapé la vie moderne. Où est mon Ozempic contre la dépendance numérique ?

Le résultat est ce que j’appelle le piège de la substitution. Pourquoi aller à l’hippodrome quand on peut parier depuis son téléphone ? Pourquoi aller à la conférence quand on peut en regarder une vidéo à son rythme ? Pourquoi aller au groupe de rencontre local pour hommes quand on peut jouer à des jeux vidéo en ligne ou poster sur Instagram ? L’alternative sans friction est toujours plus facile. On en voit les effets chez la génération Z, qui affiche des taux records d’anxiété et de dépression.3Voir le reportage de CNBC.Plus de la moitié des hommes américains âgés de 18 à 49 ans possèdent désormais un compte actif de paris sportifs en ligne,4Voir le sondage de Siena.) et près d’un tiers des parieurs se sont endettés à cause de cela.5Voir l’article de US News. C’est l’absence de friction qui cause ce problème, et non qui le résout.

Le piège de la substitution nous prive également de la sérendipité. C’est la conversation inattendue avec l’homme tatoué assis à côté de moi au restaurant,6Voir le tweet. l’ami que je me fais par hasard au yoga, l’étincelle du divin que je ressens lors du concert de chorale. La sérendipité et la communauté sont des sous-produits de la friction. On ne peut pas optimiser son chemin vers la joie et l’appartenance. L’homme creux d’aujourd’hui ne s’en rend jamais compte.

L’absence de friction représente également une menace pour la civilisation. L’économiste Daron Acemoglu, lauréat du prix Nobel, et ses collègues ont récemment découvert que si l’IA devient suffisamment performante, elle peut détruire la capacité de la société à générer de nouvelles connaissances.7Voir (pdf) l’article.Le fait de trop compter sur l’IA pour la prise de décision modifie les incitations à l’apprentissage. L’intelligence humaine collective dépend de la friction.

Ce n’est pas un argument contre la technologie ou l’IA. J’adore l’automatisation. La question est de savoir ce que nous choisissons d’automatiser et pourquoi. L’auteure de science-fiction Joanna Maciejewska l’a très bien formulé : « Je veux que l’IA fasse ma lessive et ma vaisselle pour que je puisse me consacrer à l’art et à l’écriture, et non que l’IA fasse mon art et mon écriture pour que je puisse faire ma lessive et ma vaisselle. »8Voir le tweet.Décider ce qu’il faut automatiser et ce qu’il faut protéger est l’acte d’autonomie le plus important à l’ère de l’IA.

La tendance vers une misère entièrement automatisée n’est pas inévitable. La solution, c’est ce que j’appelle la friction choisie, c’est-à-dire choisir délibérément la voie la plus difficile là où cela compte. L’autre moitié, c’est l’autogestion, qui exige de passer outre le cerveau reptilien et de dire non. C’est plus difficile. Parfois, cela signifie organiser sa vie de manière à ce que la tentation ne soit même pas présente. Pour moi, cela se traduit par ne pas avoir de glace dans le congélateur et, soupir, bannir mon téléphone de la chambre. Mon cerveau reptilien perçoit cela comme une privation. Mon moi supérieur y voit une capacité d’agir.

L’idée de choisir la friction se répand déjà. Ironiquement, c’est sur TikTok que j’ai découvert cela. Certains appellent cela le frictionmaxxing, la pratique consistant à choisir délibérément l’option la moins pratique.9Le terme a été inventé dans une chronique publiée en janvier 2026 dans The Cut par Kathryn Jezer-Morton. Beaucoup de gens reconnaissent qu’un excès de facilité leur est néfaste et se tournent vers des remèdes : écrire des lettres à la main,10J’ai adoré ceci de Charlie Becker. lire des livres de poche,11Découvrez l’anthologie d’essais de Michael Dean. aller à l’église,12J’ai apprécié cet essai d’Esther. Notez sa référence au « vide en forme de Dieu » de Pascal. sortir en couple, fréquenter des clubs en présentiel. Le « frictionmaxxing » aurait semblé ridicule il y a encore dix ans, mais aujourd’hui, cela trouve un écho. C’est dire à quel point le problème est récent.

Je réfléchis à la manière d’ajouter consciemment de la friction à ma propre vie. Que dois-je supprimer, et que dois-je ajouter ? Certaines de ces idées suscitent une résistance, me donnant un peu l’impression d’être saint Augustin : Seigneur, enlève-moi mon téléphone à l’heure du coucher… mais pas encore ! D’autres m’enthousiasment. Je n’ai pas fait de longue randonnée depuis longtemps et l’idée d’un pèlerinage m’attire. Et certaines choses m’aident à y voir plus clair. Être parent et s’occuper d’autrui sont des frictions que je choisis volontiers.

La friction est la graine de la pensée et de l’action. Elle est l’origine de la vie elle-même.

Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.

Notes