Le plus gros problème, ce n’est pas la désinformation. C’est la dégradation de l’espace public démocratique
Traduction de We’re getting the social media crisis wrong par Henry Farrell, le 7 janvier 2025 sur Programmable Mutter (Substack)
Cet article expose quelques idées qui me trottent dans la tête depuis longtemps. Je vous invite à considérer mes affirmations avec le scepticisme qui s’impose : j’avance en effet que bon nombre de réflexions publiques et de recherches universitaires sur les médias sociaux se trompent de cible, en me fondant (a) sur ma lecture personnelle de la théorie sociale, et (b) sur ma compréhension partielle de l’actualité. Mais à tout le moins, mon approche offre une explication, à première vue cohérente, de la façon dont la relation entre les médias sociaux et la démocratie évolue aux États-Unis et dans d’autres pays.
Au cours des dernières semaines, nous avons vu Elon Musk transformer X/Twitter en une sorte d’univers parallèle déjanté tout droit sorti d’un roman de Philip K. Dick, dans lequel les réalités politiques des États-Unis, du Royaume-Uni et de l’Allemagne se réorganisent autour des obsessions d’un individu non élu. Aujourd’hui, Mark Zuckerberg semble lever les garde-fous des services de médias sociaux de Meta.
Voici comment j’explique ce qui se passe. Nous avons tendance à considérer le problème des médias sociaux comme un problème de désinformation — c’est-à-dire le fait que des gens reçoivent de l’information erronée et soient convaincus que des faussetés sont en réalité vraies. Par conséquent, nous pouvons essayer d’améliorer les médias sociaux par la vérification des faits, en sensibilisant les gens à repérer les mensonges, etc. C’est, en effet, un problème, mais ce n’est pas le plus important. Le problème fondamental, à mon sens, n’est pas que les médias sociaux désinforment les individus sur ce qui est vrai ou faux, mais qu’ils créent des publics dotés d’une compréhension collective déformée. C’est un problème plus subtil, mais aussi plus pernicieux. L’expliquer va nécessiter quelques mots. Soyez indulgents.
*****
Le problème fondamental est le suivant : nous avons tendance à considérer la démocratie comme un phénomène qui dépend des connaissances et des capacités de chaque citoyen, alors même que, tout comme les marchés et les bureaucraties, il s’agit d’une entreprise profondément collective. Cela nous amène alors à nous concentrer sur la manière dont les médias sociaux façonnent les connaissances individuelles, pour le meilleur ou pour le pire, et à confondre les symptômes avec les causes.
De nombreux débats sur la démocratie – tant dans le grand public que parmi les universitaires qui l’étudient – font des déclarations grandiloquentes sur la sagesse et l’intelligence de chaque citoyen. Nous voulons des citoyens sages, bien informés et disposés à réfléchir au bien commun. Parfois, nous croyons même que les citoyens sont tout cela.
Le problème, c’est que les citoyens, dans la réalité, ont des préjugés et, en moyenne, ne sont pas particulièrement bien informés en matière de politique. Ce décalage entre le discours et la réalité a donné naissance à un petit courant académique composé de libertariens et de conservateurs qui soutiennent que la démocratie est inapplicable et que nous devrions plutôt nous en remettre à des élites bien informées pour gouverner. Le problème avec cet argument élitiste contre la démocratie est que les élites sont tout aussi biaisées et, de surcroît, susceptibles d’utiliser leurs connaissances plus approfondies pour renforcer leurs préjugés plutôt que de les corriger (pour la version détaillée de cette réplique, consultez cet essai rédigé par Hugo Mercier, Melissa Schwartzberg et moi-même). Le problème des préjugés humains est profondément enraciné.
Que pouvons-nous donc faire pour remédier à ce problème? Améliorer la capacité des individus à réfléchir et à repérer les angles morts de leur propre raisonnement n’aura qu’un effet limité. Ce dont nous avons besoin, ce sont de meilleurs moyens de réflexion collectifs. Comme Hugo, Melissa et moi-même le soutenons ici (article savant, mais je le trouve assez accessible), une grande partie des travaux sur les biais cognitifs humains suggère que les gens peuvent en réalité penser bien mieux collectivement qu’individuellement, ce qui ouvre des perspectives pour une compréhension différente de la démocratie : dans celle-ci, ma défense obstinée de mon point de vue particulier et imparfait me permet de voir les failles dans vos arguments tout aussi obstinés et de les souligner avec enthousiasme, et vice versa, pour l’amélioration générale de notre réflexion.
Il s’agit d’une version particulière d’un argument avancé de manière plus générale par Herbert Simon. La cognition humaine individuelle connaît des limites bien nettes, mais nous avons inventé des moyens collectifs pour mieux penser ensemble. Brad DeLong a trouvé une belle expression pour désigner cet avantage spécifique de l’espèce humaine — « l’intelligence anthologique » — qui rend bien compte de ce phénomène. Les marchés, les bureaucraties et, en effet, la démocratie peuvent tous servir de moyens collectifs de résolution de problèmes et de compensation des lacunes individuelles, dans les bonnes circonstances. Mais la précision « dans les bonnes circonstances » est essentielle. Toutes ces formes institutionnelles comportent des risques d’échec.
Pour comprendre les mécanismes particuliers de réussite et d’échec de la démocratie, il vaut mieux ne pas se concentrer sur les citoyens pris individuellement, mais sur les publics démocratiques. La démocratie est censée être un système dans lequel les décisions politiques ne sont pas prises par des rois ou des dictateurs, mais par le public, ou par des représentants qui sont responsables devant le public et peuvent être destitués par voie d’élections ou par des moyens similaires. En principe, donc, le public correspond à l’ensemble des croyances et des désirs de l’ensemble des citoyens.
Le problème est que nous n’avons aucun moyen de voir directement ce que tous les citoyens veulent et croient, ni d’en saisir pleinement le sens. Nous nous appuyons donc sur diverses techniques de représentation pour rendre le public visible, de manière plus ou moins imparfaite. Le vote est l’une de ces techniques — et différents systèmes électoraux tendent à donner lieu à des manifestations très différentes du public. Les systèmes à « scrutin majoritaire uninominal à un tour », comme ceux des États-Unis et du Royaume-Uni, ont tendance à produire des publics dans lesquels la controverse politique s’exprime par la rivalité entre deux partis opposés, plutôt que par celle de nombreux petits partis.
Les sondages d’opinion en sont un autre exemple. Ils nous semblent aujourd’hui tout à fait naturels comme indicateurs de l’opinion publique, mais comme le soulignent Andy Perrin et Katherine McFarland, ils paraissaient étranges et artificiels lors de leur introduction.
Plus important encore, tous ces systèmes ne sont pas seulement des mesures passives de l’opinion publique, mais des forces actives qui la remodèlent. Comme le disent Perrin et McFarland, « les publics sont évoqués, voire façonnés, par [les] techniques qui les représentent ». Les êtres humains sont des animaux sociables. Nous semblons disposer de sous-systèmes spécialisés dans notre cerveau pour comprendre quelles sont les dynamiques de groupe dans une situation donnée : qui s’oppose à qui, et quelles sont les possibilités.
Dans l’exemple de Perrin et McFarland, lorsque les républicains affirmaient dans les sondages que Barack Obama était un musulman secret, ils ne croyaient pas à cette affirmation de la même manière qu’ils croyaient que l’eau était mouillée. Au contraire, leur affirmation présentait certaines des caractéristiques de ce qu’Hugo et Dan Sperber appellent une «conviction réflexive», ainsi que certaines des caractéristiques d’un shibboleth — c’est-à-dire quelque chose que l’on sait qu’on est censé croire, et que l’on affirme publiquement croire, mais auquel on peut ou non adhérer personnellement.*
En bref, les mécanismes par lesquels nous percevons le public façonnent notre conception même de ce qu’est le public. Et cela, à son tour, façonne notre comportement politique et nos orientations. Nous pouvons finir par croire – d’une manière très précise – à des choses auxquelles nous savons que nous sommes « censés » croire, étant donné que nous sommes républicains ou démocrates, membres du Parti conservateur ou du Parti travailliste. Nous pouvons finir par ne pas croire à ces choses, mais aussi refuser d’exprimer publiquement nos véritables convictions, car nous savons que nous ne sommes pas censés croire ce que nous pensons en privé. Les coalitions que nous formons, les batailles politiques dans lesquelles nous nous imaginons engagés, peuvent également dépendre des technologies et des luttes et enjeux particuliers qu’elles mettent en lumière.
Dans de bonnes circonstances, cela peut, dans l’ensemble, être une bonne chose. La politique de coalition et les différends sont inévitablement chaotiques et controversés – mais ils peuvent être orientés vers des fins utiles. Lorsqu’il existe des incitatifs politiques modérés à la correction des erreurs (les gens ressentent une certaine obligation de revoir leurs opinions les plus stupides en réponse à des critiques bien ciblées), les querelles obstinées à petite échelle peuvent évoluer vers des formes de concurrence où différentes parties s’affrontent pour offrir une version approximative du bien commun. Cela pose ses propres problèmes, mais compte tenu du fonctionnement du cerveau humain, c’est probablement le mieux que nous puissions raisonnablement espérer. La situation peut également dégénérer, lorsque l’entêtement s’autoalimente et s’auto-renforce.
Pour résumer, les technologies par lesquelles nous percevons le public façonnent notre compréhension de celui-ci, ce qui augmente la probabilité que nous nous retrouvions dans une situation plutôt que dans l’autre. Comme vous l’avez sûrement deviné à présent, je crois que Twitter/X, Facebook et d’autres services de médias sociaux sont précisément de telles technologies destinées à façonner les publics. Bon nombre des problèmes auxquels nous serons confrontés au cours des prochaines années proviendront de publics qui ont été perturbés et déformés par les médias sociaux, d’une manière qui réduit les chances que la démocratie soit un système de résolution de problèmes et augmente la probabilité qu’elle en devienne un générateur.
L’exemple qui m’a vraiment fait réfléchir à la façon dont cela fonctionne n’a pas grand-chose à voir avec la démocratie ou la théorie politique. Il s’agit de la thèse d’un article publié dans la revue Logic en 2019, sur la pornographie sur Internet. L’argument de l’article est que la présentation de la pornographie — et la perception qu’ont les gens des intérêts sexuels d’autrui — est façonnée par des algorithmes qui répondent à la différence marquée entre ce que les gens veulent voir et ce pour quoi ils sont prêts à payer. L’affirmation clé :
beaucoup de gens … sont des consommateurs de pornographie sur Internet (c’est-à-dire qu’ils la regardent sans payer), mais une infime fraction d’entre eux sont des clients. Les clients paient pour la pornographie, généralement en cliquant sur une publicité sur un site de vidéos, en se rendant sur un site de contenu spécifique (appartenant souvent à MindGeek) et en saisissant les renseignements de leur carte de crédit. … Cette distinction entre « consommateur » et « client » est essentielle pour comprendre comment l’utilisation des données contribue à perpétuer des catégories qui semblent étranges à de nombreuses personnes, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’industrie. … Lorsque les entreprises pornographiques tentent de déterminer ce que les gens veulent, elles se concentrent sur les clients qui se transforment en acheteurs. Ce sont leurs goûts qui donnent le ton au contenu produit par des professionnels et à l’industrie dans son ensemble.
Il en résulte que certains tabous particuliers (l’inceste, l’étranglement) occupent une place prépondérante dans la présentation de la pornographie sur Internet, non pas parce qu’ils sont les plus populaires auprès des consommateurs, mais parce qu’ils sont plus susceptibles de se transformer en clients payants. Cela donne alors aux consommateurs de pornographie, y compris aux adolescents, une perception fortement déformée de ce que les autres veulent et attendent du sexe, ce qui pousse certains d’entre eux à agir en conséquence. En d’autres termes, ils observent, à travers une lentille technologique déformante, un public sexuel imaginaire afin de comprendre ce qui est normal et attendu, et ce qui ne l’est pas. Cela façonne ensuite leurs interactions avec les autres.
C’est en quelque sorte ce qui explique les principales conséquences des médias sociaux sur la politique. Les perspectives collectives qui émergent des médias sociaux – notre compréhension de ce qu’est le public et de ce qu’il veut – sont façonnées de manière similaire par des algorithmes qui sélectionnent certains aspects du public, tout en en écartant d’autres. Et nous avons tendance à nous orienter vers cette compréhension, par un mélange de croyances réfléchies, de conformité aux clichés et de conceptions révisées de la politique de coalition.
Il ne s’agit pas de lavage de cerveau : les gens ne sont pas obligés d’intérioriser tel ou tel aspect de ce que les médias sociaux leur présentent, au point de changer radicalement leurs convictions et leur perception d’eux-mêmes. Cela arrive parfois, mais probablement bien plus rarement qu’on ne le pense. Le changement le plus important concerne nos convictions sur ce que pensent les autres, que nous actualisons sans cesse en fonction de l’observation sociale. Lorsque ce que nous observons est filtré par les médias sociaux, notre compréhension des coalitions auxquelles nous appartenons et de celles auxquelles nous nous opposons, de ce que nous avons en commun et de ce sur quoi nous sommes en désaccord, évolue également.
*****
Cela mène à une théorie différente de celle habituellement avancée sur ce qui ne va pas avec les médias sociaux, bien qu’il y ait un certain chevauchement (une grande partie de la recherche effectuée reste utile). Si nous pensons que le principal problème est la désinformation, qui pourrait persuader les individus que ce qui est faux est en fait vrai, nous serons enclins à envisager un ensemble de solutions bien précises. Si nous considérons plutôt que le problème réside dans la déformation des opinions publiques, alors nous sommes confrontés à un défi bien plus vaste, sans solution technique évidente. Toute solution envisageable passe par la politique collective, dans un monde où celle-ci ne fait que se compliquer.
Au cours des deux dernières semaines, Elon Musk s’est servi de Twitter/X pour faire échouer une résolution budgétaire du Congrès (en écrivant « Vox Populi, Vox Dei » après sa victoire), pour réorienter le débat politique au Royaume-Uni autour d’un scandale vieux de deux décennies afin d’exacerber les tensions liées à l’immigration musulmane, et pour présenter le parti d’extrême droite allemand AfD comme la seule solution aux problèmes de l’Allemagne. Ce matin, Mark Zuckerberg a annoncé que Facebook mettait fin à ses « erreurs de censure », levait les restrictions sur les « questions de genre et d’immigration » et s’alliait à Trump pour « riposter contre les gouvernements étrangers » (c’est-à-dire l’UE) qui souhaitent que « les entreprises américaines censurent davantage ». Ces mesures redéfinissent la politique de manière à ce qu’elle s’articule autour des enjeux qui tiennent à cœur à Musk, et de ceux qui, pour Zuckerberg, sont soit importants, soit politiquement opportuns pour ses intérêts.
Les problèmes qui en découlent ne sont pas principalement des problèmes de désinformation, bien que celle-ci joue un certain rôle. Ce sont les problèmes qui surviennent lorsque de vastes pans de la sphère publique sont exclusivement détenus par des prétendants au titre d’« empereurs divins ». Elon Musk détient X/Twitter en propriété exclusive. Mark Zuckerberg contrôle Meta par le biais d’un système dans lequel il est à la fois chef de la direction, président du conseil d’administration et actionnaire majoritaire de fait. Ce qui se présente comme un phénomène collectif — la « voix du peuple » — est en réalité entre des mains privées et est, dans une très large mesure, façonné par deux individus extrêmement puissants.
Musk et Zuckerberg sont des individus différents, qui entretiennent des relations différentes avec leurs plateformes. Je m’attends à ce que les distorsions qu’ils imposent à leurs publics soient elles aussi très différentes.
Plus précisément : Musk intervient directement et à maintes reprises pour s’assurer que tout tourne autour de lui, par le biais d’un algorithme qui privilégie ses publications et ses attaques en rafale, par la révocation des privilèges de ceux qui le défient, et par d’autres moyens. Et il publie sans cesse. Il en résulte que X/Twitter est un Pornhub où tout est déformé pour s’adapter aux penchants particuliers d’un individu bien précis et visiblement perturbé. Ce que Musk veut, en tant que « voix de Dieu », deviendra peut-être ou peut-être pas la « voix du peuple », mais c’est probablement ce dont les gens finiront par parler, qu’ils le veuillent ou non. C’est ce qui donne à X/Twitter son caractère à la Philip K. Dick — c’est comme le roman de Dick, Ubik, dans lequel les personnages voient sans cesse leur monde replongé dans les schémas mentaux d’un adolescent prédateur devenu vampire existentiel, Jory Miller.
Le public façonné par les médias sociaux de Zuckerberg ne gravite pas autour de lui de la même manière. Mais malgré tout, Zuckerberg remodèle les algorithmes de sorte que certains aspects de l’opinion publique – en particulier l’hostilité envers l’immigration, les femmes et les minorités sexuelles – risquent de passer au premier plan, tandis que d’autres passeront au second plan. La mesure dans laquelle cela reflète l’évolution de ses préférences personnelles, par opposition à sa volonté de conclure une entente avec Trump, est d’une importance secondaire. Ce n’est pas tant sa personnalité que ses intérêts qui sont susceptibles de dominer.
Encore une fois : rien de tout cela n’est du lavage de cerveau, mais cela modifie le débat public, non seulement aux États-Unis, mais aussi au Royaume-Uni, en Europe et ailleurs. La perception qu’ont les gens des contours de la politique – ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas; ce que les autres pensent et sont susceptibles de faire, et comment ils devraient réagir – évolue visiblement autour de nous.
Cela soulève des questions immédiates. La démocratie peut-elle fonctionner si quelques hommes hautement atypiques exercent un contrôle effectif sur de vastes pans de l’espace public? Comment ce contrôle peut-il être limité ou contrecarré, ne serait-ce qu’en principe? Quelles mesures pratiques de réforme sont envisageables dans une démocratie façonnée par les personnes que l’on souhaite écarter du pouvoir?
Cela soulève également des questions plus générales. Si l’on souhaite œuvrer à un meilleur système démocratique, à la fois plus stable et plus réellement à l’écoute des désirs et des besoins de la population, comment s’y prendre? Il est facile (c’est mon opinion personnelle, mais je ne suis pas impartial non plus) de voir ce qui ne va pas chez le public sur X/Twitter. Il est plus difficile de se représenter clairement à quoi ressemblerait un public sain, et encore plus de savoir comment en construire un.
Je n’ai pas de bonnes réponses à ces questions; seulement des questions. Je pense néanmoins que ce sont les questions que nous devons nous poser pour mieux comprendre la situation qui se dessine autour de nous en ce moment.
* Adam Przeworski raconte la blague polonaise suivante datant de la période du régime autoritaire. « Le camarade secrétaire prononce un discours sur “Les dangers de l’impérialisme américain”. Puis tous les camarades présents dans la salle expriment leur opinion. Tous, sauf le camarade Kowalski. Il est tard vendredi soir, et tout le monde veut rentrer chez soi, mais le camarade Kowalski reste silencieux. Finalement, le camarade secrétaire se tourne vers le camarade Kowalski : « Camarade Kowalski, j’ai prononcé mon discours, tous les camarades ont exprimé leur opinion, et vous, vous ne dites rien. N’avez-vous pas d’opinion? » Ce à quoi le camarade Kowalski répond d’un air penaud : « Oh, camarade secrétaire, j’ai bien une opinion. Mais je ne sais pas si je suis d’accord avec elle. »
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.