Le mode de production derrière l’homme
Traduction de What would Muskism be without Musk? par Henry Farrell, le 12 juin 2026.
L’introduction en bourse de SpaceX a lieu aujourd’hui : voici un extrait du document déposé auprès de la SEC, pour le moins remarquable.
Nous avons mis sur pied le moteur d’innovation le plus ambitieux et le plus intégré verticalement sur (et hors de) la Terre, doté de capacités inégalées pour fabriquer et lancer rapidement des systèmes de communication spatiaux qui relient le monde, pour exploiter l’énergie solaire afin d’alimenter une intelligence artificielle en quête de vérité qui fait progresser la découverte scientifique, et, à terme, pour construire une base sur la Lune et des villes sur d’autres planètes.
Un coauteur et moi-même aurons bientôt plus à dire sur les aspects de science-fiction, qui ne s’arrêtent très certainement pas aux « villes sur d’autres planètes ». Il s’agit presque certainement du premier prospectus d’introduction en bourse majeur qui nécessite une définition dans son glossaire pour la civilisation de Kardashev II.
Mais ce document constitue également un excellent exemple de ce que Quinn Slobodian et Ben Tarnoff appellent le « muskisme » dans leur nouveau livre, Muskism: A Guide for the Perplexed. Ils suggèrent que, tout comme nous avons qualifié le capitalisme de production classique du milieu du XXe siècle de « fordisme », nous devrions considérer la nouvelle approche de l’organisation économique que Musk et d’autres tentent de mettre en place comme du « muskisme », et commencer à comprendre comment elle fonctionne.
Slobodian et Tarnoff expliquent comment le « muskisme » implique à la fois une approche particulière de l’organisation de la production physique et des boucles de rétroaction homme-machine exotisées. La première est brièvement identifiée dans l’extrait du document déposé auprès de la SEC ci-dessus, par les quatre mots décrivant l’approche technique réelle de Musk : « moteur d’innovation intégré verticalement ». Le reste du texte illustre un exemple particulier de ce dernier aspect : la propagation d’une mythologie du futur qui est en fait une promesse que l’on peut transformer dès aujourd’hui en capital financier et politique.
Les deux aspects sont importants. L’intégration verticale est autant une stratégie géopolitique qu’une stratégie d’ingénierie, et elle façonne les idées spécifiques qui sont propagées. De même, si l’on se concentre uniquement sur l’ingénierie, on passe à côté du rôle crucial des circuits de rétroaction cybernétiques dans la définition du projet tant politique qu’économique. Les Gigafactories sont des infrastructures, mais comme le disent de manière provocante Slobodian et Tarnoff, « le trolling est aussi une infrastructure ».
Voici donc un texte qui n’est pas une véritable critique, mais ma propre réaction au livre et une réflexion sur la direction que pourrait prendre le projet. Les deux volets de l’argumentation de Slobodian et Tarnoff abordent des sujets qui me fascinent depuis des années, mais que je n’ai jamais réussi à relier : la géopolitique et l’économie politique d’une part, et les conséquences de la technologie sur la politique démocratique d’autre part.
Je me concentre donc sur les parties du livre qui sont proches de mes propres obsessions, en faisant abstraction de toutes sortes d’informations intéressantes qui ne cadrent pas. L’objectif est d’extraire des idées sur l’économie politique au sens large que nous pourrions construire en réfléchissant plus clairement à l’incohérence du « muskisme », plutôt qu’aux aspects qui semblent s’imbriquer. Comme Slobodian et Tarnoff le soulignent tout au long de l’ouvrage, le « muskisme » implique également l’intégration croissante des entreprises d’infrastructure avec l’État. Comment l’idéologie, la production et l’hybridation étatique s’articulent-elles ? Ce qui est le plus précieux dans ce livre – pour mes propres fins égoïstes – c’est qu’il nous pousse à commencer à nous poser ces questions. De même, tout comme il a fallu aller au-delà d’Henry Ford pour réfléchir au fordisme, cartographier tout cela nous obligera à nous demander à quoi ressemblerait le « muskisme » sans Musk.
Une grande partie de la première moitié de Muskisme porte sur l’approche de Musk en matière de production physique. Une partie de l’histoire a déjà été racontée : les leçons de la Silicon Valley ; échouer, itérer, échouer mieux, pour finalement réussir ; le passage des approches en cascade (tout planifier d’en haut) au développement agile (réviser en permanence la relation entre les objectifs et les moyens). Ce qui est nouveau et extrêmement intéressant pour moi, c’est la relation que Slobodian et Tarnoff établissent entre l’approche de Musk en matière d’intégration verticale et la géopolitique.
Le récit classique que l’on fait de la fabrication de haute technologie au début des années 2000 est entièrement axé sur l’externalisation. Abe et moi prenons la fabrication de semi-conducteurs comme exemple dans Underground Empire : l’industrie moderne des semi-conducteurs part du principe qu’il est logique de séparer la conception de la fabrication, ce qui a conduit à un réseau de production complexe impliquant une myriade d’entreprises distinctes. Il en va de même pour la fabrication d’ordinateurs portables, d’iPhones ou de nombreux autres produits complexes. Tous ces processus impliquent des entrepreneurs et des sous-traitants, engagés dans une danse complexe de la production.
Les entreprises de Musk ont tenté, autant que possible, d’adopter l’approche inverse. Comme le décrivent Slobodian et Tarnoff :
La volonté de Musk de réduire sa dépendance vis-à-vis des fournisseurs externes et de concentrer autant que possible la production au sein même de l’entreprise allait à l’encontre des courants de mondialisation des années 2000, qui positionnaient l’usine comme un nœud au sein d’un réseau de production international tissé par les chaînes d’approvisionnement. Le « muskisme », en revanche, envisage l’usine comme une enclave.
Par exemple, les « Gigafactories » de Tesla avaient pour but de libérer Tesla de sa dépendance vis-à-vis des fabricants de batteries externes. L’insistance de Musk sur le contrôle a permis à ses entreprises d’être mieux protégées de la géopolitique que bon nombre de ses concurrents. De même, cela l’a parfois contraint à faire des choix délicats. Tesla a construit des Gigafactories au Texas, à Shanghai, puis à Berlin, ce qui lui a permis de prendre pied dans chacun des grands blocs de pouvoir.
Mais si, d’un certain point de vue, le « muskisme » est une série d’îlots de production dans différentes zones géopolitiques, d’un autre, c’est une enclave qui s’est construite à l’intérieur des frontières de l’État américain. SpaceX est né d’une volonté de s’affranchir de l’approche existante et fortement réglementée de la NASA en matière de vols spatiaux, ainsi que de la domination des « primes » – ces grandes entreprises de défense qui maîtrisaient les procédures contractuelles byzantines de l’État américain en matière de sécurité nationale et savaient s’y faufiler. Un activisme juridique vigoureux et des relations haut placées ont permis à SpaceX d’obtenir des contrats et de s’employer activement à réduire les coûts en repensant le processus de production. Comme le reconnaissent Slobodian et Tarnoff, cela s’est traduit par de réels gains d’efficacité, tout en renforçant le pouvoir du secteur privé.
Il faut reconnaître que l’entreprise a conquis le marché en grande partie grâce à une réduction spectaculaire des coûts de lancement. … Mais ce faible coût avait un prix : l’État finirait par céder sa souveraineté à un point tel qu’il serait contraint de la racheter par tranches à une société.
Le modèle de lancement de SpaceX a donné naissance au réseau de satellites Starlink. Celui-ci est à son tour devenu « indispensable » aux armées modernes, obligeant le sous-secrétaire à la Défense de l’époque, Colin Kahl, à supplier Musk personnellement d’autoriser l’Ukraine à utiliser Starlink.
Mais le « muskisme » ne se résume pas à la poursuite acharnée de l’efficacité. Comme le suggère le dossier déposé par SpaceX auprès de la SEC, il comporte également une forte composante idéologique. Slobodian et Tarnoff affirment que Musk a longtemps « tissé des récits de science-fiction convaincants pour gagner la confiance de ses investisseurs ».
« À l’instar de l’État soviétique qui faisait miroiter la promesse d’un avenir radieux à ses citoyens épuisés », a observé le critique Phil Jones, « le succès de Musk repose sur des prédictions d’un sublime technologique qui n’est jamais qu’à une décennie de nous ».
Ils décrivent comment Musk a été dévoré par l’économie de l’attention alors même qu’il tentait de la dévorer. J’ai suivi de près la relation de Musk avec l’économie de l’attention ces dernières années, mais j’ai tout de même beaucoup appris de la description qu’en font Slobodian et Tarnoff.
Le Dogecoin a servi de drogue d’initiation – une cryptomonnaie fantaisiste dont la seule valeur était celle que les gens lui attribuaient. L’enthousiasme mi-moqueur de Musk a contribué à faire grimper son cours. Les mèmes sont devenus de plus en plus centraux dans l’image que Musk avait de lui-même — tout comme ses théories cybernétiques à moitié cuites sur la façon dont la circulation des croyances et de l’information pourrait constituer une contre-mesure collective contre une IA malveillante. Puis Musk a commencé à s’inquiéter de la contagion cybernétique (il s’accrochait à une idée bien plus ancienne1Pline le Jeune décrivait déjà le christianisme comme une « superstition contagieuse » (superstitionis contagio) à son époque. Je dois cette citation à Cosma.), théorisant que tout ce qui bouleversait ses hiérarchies préférées était un exemple du « virus de l’esprit woke », qui menaçait de détruire l’humanité.
Lorsque Musk a racheté Twitter et l’a transformé en X, il a demandé à ses ingénieurs de manipuler les algorithmes pour s’assurer que les gens soient sans relâche exposés au remède préventif que constituaient ses propres vérités toutes faites. Ensuite, diverses tentatives amateurs ont visé à remanier le modèle Grok afin qu’il s’écarte de ses données d’entraînement prétendument « woke ».
La conséquence générale a été de créer des boucles de rétroaction de plus en plus dérangées entre Musk et les structures d’information qu’il a créées, comme l’illustre cet article du New York Times de l’année dernière. J’ai récemment relu beaucoup de Philip K. Dick pour diverses raisons, et ce passage de La Transmigration de Timothy Archer m’a marqué :
il se contente de recycler indéfiniment ses propres pensées farfelues, y prenant plaisir même si, à l’instar de l’information transmise, elles se dégradent. Elles finissent par devenir du bruit. Et le signal qu’est l’intellect s’estompe.
C’est exactement ça, sauf que Musk ne donne pas l’impression d’apprécier particulièrement ses pensées recyclées. Sa propre forme de dégénérescence est plus sombre et ses conséquences plus vicieuses, malgré la rhétorique sur la destinée de l’humanité parmi les étoiles.
Ces deux tendances assez différentes – l’ingénierie visant l’optimalité et les promesses d’un avenir radieux véhiculées par les médias sociaux – se sont rejointes dans DOGE, qui prétendait à la fois refondre le gouvernement américain sur la base de l’efficacité du secteur privé, et qui tirait son nom d’un mème. La première est décrite par Sam Hammond, de la Foundation for American Innovation, dans son éloge du « DOGEmaxing »
J’en ai conclu que, si nous devions un jour passer à une forme de gouvernement plus libertaire, il serait essentiel d’utiliser d’abord les technologies de l’information pour améliorer et rationaliser les services gouvernementaux de base de manière à créer un espace permettant l’émergence de formes de gouvernance privatisées. … tout comme Marc Andreessen a dit que « le logiciel est en train de dévorer le monde », peut-être que le logiciel finira par dévorer l’État. Et près d’une décennie plus tard, il semble que cette stratégie visant à bouleverser la bureaucratie porte enfin ses fruits sous la forme du Department of Government Efficiency d’Elon Musk.
La seconde est ce devant quoi nous nous sommes retrouvés : un processus chaotique consistant à tronquer des aspects fondamentaux du fonctionnement du gouvernement, qui semblait souvent motivé par la dernière pustule d’idiotie et de malveillance apparue sur le fil d’actualité de Musk. Slobodian et Tarnoff concluent le dernier chapitre substantiel en affirmant que l’on peut lire la brève et sordide histoire du DOGE soit comme une histoire d’ambition démesurée, dans laquelle la célébrité de Musk s’est avérée incapable de transformer l’État, soit comme le symptôme d’une réalité structurelle plus profonde, dans laquelle Palantir et Musk parviennent néanmoins à remodeler l’État à leur image.
Le dernier chapitre de Slobodian et Tarnoff propose quatre scénarios stylisés sur l’avenir du « muskisme », chacun reposant sur une forme exagérée d’un élément particulier de leur analyse. Une autre approche consisterait à se demander comment différents éléments, tels que la production, l’idéologie et la fusion avec l’État, interagissent entre eux. Je pense que le « muskisme » est plus fragile qu’il n’y paraît, et que c’est dans les jonctions grossières entre ces différents aspects que l’on a le plus de chances de découvrir ces faiblesses.
Le modèle de production verticalement intégré de Musk a protégé ses entreprises de certains risques géopolitiques, leur permettant ainsi de s’adapter plus rapidement que bon nombre de ses concurrents à un monde où les États se méfient les uns des autres. De même, ce modèle comporte ses propres risques et contradictions. Le fait de posséder des usines en Chine, dans l’Union européenne et aux États-Unis confère à Musk un plus grand poids, mais l’expose également à divers gouvernements, chacun ayant ses propres intérêts et chacun jaloux, à des degrés divers, des autres.
Cela n’a pas posé autant de problèmes que cela aurait pu être le cas grâce à l’alliance tendue mais persistante de Musk avec Trump. D’autres pays qui pourraient autrement vouloir faire pression sur Musk, voire l’exclure de leurs marchés, doivent craindre de se retrouver sur la liste noire de Trump.
La situation mondiale actuelle – avec suffisamment de risques géopolitiques pour que les chaînes d’approvisionnement complexes ne soient plus le miracle d’efficacité qu’elles semblaient être autrefois, mais pas au point de mettre activement en danger les entreprises de Musk dans d’autres parties du monde – semble bien calibrée pour servir les intérêts de Musk. Il veut suffisamment de risques pour pousser les gens à se fier à ses forteresses insulaires, mais pas au point de ne plus pouvoir les construire ou les entretenir. Mais cet équilibre temporaire n’est probablement pas politiquement stable. À mesure que les tensions géopolitiques s’intensifient, il devient plus difficile pour Musk de jouer sur les deux tableaux, ce qui le contraint à miser davantage sur l’hégémonie impériale américaine.
Cela crée ses propres risques. De toute évidence, d’autres pays pourraient considérer les infrastructures de Musk comme dangereuses, craignant qu’elles ne soient utilisées contre eux. Ils ont peu d’alternatives à Starlink pour l’instant, ou aux capacités de lancement industrialisées de SpaceX. Mais ils tentent de les développer et pourraient être en mesure de se substituer à d’autres aspects de l’empire de Musk, y compris l’IA qui serait à l’origine du modèle de profit de SpaceX. Personne – pas même au sein du gouvernement Trump – ne souhaite utiliser Grok s’il existe une alternative.
Il en va peut-être de même chez nous. Les gouvernements – y compris celui des États-Unis – sont de plus en plus ouverts à l’idée de nationaliser des éléments essentiels de l’infrastructure économique. La fabrication, les lancements spatiaux et, comme l’ont fait valoir J.S. Tan et Kathy Thelen, l’IA moderne impliquent tous des investissements colossaux et physiquement immobiles qui peuvent rapidement devenir des actifs captifs si le gouvernement se montre hostile. On parle beaucoup de déplacer les centres de données dans l’espace. L’un des arguments informels que j’ai entendus circuler est que les plateformes spatiales pourraient être moins vulnérables à l’agression des gouvernements terrestres, s’appuyant sur un ensemble de mythologies de science-fiction quelque peu différent (Robert A. Heinlein et d’autres sur LIBERTARIANS IN SPAACCE!) de celui des tropes sur la destinée cosmique.
Tout cela est lié par une idéologie qui semble être à son apogée en ce moment. L’introduction en bourse de SpaceX marque l’inflation expansionniste massive d’un univers entièrement imaginaire. Pour autant que je sache, personne ne croit réellement que SpaceX va s’emparer de son « marché potentiel total » d’environ 23 000 milliards de dollars, qui, comme le souligne Matt Levine, représente « peut-être 20 % de la production économique mondiale et peut-être 40 % des revenus des entreprises mondiales ». Mais il y a beaucoup de gens qui sont prêts à se lancer dans l’aventure pour le moment, tant que d’autres sont également prêts à le faire. Combien de temps cela peut-il durer ? Qu’adviendra-t-il de SpaceX et de Musk lorsque tout commencera à s’effondrer ? Le pari de Musk semble être qu’il pourra se rendre suffisamment indispensable à l’infrastructure économique mondiale d’ici à ce que l’effondrement se produise, pour que cela n’ait plus d’importance. Beaucoup de choses devront se passer comme prévu pour que cela se réalise.
Cela suggère alors un programme plus large pour comprendre ce qui se passe dans le monde en ce moment. Ce qui est le plus précieux à long terme dans la perspective de Slobodian et Tarnoff, c’est ce qu’ils n’ont pas vraiment la place d’aborder correctement dans un petit livre destiné à un large public. Ils affirment avec force que le « muskisme » est un phénomène qui dépasse Musk lui-même, mais ils n’ont pas beaucoup de place pour parler des aspects non liés à Musk. Le fordisme, lui aussi, allait bien au-delà des caprices d’Henry Ford, qui, tout comme Elon Musk, était un type profondément bizarre et désagréable, animé de croyances conspirationnistes vicieuses. Certains aspects de l’approche de Ford ont échoué (son désir de contrôler jusqu’au moindre détail de la vie privée de ses employés). D’autres se sont répandus et généralisés (comme certains aspects de la production de masse). D’autres encore ont conduit à des compromis, tels que l’accord à contrecœur avec les syndicats que Ford lui-même aurait absolument détesté.
Il est difficile de ne serait-ce que commencer à aborder cette question un jour où, d’un côté, Musk savoure son apothéose boursière, et de l’autre, fait tout ce qu’il peut pour attiser des émeutes raciales. Mais à quoi ressemblerait le « muskisme » sans Musk ? Je retiens de l’ouvrage de Slobodian et Tarnoff qu’il faut aller au-delà de la personnalité de Musk et commencer à considérer le « muskisme » ou le « Muskismus » (j’aime ce mot allemand, c’est pourquoi cet article reprend la couverture de la version allemande) comme un mode d’organisation de la production, une idéologie générique, un ensemble de compromis politiques, une forme de fusion entre l’État et les entreprises, ou un étrange amalgame des quatre. Si le « muskisme » doit changer le monde comme l’espèrent ses partisans, il est hautement improbable que ce soit parce que SpaceX parvient à accaparer l’ensemble de l’économie mondiale. S’il échoue, comme je le soupçonne personnellement, ce sera à cause des contradictions sous-jacentes que l’on s’efforce de dissimuler.
Pour y voir plus clair, nous pourrions commencer par les autres entreprises qui semblent incarner le « muskisme ». Évidemment, cela inclurait Palantir, ainsi qu’une foule d’entreprises de technologie de défense financées par l’adversaire de Musk, Peter Thiel. Le « thielisme » part de nombreuses prémisses identiques à celles du « muskisme », mais avec un bric-à-brac différent de folies rajoutées (moins de « cosmisme » ; plus de prophéties sur l’Antéchrist). Existe-t-il des entreprises qui adoptent certains aspects du « muskisme » que Slobodian et Tarnoff reconnaissent comme utiles (SpaceX a transformé le secteur des lancements) sans en comporter tous les inconvénients ? Il serait utile de le savoir : l’approche en cascade de la gestion de projet n’a pas donné de bons résultats, par exemple pour le secteur de la défense européen.
On pourrait aussi se demander si le « muskisme » est inextricablement lié à la puissance hégémonique des États-Unis. Qu’adviendra-t-il du projet « muskiste » si l’hégémonie américaine s’effondre ? Qu’adviendra-t-il de l’hégémonie américaine si le « muskisme » échoue ? Comment le « muskisme » se compare-t-il, par exemple, à l’explosion de la fabrication nationale chinoise, qui applique parfois des idées similaires dans un contexte politique très différent ? Le « muskisme » démocratique (avec un « d » minuscule) est-il une contradiction dans les termes ? Si ce n’est pas le cas, à quoi ressemblerait-il ? Si c’est le cas, quelles sont les alternatives démocratiques susceptibles de contrer le « muskisme », et quelles opportunités et quels compromis représentent-elles ?
Et ainsi de suite. Nous vivons dans un monde où d’énormes possibilités s’offrent à nous. Le « muskisme », dans ses diverses dimensions, est un projet visant à s’accaparer le plus possible avant que quiconque ne trouve le moyen de riposter. L’ouvrage de Slobodian et Tarnoff est précieux tant pour cerner les contours du problème que pour définir un programme en vue d’une économie politique mondiale plus large qui prend forme aujourd’hui, tout autour de nous, et qui pourrait fournir des pistes d’action.
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.
Notes
- 1Pline le Jeune décrivait déjà le christianisme comme une « superstition contagieuse » (superstitionis contagio) à son époque. Je dois cette citation à Cosma. ↩︎