Traduction de Reflections on AtmosphereConf, par Laurens Hof, sur Connected Places, 3 avril 2026.
Voir la conférence donnée par Laurens This isn’t over until we all listen to kpop le 28 mars à l’UBC dans le cadre de l’AtmosphereConf 2026.
Le quatrième jour de la conférence Atmosphere, j’ai quitté le campus et je me suis rendu à pied au Musée d’anthropologie. Cela faisait trois jours d’affilée que je discutais avec des gens et j’avais besoin de réfléchir à un rythme différent.
Le musée se trouve à la lisière du campus de l’UBC; c’est un bâtiment brutaliste en béton à demi dissimulé dans les cèdres. On traverse un couloir bas bordé de figures sculptées et de boîtes en bois courbé, puis l’espace s’ouvre sur le Grand Hall, où le plafond s’élève pour rejoindre une paroi de verre d’une douzaine de mètres de haut. À travers celle-ci, on aperçoit la lisière de la forêt et, au-delà, les eaux grises du détroit. Des totems monumentaux en cèdre se dressent dans toute la salle; certains sont peints dans le style « formline » noir et rouge, d’autres ont pris une teinte argent pâle sous l’effet des intempéries, leurs figures sculptées adoucies par des décennies d’exposition avant d’être mises à l’abri. Le temps était couvert le jour de ma visite, et les totems semblaient briller dans cette lumière.
Les totems les plus anciens proviennent de sites de villages haïdas situés à Haida Gwaii. Une exposition décrit K’uuna Llnagaay, un village qui, à son apogée, comptait vingt-six maisons et plus de cinquante totems monumentaux dressés ensemble au-dessus du rivage. Dans les années 1880, une série d’épidémies de variole avait dévasté la population; les survivants s’étaient regroupés dans d’autres établissements, le village s’était vidé, mais les totems étaient restés. Certains ont finalement été amenés ici. Dans le système traditionnel, les totems en cèdre ne sont pas éternels; ils duraient des décennies plutôt que des siècles, et lorsqu’ils finissaient par se décomposer, un nouveau totem était érigé lors d’une cérémonie dont le but était de réaffirmer les revendications que l’ancien avait portées dans le monde. Ce que le musée conserve, dans sa salle en béton à climatisation contrôlée, est quelque chose qui a été conçu dès le départ pour être remplacé.
À proximité, la salle regorge de plats de festin : d’énormes bols sculptés en forme de créatures marines, dont certains sont assez grands pour contenir de la nourriture destinée à des centaines d’invités lors d’un potlatch. Ce sont des objets spectaculaires, et il serait facile de se tenir devant eux sans y voir autre chose que de l’art. Les panneaux explicatifs du musée remettent en question cette interprétation et présentent le potlatch comme l’institution centrale de la gouvernance de la côte du Nord-Ouest. Les chefs héréditaires déclaraient publiquement leurs droits, leurs noms et leurs revendications territoriales devant des témoins invités, qui étaient agacés et récompensés pour le travail consistant à transmettre ce dont ils avaient été témoins au reste du monde en tant que mémoire vivante. Les plats de festin contenaient la nourriture qui servait à rémunérer les témoins. Un panneau décrit la succession chez les Nisga’a : lorsqu’un chef décède, l’héritier maternel le plus âgé hérite du rôle, et avec lui, du nom, des insignes et du titre territorial. Ce transfert a force de loi, car des centaines de personnes étaient présentes pour en être témoins. En revanche, une exposition voisine présente une figure sculptée à côté d’une copie encadrée de la Loi sur les Indiens, la loi fédérale qui a interdit le potlatch de 1885 à 1951.
Ailleurs dans l’exposition, un panneau intitulé « Rétablir les liens » reprend une citation de l’artiste et chercheuse Kwakwaka’wakw Marianne Nicolson :
« À l’origine, bon nombre de nos objets ancestraux étaient directement liés à la cérémonie, au lieu et à la terre. Ils représentent certains droits et font office de documents juridiques. Ainsi, s’ils sont réduits à de simples objets d’esthétique, leur sens change – et ils ne parlent plus en notre nom. Nous devons rétablir le lien entre ces objets, leurs significations et nos actions politiques. »
Je suis restée longtemps dans le Grand Hall, plus longtemps que prévu. Les totems se dressaient dans cette atmosphère contrôlée, préservés indéfiniment dans un bâtiment conçu pour leur survivre de bien nombreuses fois, des objets créés pour un système qui considérait la permanence comme un échec du renouveau.
Hold Fast
Le discours d’ouverture de la conférence a été prononcé par Erin Kissane, passionnée de varech et l’une des penseuses les plus perspicaces qui se penchent sur la question de l’impact réel de notre infrastructure numérique sur nous. (Je choisis de croire que ces deux faits sont liés par un rapport de causalité.) Son exposé, intitulé « Landslide / Hold Fast », traçait un parallèle entre le tremblement de terre de 1964 en Alaska — au cours duquel un substrat saturé s’est liquéfié sous l’effet de secousses répétées et où un port entier a glissé dans la mer — et notre paysage informationnel actuel, où, selon elle, un phénomène structurellement analogue est en train de se produire. Les institutions du savoir qui servaient autrefois de sol solide sous le discours public ont été vidées de l’intérieur et submergées par le bruit, et le sol n’a cessé de bouger.
Sa solution s’inspirait de la biologie du varech. Les fixations du varech, ces structures semblables à des racines qui ancrent le varech au fond marin, remplissent trois fonctions : elles ancrent des communautés entières dans la stabilité, elles créent des zones plus calmes au sein de courants turbulents, et elles offrent un refuge à des centaines d’espèces qui ne pourraient survivre en pleine mer. Elle a invité l’auditoire à réfléchir à l’intégration de ces propriétés dans l’infrastructure au niveau des protocoles. Non pas comme des solutions de dépannage rajoutées aux plateformes existantes, mais comme des choix de conception fondamentaux : des systèmes qui intègrent de vraies connaissances plutôt que de simplement faire circuler des liens, qui offrent un refuge cognitif et émotionnel face au flot incessant de blagues, de crimes de guerre et de mèmes, et qui procurent aux communautés une protection structurelle afin qu’elles n’aient pas à défendre constamment leur territoire en pleine plaine.
Elle a décrit le varech comme une espèce fondatrice : des organismes qui ont évolué bien avant les communautés qui en dépendent aujourd’hui, et dont la présence a façonné l’avenir autour d’eux d’une manière que nous trouvons aujourd’hui magnifique et qu’il nous est difficile d’imaginer autrement. Le message adressé à l’auditoire n’était pas subtil. L’atmosphère dispose d’une fenêtre, peut-être étroite, pour devenir ce genre de fondement, pour bâtir une infrastructure dont les possibilités façonneront ce qui deviendra possible pour des communautés qui n’existent pas encore et ne peuvent pas encore se défendre elles-mêmes.
Cela m’a également laissé une question que je n’ai cessé de me poser pendant le reste de la conférence. Quel est, à l’heure actuelle, le point d’ancrage de cet écosystème? Est-ce le protocole lui-même? Est-ce Bluesky, l’entreprise qui a développé le protocole et qui exploite son application dominante? Est-ce la communauté de développeurs indépendants qui créent des outils à partir de celui-ci? Est-ce les liens sociaux entre toutes les personnes présentes dans la salle? Ce ne sont pas les mêmes choses, et elles ne vont pas toujours dans la même direction.
Joie
Ce qui m’a le plus frappé à la conférence Atmosphere, c’est la charge émotionnelle de l’événement lui-même. C’était un rassemblement joyeux, d’une manière véritablement inhabituelle pour une conférence technologique.
Les communautés noires et queer constituent un élément central de l’écosystème ATproto; elles comptent parmi ses bâtisseurs les plus actifs, et la conférence en a été le reflet. Blacksky, la communauté noire de Bluesky qui a mis en place sa propre infrastructure de modération, son équipe de sécurité et son espace culturel au sein du protocole, était bien représentée, tout comme la communauté queer au sens large, dont les membres comptent parmi les nombreux développeurs et concepteurs qui façonnent les outils que les gens utilisent réellement. L’afterparty, commanditée par Cloudflare, s’est déroulée dans un bar de drag queens avec un spectacle de drag en direct — une phrase que l’on ne s’attendrait pas à écrire à propos d’une conférence sur un protocole, mais qui prenait tout son sens dans ce contexte. L’événement dans son ensemble donnait l’impression d’être un espace où les gens pouvaient être pleinement présents d’une manière que la plupart des contextes professionnels ne permettent pas, et cela comptait surtout pour les personnes qui ont le moins accès à cette expérience ailleurs.
Dans les jours qui ont suivi la conférence, les personnes qui bâtissent et entretiennent ces communautés ont déclaré, séparément et dans leurs propres mots, que cela avait été l’une des meilleures expériences de leur vie : le moment où elles s’étaient senties le plus heureuses, le plus valorisées, le plus vues. Emelia Smith, une collaboratrice de longue date du protocole ouvert qui a participé à distance, a rédigé un billet de blogue intitulé « On Being Valued, », dans lequel elle décrit comment les marques de reconnaissance qu’elle a reçues pendant les exposés lui ont fait réaliser qu’elle avait enfin trouvé le bon endroit, « même si je ne suis pas physiquement présente ».
Ce ne sont pas là les réactions que suscitent habituellement les conférences sur la technologie. Ce sont les réactions que l’on éprouve lorsqu’on trouve un endroit où l’on a le droit d’exister sans avoir à s’excuser. Les communautés minoritaires ont tendance à servir d’indicateurs de la santé des écosystèmes numériques, car elles sont les premières à sentir quand une plateforme devient hostile et les premières à sentir quand celle-ci est véritablement sécuritaire. Lorsque des personnes noires et queer décrivent un rassemblement autour d’un écosystème de protocole comme l’une des meilleures expériences de leur vie, cela en dit long sur le type d’infrastructure sociale qui se construit réellement sous le logiciel.
La conférence a également illustré ce qu’Erin Kissane avait mis en évidence dans son discours d’ouverture. En ligne, même les communautés bienveillantes traitent leurs engagements par le biais de fils d’actualité qui fusionnent toutes les nuances émotionnelles en un seul flux, ce qui entraîne une sorte d’engourdissement qui empêche à la fois la joie profonde et l’engagement profond. La conférence a balayé tout cela. Pendant quatre jours, il n’y avait que des gens qui réfléchissaient ensemble à l’infrastructure en laquelle ils croyaient, dans une salle où la bande passante émotionnelle n’était pas disputée par le reste d’Internet.
Sous-culture
Je dis depuis un certain temps déjà que cette atmosphère fonctionne comme une sous-culture, et la conférence a rendu cela visible d’une manière qu’aucune interaction en ligne n’aurait pu égaler. Tout le monde connaît tout le monde, et tout le monde sait que tout le monde connaît tout le monde; le graphe social est dense, enchevêtré et interconnecté comme on le trouve dans les milieux, les mouvements et les cercles artistiques, et non dans les secteurs d’activité. L’étiquette de « sous-culture » explique à la fois l’extraordinaire chaleur de la conférence et certaines des frictions en ligne qui ont suivi dans les jours qui ont suivi. Les réseaux sociaux denses, caractérisés par un investissement émotionnel élevé et un sentiment d’identité partagé, engendrent immanquablement un sentiment d’appartenance intense, et ils engendrent immanquablement des conflits intenses lorsque ces liens sont mis à rude épreuve; il n’existe aucune version de ces réseaux qui produise l’un sans l’autre.
Ce qui distingue le plus nettement cette atmosphère d’une sous-culture classique, c’est la position structurelle de Bluesky en son centre. Les sous-cultures sont généralement soit dépourvues de tout noyau institutionnel, soit se définissent en opposition consciente à un tel noyau. L’écosystème atproto comprend une entreprise financée par du capital de risque, avec bien plus de cent millions de dollars d’investissement, qui est à la fois le principal développeur du protocole, l’exploitant de son application dominante et un participant à la communauté dont elle partage les normes et les attachements. Il s’agit d’un arrangement inhabituel qui crée une tension constante. Des membres de Bluesky ont eux-mêmes décrit l’entreprise comme évoluant sur une ligne de crête entre une véritable appartenance à la communauté et le léger antagonisme nécessaire pour pousser les développeurs à construire eux-mêmes une infrastructure indépendante sur le protocole, plutôt que d’attendre que Bluesky la construise pour eux.
On peut simplement faire des choses
« On peut simplement passer à l’action » était le slogan de la conférence, imprimé sur les chandails officiels. Il reflétait bien une partie de la dynamique de l’ambiance : le protocole est ouvert, les outils sont disponibles, l’écosystème est accueillant, et la barrière entre avoir une idée et la concrétiser est faible.
Au cours de la conférence, lors d’une séance plénière spécialement réservée pour qu’aucune autre séance ne vienne concurrencer l’audience, Bluesky a annoncé attie, un nouvel outil de création de fil d’actualité alimenté par l’IA. Cet outil permet aux utilisateurs de décrire le type de flux qu’ils souhaitent en langage naturel et de le faire générer automatiquement.
Il entre également en concurrence directe avec Graze, une jeune entreprise indépendante qui avait développé un outil de création de flux sur mesure basé sur atproto et qui était l’un des commanditaires de la conférence. Les développeurs derrière Graze avaient investi du temps et de l’argent pour développer leur solution sur ce protocole ouvert, avaient soutenu financièrement la conférence, et se retrouvaient maintenant à regarder le développeur principal du protocole annoncer un produit concurrent devant toute la communauté réunie. Le terme technique est « sherlocking » : c’est lorsque une plateforme intègre les fonctionnalités d’un outil tiers, rendant ainsi la version indépendante superflue.
« On peut simplement faire des choses » a une signification différente selon qui le dit. Lorsqu’il est prononcé par un développeur indépendant, cela décrit la liberté de développer sur un protocole ouvert sans demander la permission. Lorsqu’elle est mise en œuvre par une entreprise financée par du capital de risque qui contrôle l’application dominante, elle décrit la même liberté, mais avec un déséquilibre de pouvoir qui en change complètement le sens. Les deux utilisations sont techniquement correctes, et toutes deux sont l’expression de ce qu’un protocole ouvert rend possible. Mais l’une d’elles met le support en tension avec les organismes qui s’y abritent.
Il s’agit ici d’une histoire concernant une position structurelle pour Bluesky qu’il est probablement extrêmement difficile d’occuper correctement. L’atmosphère est celle d’une sous-culture dont une société est au centre; cette société est à la fois l’espèce fondatrice qui rend l’écosystème possible et une entité commerciale qui doit développer son produit pour survivre. Lorsque ces deux impératifs s’alignent, comme ce fut le cas pendant la majeure partie de la conférence, il en résulte une extraordinaire énergie créatrice que tous les participants dans la salle pouvaient ressentir. Lorsqu’ils divergent, comme ce fut le cas dans les jours qui ont suivi, il en résulte des frictions qui touchent au vif.
L’euphorie de la conférence et la tension qui s’ensuit ne sont pas des phénomènes contradictoires. Ce sont deux expressions d’une même structure sous-jacente, observées sous des angles différents. C’est la densité des liens qui rend la joie si intense, et c’est cette même densité qui fait que les frictions sont si profondes. Un réseau professionnel absorbe le lancement d’un produit et passe à autre chose. Une sous-culture, quant à elle, y voit une question : quel travail est valorisé, et le sol sous ses pieds est-il vraiment solide?
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.