Traduction de The Daily: 31 May 2026, publié sur My Solitary Hearth par Eliza Daley
La chaleur annoncée pour la semaine dernière ne s’est pas concrétisée. La température n’a jamais dépassé les 15 °C, et il a plu et venté presque tous les jours. J’ai encore des tomates dans la chambre d’amis, des piments dans cette baignoire un peu douteuse, et plein d’herbes aromatiques et de fleurs délicates au sous-sol sous des lampes de culture. Je n’ai pas planté les concombres ni les courgettes. Je n’ai pas eu la place de démarrer les courges d’hiver et les tournesols à l’intérieur, car le printemps recouvre encore chaque recoin de l’atelier au sous-sol. J’ai réussi à protéger le porche contre les rongeurs en combinant du grillage, de la toile de paillage et de nombreux sacs de gravier fin. J’ai également rempli les pots d’extérieur de compost et de quelques annuelles rustiques. Mais demain, c’est juin, et je n’ai même pas encore vraiment retourné les plates-bandes.
Je dois donc planter des choses cette semaine. Si je ne commence pas maintenant, les plantes ne seront pas mûres avant le premier gel de septembre. Et certaines plantes doivent être mises en terre si elles veulent survivre, en particulier les tomates, car leurs racines s’entremêlent dans les pots en papier destinés au semis. Elles mesurent désormais environ 30 cm de haut, avec des tiges chétives et peut-être une douzaine de feuilles par plant. Plusieurs sont courbées et recroquevillées car les tiges n’ont aucun soutien et sont trop fines pour porter les feuilles. Ce n’est pas du tout un état de santé normal. Elles ont vraiment besoin de soleil et de chaleur.
Heureusement, il n’y a plus de risque de gelées dans les prévisions à 10 jours, et les températures minimales sont à peine en dessous de 10 °C. Comme ces températures minimales ne durent généralement pas plus de deux heures, je pourrais peut-être sortir les plants à l’abri d’ici le milieu de la semaine pour les endurcir, puis les repiquer le week-end prochain. Les graines sont plus difficiles à gérer, car le sol doit être à plus de 18 °C pour que la plupart des légumes germent. Mes plates-bandes surélevées se réchauffent rapidement au soleil… mais il est prévu qu’il pleuve pendant une grande partie de la semaine. Je ne sais donc pas quoi faire à ce sujet. Même une toile noire de paillage ne peut réchauffer une plate-bande s’il n’y a pas de soleil.
Ce temps froid et gris qui s’attarde a définitivement pris une tournure inhabituelle. Les habitants de longue date du Vermont commencent à faire des remarques sur le froid. Les gens s’inquiètent de la crue des rivières. Personne n’a pu planter de maïs, même si les prairies à foin se portent probablement bien, vu l’état de mon gazon.
Mais aujourd’hui, c’est la pleine lune des fleurs. Et demain, c’est juin ! Le solstice est dans quelques semaines. Les jours ne s’allongent plus de manière perceptible. C’est le moment où le soleil est le plus puissant. J’ai même une note dans mon calendrier indiquant que la saison du solstice d’été commence cette semaine. Non pas que mon calendrier dicte le temps… mais il est calé sur les conditions du passé. Ce printemps humide et persistant est donc étrange. Et je suis tentée de refuser de le reconnaître. Je vais simplement aller de l’avant avec la saison des cultures. Peut-être que, tout comme une danse de la pluie apporte des averses rafraîchissantes, ma danse du soleil apportera la chaleur. Quoi qu’il en soit, il est temps de commencer le milieu de l’été, sinon il sera terminé avant même d’avoir commencé…
Bon, c’est peut-être une exagération. Car le milieu de l’été est la plus longue de mes saisons. Elle dure depuis le moment où je considère que Beltaine, ou le début de l’été, est terminé — généralement après la fête des Mères — jusqu’à la fin juillet, lorsque les myrtilles mûrissent, annonçant un retour à des températures plus fraîches et des journées plus courtes à l’horizon. Le véritable milieu de l’été survient au solstice, lorsque la trajectoire apparente du soleil commence à s’orienter dans la direction opposée et que les jours commencent à raccourcir, d’abord progressivement, puis rapidement à mesure que la saison touche à sa fin. Mais les semaines de part et d’autre du solstice sont une période de peu de changements, tant au niveau de la durée du jour que du temps. C’est la période de la torpeur. Les jours de canicule commencent peu après le solstice.
Cependant, le milieu de l’été marque l’apogée de la saison de croissance. Il y a donc des changements constants dans le jardin. Le monde végétal s’empresse d’absorber toute la lumière du soleil possible pendant ces longues journées et de la stocker pour les jours plus courts et plus sombres à venir. C’est aussi le moment de longues heures de dur labeur dans le jardin et à la ferme. Il y a encore des semis la plupart des années, et la saison des semis vient à peine de commencer cette année dans ma région. Mais on passe à la culture et à la récolte pendant les semaines du milieu de l’été. Chaque jour, il y a des mauvaises herbes à arracher et des arrosoirs à transporter. Une grande partie de la récolte de céréales, de foin, de légumes précoces et de fruits à pépins aura lieu au cours des huit semaines du milieu de l’été. L’ail sera arraché, séché au soleil brûlant, puis tressé en cordes pour être stocké à l’automne et en hiver. Les fraises fleuriront, donneront des fruits et auront pour la plupart terminé leur saison de croissance d’ici juillet. Les framboises seront mûres avant Lughnasadh. La saison des asperges est déjà terminée… malheureusement. Et une fois que la chaleur s’installera, la saison des légumes verts printaniers pour la salade prendra également fin. Les laitues à feuilles, la roquette et le mizuna, ainsi que la plupart des épinards, monteront en graines lorsque les températures dépasseront les 27 °C.
Il n’y aura toutefois pas grand besoin de cuisiner pendant un bon moment. Je peux me contenter pendant des semaines d’un bol de flocons d’avoine le matin et de tout ce que le potager me donne de frais le soir, accompagné de pain et peut-être de quelques noix grillées ou de houmous. Il faut bien sûr conserver les baies et les légumes que je ne peux pas manger en quelques jours. Mais j’essaie de planter de manière échelonnée, petit à petit, pour éviter cela. Je prévois une succession de récoltes, dont aucune ne dépasse ce que je peux gérer. Je ne conserve pas beaucoup des premiers légumes. D’une part, la plupart ne se conservent tout simplement pas bien sous la chaleur estivale. Mais je suis aussi réticente à me donner la peine de chauffer la cuisine pour rôtir et blanchir des racines et des petits pois destinés au congélateur, alors que je peux simplement manger ce qui est prêt maintenant et planter davantage plus tard dans l’été pour la conservation. Je ne transforme pas non plus autant de fruits en confitures qu’avant. C’est en partie parce que mon jardin a changé et ne produit plus autant de baies. Mais c’est aussi parce que je vis seule maintenant et que je ne peux tout simplement pas manger autant de confiture. J’aime en prendre quelques cuillères à café de temps en temps, mais pas des bocaux d’un demi-litre qui débordent du placard à confitures. Ça ferait peut-être une jolie image, mais ensuite il faut vider ce qu’on n’a pas utilisé… et ça, ce n’est pas joli du tout.
Avec les journées chaudes, l’activité s’intensifie aussi du côté des animaux de la ferme. C’est la saison de la tonte, suivie de tout le travail odorant et fastidieux du nettoyage, du séchage, du cardage et de la teinture de la laine. Les ruminants sont généralement sevrés à cette période, et si vous voulez du lait de chèvre ou de brebis (et c’est le cas !), c’est le moment de la traite fréquente. Si vous avez une vache laitière avec un veau né au printemps, elle pourrait produire tellement de lait au cours des prochaines semaines, grâce à une alimentation riche en herbe, que malgré l’allaitement, vous devrez probablement la traire, peut-être plus d’une fois par jour. Et une grande partie de ce lait doit être transformée en produits que vous pourrez conserver plus de deux semaines. C’est donc la saison de la fabrication du beurre, du fromage et de la crème glacée.
Les poules sont également très productives au milieu de l’été. Vous obtiendrez probablement plus d’un œuf par jour de chacune de vos pondeuses ; et si vous avez un coq, attendez-vous à ce qu’au moins une de vos poules devienne couveuse. En fait, à cette période de l’année, cela peut arriver même sans coq. (L’espoir fait vivre…) Si vous avez des oiseaux plus gros comme des oies ou des dindes (ou, que Dieu vous vienne en aide, des pintades), chaque femelle pondra alors des couvées d’œufs énormes — dont vous pourrez probablement en chiper quelques-uns pour le brunch — mais la plupart se transformeront en un cirque précaire de petites boules de duvet piaillantes dans les semaines à venir.
Il y a donc généralement beaucoup à faire, mais le milieu de l’été est le pic d’activité dans le jardin d’herbes aromatiques. Il faut récolter les feuilles de toute la famille des menthes — du romarin à la menthe poivrée — avant le solstice. La plupart de ces plantes perdent leurs huiles essentielles plus tard dans l’été, et la famille des carottes — aneth, persil, cerfeuil, coriandre, etc. — monte en graine dès qu’il fait chaud. Quoi qu’il en soit, comme pour toutes les feuilles, les jeunes et tendres sont préférables aux vieilles et fibreuses. Récoltez les feuilles le matin, si possible, mais une fois que la rosée a séché. C’est à ce moment-là que la plante contient le plus d’humidité dans ses feuilles et ses tiges, et tout mauvais traitement que vous lui infligerez sera plus facilement pardonné dans la fraîcheur du matin que sous la chaleur accablante de la journée. Ne commettez toutefois pas l’erreur de récolter des herbes humides. Elles pourriraient tout simplement.
Il est préférable d’utiliser la plupart des herbes sans les laver, mais ce n’est pas toujours pratique si vous avez des animaux ou si vous jardinez en ville. Lavez-les donc comme vous le feriez pour de la laitue. Remplissez un saladier d’eau froide. Plongez la tige entière dans le saladier et remuez-la. Retirez la tige et laissez-la sécher sur une grille recouverte d’un linge fin et non pelucheux. Pour certaines plantes qui poussent près du sol ou qui ont des feuilles particulièrement collantes ou velues, vous devrez peut-être les rincer plusieurs fois pour éliminer toute la saleté. Ce n’est pas grave, mais commencez chaque cycle de rinçage avec un bol d’eau propre ; ne les plongez pas dans de l’eau sale.
Les feuilles fines et délicates de l’aneth et du fenouil peuvent être séchées sur du papier absorbant à température ambiante. Je les mets dans le four éteint, juste pour les garder propres et à l’écart. Cela prend un jour ou deux. Le plus souvent, j’hache ces herbes, je les incorpore délicatement à du beurre ramolli, puis je congèle ce beurre aux herbes en cubes de la taille d’une portion. J’ai trouvé un bac à glaçons à l’ancienne qui fait des cubes d’environ 2,5 cm pour les cocktails, ce qui est également la taille parfaite pour des portions de beurre aux herbes. Ces fines herbes peuvent également être lyophilisées, surtout si votre congélateur est assez vide (comme il se doit en été) et que votre climat est assez sec. Pour lyophiliser ces fines herbes, coupez les feuilles des tiges et étalez-les en une seule couche sur une plaque de cuisson recouverte de papier sulfurisé, en laissant beaucoup d’espace entre toutes les feuilles. Couvrez d’un linge fin, puis placez la plaque au congélateur. Elles sont prêtes lorsque les feuilles sont cassantes. Cela prend quelques jours, mais si les feuilles sont encore simplement congelées et ne semblent pas desséchées au bout d’une semaine, c’est que votre congélateur est trop humide pour que cela fonctionne, même avec ces petites feuilles. J’ai réussi cette méthode au Nouveau-Mexique. Mais j’ai perdu beaucoup d’aneth en essayant de le sécher ainsi en Nouvelle-Angleterre, donc je ne le fais plus.
Les feuilles résineuses et les bourgeons de lavande peuvent également être incorporés dans des beurres aux herbes ou utilisés pour aromatiser des huiles et des vinaigres, et ils se dessèchent bien par congélation. Mais ce n’est pas nécessaire, car ils se dessèchent plus facilement dans le déshydrateur réglé sur la température la plus basse. Je recouvre l’ensemble du déshydrateur d’une fine serviette afin que l’humidité puisse s’échapper sans que la lumière du soleil n’altère les plantes. La plupart du temps, je place les tiges entières sur le plateau de séchage, généralement sans laver la plante. Il faut environ une journée pour qu’un déshydrateur rempli de plantes déshydrate l’origan, la menthe, le basilic et le persil plat. (Ne vous donnez pas la peine de sécher le persil frisé ; il est insipide.) La sauge, la sarriette, le thym et le romarin peuvent prendre plus de temps, donc si j’en ai beaucoup, je les effeuille d’abord pour réduire la quantité de matière végétale dans le déshydrateur. Les feuilles d’herbes sont suffisamment sèches pour être conservées lorsqu’elles sont légères et plutôt cassantes. Elles doivent se briser facilement. Mais elles doivent également être de couleur vive et pleines de parfum. Si elles sont devenues foncées ou ont une odeur de moisi, c’est probablement qu’elles ont pourri ou qu’elles ont simplement perdu la plupart de leurs composés volatils et ne sont plus que des enveloppes sans saveur.
Une fois sèches, j’enlève les feuilles des tiges et je les conserve dans des bocaux en verre, dans un endroit sombre, sec et frais. Les plus grandes feuilles se cassent en petits morceaux, mais cela se produit généralement naturellement lorsque je les détache de la tige. Je n’ai pas besoin de broyer ou d’hacher la plupart des herbes avant de les utiliser — sauf la sauge. Celle-ci est le plus souvent réduite en poudre avant que je ne la verse dans son bocal.
Les racines de mauve, d’angélique et de raifort doivent être déterrées à peu près au même moment que la récolte des pommes de terre, pour les mêmes raisons. C’est à ce moment-là que la racine a stocké suffisamment de sucres et de nutriments pour être à son apogée, mais que la plante n’a pas encore jugé bon de se doter d’une peau épaisse et résistante autour des racines pour se protéger de l’hiver. Si vous cultivez ces plantes comme des annuelles, vous pouvez déterrer la plante entière. Si, comme moi, vous les cultivez comme des plantes vivaces, laissez-les en terre meuble afin de pouvoir les soulever délicatement en juillet, coupez quelques racines, puis replantez rapidement le reste de la plante. Il est préférable de le faire par temps nuageux ou légèrement pluvieux pour éviter que les racines ne se dessèchent. Je garde également une brouette d’eau à portée de main pour y tremper les racines pendant que je sélectionne celles que je souhaite récolter. Ensuite, après la replantation, je verse l’eau sur la terre remuée pour aider la plante à se réinstaller.
Si vous voulez des feuilles d’aneth, de coriandre, de fenouil, etc., cueillez-les avant le solstice. Mais si vous voulez les graines indispensables à la conservation de tous ces cornichons de fin d’été, cela se fait après le solstice. Vous pouvez récolter les graines à tout moment de la journée et par n’importe quel temps, bien qu’un temps sec soit préférable à un temps humide, simplement parce que cela fait moins de saleté. Mais il faut attendre que les graines soient bombées et charnues, presque prêtes à tomber de la plante. C’est à ce moment-là qu’elles sont mûres. Elles auront une coque dure, une couleur et un parfum intenses, et se détacheront de la tige d’un simple effleurement de la main. Au Nouveau-Mexique, lorsque la plupart des graines d’une plante étaient mûres, je coupais simplement la plante entière et la suspendais à l’envers dans un sac en papier, laissant les graines sécher et tomber dans le sac. Je pourrais peut-être faire cela pendant les années de sécheresse ici en Nouvelle-Angleterre, mais j’ai plutôt l’habitude de brosser les graines de la plante pour les faire tomber sur un plateau que je place ensuite dans le four ou le déshydrateur. Je ne lave pas les graines — car on les perd le plus souvent dans l’évier — alors je m’assure de les cultiver là où elles ne sont pas affectées par les animaux et les gaz d’échappement. Si vous devez laver vos graines, utilisez une passoire à mailles aussi fines que possible, ou peut-être une étamine, même si j’imagine que beaucoup de graines resteraient coincées dedans.
Je n’utilise pas beaucoup d’herbes à des fins médicinales. Du thé à la camomille et à la lavande avant de me coucher, du thé à la menthe pour les maux d’estomac, une teinture légère de racine de valériane quand l’insomnie s’aggrave, et c’est à peu près tout. J’utilisais des feuilles de framboisier quand j’avais des problèmes gynécologiques. J’utilise de la racine de mauve et des boutons de lavande dans des crèmes, et j’utilise la saponaire comme savon doux pour les mains après le jardinage. J’ai traversé une phase de fabrication de savon il y a quelque temps, mais c’est une activité fastidieuse qui nécessite un espace et un ensemble d’outils spécifiques. Je ne m’y suis donc pas adonnée depuis un moment. Pour les mêmes raisons, et parce que je peux facilement acheter des huiles biologiques localement à la coopérative ou en ligne chez Bulk Apothecary, je ne fabrique pas d’huiles essentielles. Mais je n’utilise pas non plus beaucoup d’huiles essentielles. J’ajoute quelques gouttes de cèdre et de lavande dans la machine à laver lorsque je lave le linge de lit, et je garde une petite armoire remplie de flacons de parfums pour le pot-pourri, que je fabrique moi-même. Ou, plus exactement, je ramasse des végétaux qui semblent convenir, je les fais sécher si nécessaire, puis je verse une goutte d’huile essentielle sur le mélange lorsque je le dispose. Cela présente l’avantage de ne pas nécessiter de fixateurs, dont la plupart (comme la racine d’iris) sont coûteux et pas tout à fait non toxiques. Cela signifie également que je peux utiliser le même bol de végétaux pendant plusieurs semaines, en rafraîchissant ou même en changeant le parfum selon mon humeur.
Je cultive quelques herbes médicinales, principalement par mesure de précaution, une réserve de remèdes sans produits pharmaceutiques pour l’avenir. Je prépare une teinture d’hamamélis à partir de mes propres plantes pour contrôler les petites varices, et j’utilise régulièrement des huiles d’arbre à thé et de thym comme astringents topiques. Mais j’en cultive plus que je n’en utilise — car je ne suis pas sûre que beaucoup d’entre elles soient aussi efficaces qu’on le prétend, et pour celles dont l’efficacité est avérée, je ne suis pas sûre d’avoir les outils ou les compétences nécessaires pour les utiliser en toute sécurité. J’ai néanmoins planté de nombreuses parcelles de quinine sauvage, de racine de Culver, d’échinacée, d’euphraise, de grande camomille et de millepertuis. Je cultive l’agripaume, une sorte de menthe qui est exactement ce que son nom indique. J’ai toujours cultivé de la consoude et je l’ai parfois utilisée en cataplasme sur des piqûres d’insectes enflammées, des contusions et de l’arthrite. J’ai du cohosh noir qui pousse sous les cèdres pour le moment où ce serait peut-être le seul moyen de calmer l’arythmie ou de soulager les bouffées de chaleur. De même, je prévois de cultiver du saule blanc pour l’arthrite et les besoins anti-inflammatoires généraux. Mais ce ne sont pas des herbes, je suppose.
Je cultive de nombreuses herbes pour leur parfum dans le jardin, et certaines pour leurs fleurs ou leurs jolies formes — même si, pour être honnête, la plupart des herbes sont un peu débraillées et ressemblent à des mauvaises herbes. Malgré tout, beaucoup sont les favorites des pollinisateurs, et plusieurs sont même d’excellents répulsifs contre les insectes. J’avais l’habitude de cultiver de la santoline au Nouveau-Mexique comme répulsif général contre les insectes dans le jardin. Elle produit également de joyeuses fleurs jaunes en boutons en été, qui, une fois séchées, constituent un matériau parfait pour la confection de couronnes, même si leur parfum a tendance à s’estomper au séchage. La branche de tanaisie, de la famille de l’armoise, fonctionne de la même manière dans le jardin, mais conserve également son parfum une fois séchée pendant de nombreux mois. J’ai toutefois tendance à être d’accord avec les insectes : cette odeur de naphtaline est désagréable. Heureusement, la mélisse et les autres plantes au parfum d’agrumes repoussent la plupart des insectes piqueurs, sans pour autant me déranger, et fournissent également des fleurs aux papillons de nuit, aux papillons et aux abeilles.
La monarde est l’une des plus jolies herbes aromatiques et un véritable aimant à pollinisateurs. On l’appelle aussi « baume d’abeille », et des essaims de toutes sortes d’insectes volants entourent cette plante lorsqu’elle est en fleur. Elle fleurit également au début de l’été, une période où peu d’autres plantes sont en fleurs. Appartenant à la famille des menthes, la monarde a tendance à se propager, mais pas de manière aussi envahissante. En fait, je dois la déterrer et la replanter tous les deux ou trois ans, car le centre de la touffe finit par dépérir, laissant un trou en forme de beignet au milieu du jardin. De plus, en tant que menthe, la monarde contient des huiles fortement parfumées dans ses tissus. Son parfum naturel est un peu comme un mélange de menthe et de citron, avec une touche de quelque chose de floral et sucré, comme le jasmin. Mais elle a également été sélectionnée pour produire un parfum de rose plus intense et plus durable que celui de la plupart des roses. En fait, lorsque vous achetez un parfum de rose, il est plus probable qu’il provienne de la monarde ou des géraniums à parfum de rose que de vraies roses.
Mon herbe préférée, et celle qui semble être la préférée de tous les pollinisateurs, est l’agastache. C’est une autre menthe au parfum incroyable. Elle peut illuminer toute la propriété d’un arôme anisé et attirer toutes ces charmantes petites créatures volantes qui sont attirées par des parfums aussi puissants. Ses fleurs se déclinent en une multitude de couleurs et de formes. La plupart sont de grandes plantes plumeuses aux feuilles et tiges gris-vert, surmontées de tiges couvertes de fleurs ressemblant à de la sauge, dans des teintes extravagantes de pêche, de terre cuite, de mandarine, de rose vif, de lavande froide et de bleu électrique. Les agastaches sont originaires d’Amérique du Nord, mais elles portent généralement le nom d’une herbe sauvage méditerranéenne, l’hysope (qui est une autre plante indispensable dans mon jardin). L’agastache n’a aucun lien de parenté avec l’hysope et ne lui ressemble ni en apparence ni en odeur ; je ne sais donc pas vraiment pourquoi on l’appelle « hysope anisée ». Je suppose que cela a peut-être un rapport avec l’usage similaire que les humains ont fait de ces deux plantes. Comme elles possèdent toutes deux des propriétés astringentes et des parfums enchanteurs, elles ont été utilisées pour asperger les lieux sacrés. Lors de cette aspersion, des bouquets de feuilles et de fleurs sont trempés dans de l’eau bénite, puis portés tout autour du sanctuaire, aspergeant ainsi l’espace de cette eau purificatrice. Les peuples autochtones d’Amérique du Nord utilisaient l’agastache et le foin d’odeur ; les peuples méditerranéens utilisaient l’hysope et le romarin. Mais le geste rituel et sa signification étaient les mêmes.
J’ai également un faible pour les molènes et la famille des inulacées (qui comprend les fleurs-boussoles, les topinambours et les tournesols vivaces). J’adore leurs feuilles extravagantes et leurs proportions gigantesques. Toutes ces plantes sont grandes, plantureuses et aussi dorées qu’un lever de soleil en plein été. Les feuilles de molène poussent en immenses rosettes poilues vert grisâtre, surmontées de hampes centrales de près de deux mètres de haut, couvertes de fleurs jaunes qui attirent toutes sortes de pollinisateurs. Plus tard dans l’année, les tiges séchées peuvent être trempées dans de la cire ou du suif et utilisées comme torches, d’où leur nom populaire de « bougies de sorcière ». Il existe également des molènes cultivées, plus petites et moins velues, dont les épis floraux ressemblent à des delphiniums, mais dans une multitude de couleurs chaudes (et sans le poison des aconits…). Mais elles n’ont tout simplement pas l’assurance d’une « bougie de sorcière ». Et en matière d’assurance, l’inule, appelée encampane, est sans doute ma plante préférée pour ancrer fermement l’arrière du parterre d’herbes aromatiques. Ses feuilles sont magnifiquement proportionnées, à la manière des plantes tropicales, et elle peut atteindre trois mètres de haut en une saison, envoyant de joyeux tournesols jaunes, très appréciés des papillons, s’élever au-dessus du jardin. Comme d’autres plantes des prairies dotées de racines pivotantes profondes, ses feuilles font un excellent thé de compost, sans l’odeur de fosse septique des consolides, et la plante entière se transforme en compost nutritif à la fin de la saison de croissance.
Je cultive certaines herbes aromatiques uniquement pour leur parfum. La mignonette, la reine-des-prés, l’aspérule odorante, le foin d’odeur et le gaillet jaune sont toutes des plantes assez discrètes aux fleurs sans prétention, bien qu’elles aient leur utilité comme plantes aromatiques et tinctoriales. Mais elles dégagent des parfums enivrants — et il n’existe vraiment aucun équivalent pour aucune d’entre elles. Imaginez des biscuits au sucre mélangés à de jeunes bourgeons de lavande, le tout imprégné du parfum vert pur du printemps. C’est ça, l’aspérule odorante. La reine-des-prés sent comme une prairie de trèfles en fleurs après une averse estivale. La réséda, ou reseda odorata, est une petite mauvaise herbe vraiment laide qui dégage des vagues de parfum comme une orchidée vanille chargée de gousses se réchauffant sous un soleil tropical tamisé. Seulement, peut-être mille fois plus fort. L’héliotrope et l’alyssum odorant ont eux aussi un parfum sucré de vanille et de jolies fleurs, mais c’est la réséda que je veux voir pousser près du porche pour son parfum enivrant du soir.
Toutes ces fleurs s’épanouissent au milieu de l’été, certaines tôt, d’autres plus tard, mais on les retrouve toutes entrelacées dans les guirlandes féériques du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. En vérité, Shakespeare cultivait probablement bon nombre de ces herbes dans son propre jardin. Rares étaient les foyers qui n’avaient pas d’herbes poussant près de la porte de derrière, même dans les ruelles les plus sales et les plus sombres de Londres. Les herbes aromatiques sont des plantes résistantes qui prospèrent même si on les néglige et récompensent le jardinier de multiples façons. Elles peuvent être multipliées à partir de simples bouts de tige ou de racine et, une fois établies, se reproduisent d’elles-mêmes pendant des décennies, voire des siècles. On trouve encore des vestiges de jardins d’herbes coloniaux poussant à l’état sauvage en Nouvelle-Angleterre, là où toute autre trace d’une propriété a été effacée par le temps — plus de trois cents ans après leur plantation !
Je suis une fanatique des jardins d’herbes aromatiques. C’est grâce à eux que je supporte la chaleur, les mauvaises herbes et les insectes piqueurs de la mi-été. En fait, les herbes aromatiques ne se contentent pas de compenser les désagréments de l’été, elles les atténuent et les réduisent. Par exemple, peu de mauvaises herbes peuvent rivaliser avec la famille de la menthe, peu de moustiques s’aventurent dans un jardin recouvert de menthe, et rien ne vaut la menthe pour apporter une fraîcheur apaisante. Mais toutes les herbes sont délicieuses et intéressantes. Et certaines sont vraiment indispensables tout au long de l’année. Je ne pense pas que je pourrais vivre sans lavande ni thym.
Je travaille actuellement sur un conte de pleine lune pour la Lune des fraises qui explore justement ce thème. Que resterait-il de la culture humaine sans les fleurs omniprésentes du milieu de l’été ? À quoi ressembleraient notre langue, notre cuisine, notre bien-être émotionnel si nous suivions le plan techno-utopiste consistant à entasser tous les humains dans des mégapoles stériles et à laisser toute autre croissance aux « Re-wilds » que seuls les riches pourraient jamais découvrir ? C’est un conte sombre, en effet…
Mais c’est un conte de pleine lune pour l’avenir. Aujourd’hui, c’est la pleine lune des fleurs, et c’est une pleine lune des fleurs bleues.
Cette année, la pleine lune des fleurs est très proche de son apogée, le point le plus éloigné de la Terre. Elle semble donc plutôt petite, même si l’on ne dispose jamais d’une lune plus proche à côté pour comparer. Cependant, lorsque la lune se lèvera aujourd’hui, à 21 h 21 dans ma région du monde, cela fera presque 17 heures qu’elle aura dépassé son plein — qui a eu lieu à 4 h 45 ce matin. Et ce décalage important aura un effet un peu plus marqué sur la taille que nous percevons. Elle ne sera peut-être pas aplatie, mais elle sera moins brillante qu’à la pleine lune. Elle restera belle, j’en suis sûr, à condition que les nuages se dissipent.
Mais je n’ai rien à dire sur le fait qu’il s’agisse d’une « lune bleue ». Le fait qu’il puisse y avoir deux pleines lunes dans un même mois est le résultat de notre calendrier déconnecté de la réalité, et n’a aucune signification concrète. Un mois devrait correspondre à un cycle lunaire. Après tout, c’est ce que signifie le mot. Mais peu importe… C’est une lune bleue, la deuxième du mois de mai.
D’un autre côté, nous sommes toujours enlisés dans une guerre à laquelle nous ne pouvons échapper — car il n’y a pas de retour possible au monde d’avant que Trump ne le brise. Voici donc un conte de pleine lune qui reflète ce que je ressens en ce moment…
NdT : pour la suite (le conte) voir l’original.
Fichier Excel des traductions par Gilles en vrac
Fiches avec les premières phrases (et non seulement les titres)
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.