24 juillet 2026. Imagination | Temps

Rob Hopkins, l’imagination et une politique du désir // Les « Pace Layers » de Stewart Brand comme outil de compréhension. [J2T#668]

Traduction de 24 July 2026. Imagination | Time, par Andrew Curry sur Substack, le 24 juillet 2026

Bienvenue à Just Two Things, que j’essaie de publier à peu près chaque semaine. Je suis fier de dire que ce bulletin est entièrement rédigé par des humains, y compris les tirets. Certains de ces articles peuvent également paraître sur mon blogue de temps à autre. Les liens vers les articles principaux se trouvent dans les sous-titres ainsi que dans le corps du texte. N’oubliez pas que si vous ne voyez pas Just Two Things dans votre boîte de réception, il se peut qu’il ait été redirigé vers votre dossier de pourriels. Les commentaires sont ouverts.

1 : Créer une politique du désir

Rob Hopkins, qui a fondé le mouvement des Villes en transition il y a deux décennies, est depuis lors un militant infatigable et captivant en faveur d’une transition menée par les communautés. À mesure que le travail a évolué, les méthodes ont elles aussi évolué. Ce qui a commencé dans le Manuel de la transition comme une série de questions techniques auxquelles les villes et les communautés devaient s’attaquer est devenu une série de questions plus intéressantes sur la façon d’aider les gens à imaginer l’avenir.

Son livre précédent, From What Is to What If, visait à aider les gens à imaginer à quoi pourrait ressembler la transition. Son dernier ouvrage, How to Fall in Love With the Future, publié en juin, va plus loin en abordant les questions de l’imagination et de la manière dont nous pouvons préparer l’imagination au changement.

J’ai eu la chance de l’entendre s’exprimer cette semaine lors d’un webinaire organisé par le réseau Root and Reason, l’entreprise d’intérêt communautaire qui a repris les travaux sur la résilience alimentaire du réseau Agri-Foods Net Zero après l’expiration de la subvention de recherche de l’AFNZ. (Et Root and Reason est sans conteste un nom plus accrocheur.)

Hopkins a commencé son exposé par un historique de l’intérêt culturel pour la conquête de la Lune. Selon lui, cet engouement a commencé un peu plus d’un siècle avant l’alunissage d’Apollo 11.¹Il existe des récits antérieurs, mais celui de Verne fut le premier à tenter de raconter cette histoire en respectant les principes scientifiques. Le livre de Jules Verne publié en 1865, De la Terre à la Lune, mêlait des projections techniques relativement précises (une fusée à plusieurs étages, par exemple) et des idées terriblement erronées (lancer les fusées à partir d’un canon aurait réduit les astronautes en bouillie).

De Verne, on peut passer par le premier film muet de Georges Méliès, Le Voyage dans la Lune, puis par Fritz Lang en 1929, jusqu’à Mickey. Lorsque Disneyworld a ouvert ses portes en 1955, l’une des attractions les plus populaires était « Une fusée vers la Lune ». L’une des aventures de Tintin l’a mené sur la Lune en 1953. Tout le monde veut aller sur la Lune, en d’autres termes, et Hopkins a partagé une bande dessinée ultérieure d’Hergé où l’on voit Tintin, accompagné du capitaine Haddock, du professeur Tournesol et de Milou, debout devant la fameuse fusée rouge de Tintin pour accueillir Neil Armstrong à son atterrissage :

Bienvenue sur la Lune, M. Armstrong!

S’il s’intéresse à la façon dont l’idée d’aller sur la Lune a trouvé un écho dans la culture pendant si longtemps, c’est parce que « la plupart des grandes réalisations commencent par une répétition ».

Et il y a également un aspect tourné vers l’avenir dans tout cela :

À quoi ressembleraient nos activités si nous parlions de désir?

Ce qu’il veut dire ici, c’est que la façon dont nous parlons de l’avenir du climat et de la résilience tend à ne pas présenter cet avenir comme un endroit particulièrement agréable où aller. Il mentionne une conversation avec le chercheur Peter Kalmus sur ce qu’il faut faire pour avoir une chance de maintenir le réchauffement climatique sous la barre des deux degrés. Sa réponse : une élimination progressive rapide de la production de viande et une élimination progressive rapide de l’utilisation des combustibles fossiles, puis on verrait bien comment procéder à partir de là. Il s’agit évidemment d’un bouleversement énorme par rapport à notre mode de vie actuel, et cela ressemble à une série de mesures négatives, aussi nécessaires soient-elles.

C’est ainsi que, dans ses travaux récents, Hopkins a créé l’Institut de voyage dans le temps de Totnes afin de se rendre en 2036 et d’en rendre compte. Le budget de l’Institut est, heureusement, suffisamment important pour fournir à Hopkins et à son cochercheur, le musicien d’ambiance M. Kit, les combinaisons de protection nécessaires (ou peut-être préventives) pour le voyage aller-retour.

Que nous apprennent ces voyages de recherche dans le futur?

Apparemment, 2036 est un endroit plutôt agréable. On remarque immédiatement à quel point l’air sent bon et à quel point le chant des oiseaux semble plus fort.

Il y a des embouteillages de vélos dans les villes, mais ceux-ci sont plus faciles à gérer que les embouteillages de la circulation qu’ils ont remplacés. Les castors ont été réintroduits presque partout en tant que gestionnaires de l’environnement, rémunérés par les compagnies d’assurance pour réduire les risques d’inondation. Le mouvement de débitumage (« la libération du sol ») bat son plein, alors que les écoles et les municipalités arrachent le béton et le bitume pour laisser la terre en dessous respirer à nouveau, réduisant ainsi à la fois les risques d’inondations soudaines et les effets de la chaleur urbaine. Le mycélium est utilisé comme matière première durable dans la production d’une vaste gamme de produits industriels. Les municipalités ont acquis des terrains dans leurs villes ou à proximité et les ont transformés en jardins maraîchers, ce qui les aide à approvisionner leurs écoles. Et ce n’est pas tout.

Bien sûr, il s’agit ici d’un jeu. Il sait que nous savons qu’il sait que nous savons qu’il n’a pas vraiment voyagé jusqu’en 2036. Toutes ces choses sont des signaux faibles de changement positif (c’est-à-dire favorables au changement climatique). À un moment donné, il affiche une diapositive présentant certains de ces signaux faibles, accompagnée de la célèbre citation de William Gibson.²En réalité, la carrière entière de Rob Hopkins constitue en soi un « signal faible » continu, mais c’est peut-être là un sujet d’analyse pour une autre fois.

Mais créer des images positives de l’avenir est un élément essentiel pour créer un avenir positif, comme Fred Polak nous l’a dit il y a plus de 70 ans.

Et cette création d’images positives de l’avenir est essentiellement un processus cognitif. L’idée d’un voyage dans le temps vers l’avenir est une astuce cognitive ingénieuse qui nous permet d’explorer des versions de l’avenir qui semblent attrayantes — même sur le plan sensoriel — mais qui sont écartées par les discours dominants et implacables du capitalisme tardif. Cela aide à alléger le fardeau du présent qui pèse sur nos épaules.

Hopkins a mis au point d’autres outils pour faciliter ce processus cognitif. L’un d’eux est une machine à prédire l’avenir — du genre de celles que l’on voyait autrefois dans les foires — qui imprime un bref aperçu de l’avenir pour vous et votre communauté. Il affirme que cela suscite un véritable enthousiasme (et mon collègue David Bent, qui l’a vue en action, le confirme), tant par l’anticipation dans la file d’attente que lorsque vous recevez votre avenir imprimé et que vous en assimilez le contenu. Cela devient un artefact qui crée un moment d’immersion.

Un autre dispositif, plus sensoriel, est celui des Field Recordings From The Future, que Hopkins a développés avec son collègue chercheur en voyage dans le temps, M. Kit. Ces enregistrements sont disponibles sur Bandcamp, et je les écoute au moment où j’écris ces lignes. Il s’agit d’histoires audio venues du futur — les « ballades radiophoniques » de 2036. Hopkins et M. Kit partiront en tournée pour les présenter dans le cadre d’un spectacle cet automne.

Tout cela fait écho à une partie du travail que j’ai mené sur le rôle de la culture en tant que moteur de changement (sur le plan théorique, dans l’idée de Raymond Williams des « structures du sentiment », dans la création d’« une politique de l’avenir », et de manière plus concrète, dans le projet The Fizz, soutenu par l’IA.)

Plusieurs questions ont porté sur la manière de mener ce travail face au scepticisme, peut-être de la part de personnes qui avaient été meurtries par des conversations avec des gens ayant rejeté toute possibilité de changement. Hopkins a parlé de l’importance de mener ce travail lentement, de répondre aux besoins que les gens reconnaissaient comme tels (à Totnes, par exemple, un projet communautaire de logement vert de longue date porte maintenant ses fruits), de « sensual futuring », et de parler autant du passé que de l’avenir.

On lui a également demandé si les gens lui disaient qu’il était naïf. Sa réponse était révélatrice. Lorsqu’il a publié le Transition Handbook, en 2008, on l’a accusé de naïveté. À l’époque — je crois que ces chiffres tirés de mes notes sont exacts —, l’Europe versait 18 milliards d’euros par mois à la Russie pour le pétrole et le gaz. Aujourd’hui, nous dépensons des milliards pour renforcer nos systèmes de défense contre la menace militaire russe. « Qui était le naïf, au juste? », dit-il.

Hopkins observe qu’il y a eu une attaque contre l’imagination au cours des dernières décennies (un thème présent dans l’œuvre du regretté Mark Fisher). Le démantèlement des programmes d’arts et de sciences humaines dans l’ensemble du système universitaire britannique en est un signe. Il a cité Ursula Le Guin, qui affirmait que « le mot “créativité” a été tellement galvaudé par le capitalisme. Mais ils ne peuvent pas se permettre l’« imagination ».

Hopkins a soutenu que « l’imagination est volontaire, espiègle, un peu coquine ». C’est également le meilleur moyen de libérer de nouvelles formes d’aspiration.

J’ai commandé How To Fall in Love with the Future. La vidéo du webinaire peut être visionnée sur la chaîne YouTube de Root and Reason.

2 : Les « Pace Layers » comme outil d’interprétation

Le modèle des « Pace Layers » de Stewart Brand est une curiosité. Il repose sur peu de fondements théoriques, et Brand lui-même est le premier à admettre qu’il est « totalement dépourvu de données ». Il ne semble pas avoir été suffisamment utilisé pour permettre l’émergence d’une pratique qui aurait pu aider à résoudre certaines de ces questions. Mais lorsqu’on l’utilise dans le cadre d’ateliers ou de formations, les gens le trouvent utile et cela donne lieu à des discussions intéressantes.

Le modèle des « Pace Layers » est apparu pour la première fois dans le livre de Brand, The Clock of The Long Now, dans le but d’aider les gens à réfléchir de manière plus approfondie aux échelles de temps plus longues. Il s’agissait d’une esquisse, tant visuelle que verbale, réalisée pour le livre à la fin des années 1990 à l’aide d’un logiciel de dessin rudimentaire par Alexander Rose, alors directeur général de la Long Now Foundation. Voici cette illustration :(Source : Stewart Brand, Clock of the Long Now)

Et voici, puisqu’on peut le trouver en ligne, le croquis original de Stewart Brand :(Diagramme original des « Pace Layers » de Stewart Brand, 1996. Source : Long Now Foundation)

La description donnée dans The Clock of the Long Now peut être qualifiée d’impressionniste, une idée qui n’avait pas vraiment été approfondie. Heureusement, on trouve une description plus complète près de deux décennies plus tard dans un article du Journal of Design Studies [JODS] du MIT, et une grande partie des commentaires présentés ici est tirée de cet article.

Comme vous pouvez le voir sur le diagramme, il y a six couches. La mode (parfois la mode et l’art) se trouve au sommet, suivie du commerce, puis de l’infrastructure. Ce sont les couches « rapides » : à titre indicatif, la mode et les médias ont une cadence de 1 à 5 ans, le commerce d’environ 20 ans, et l’infrastructure fonctionne à une cadence de 60 à 80 ans. Ces durées sont fondées sur mon interprétation de la façon dont Brand en parle, plutôt que d’être normatives.

En dessous se trouvent les couches « lentes » : la gouvernance, la culture et la nature. Là encore, à en juger par la façon dont Brand en parle, leurs cadences sont de 100 à 200 ans pour la gouvernance, de 500 ans (ou plus) pour la culture, et de plusieurs milliers d’années et plus pour la nature.

Pour élaborer les couches de rythme, Brand a réutilisé une idée tirée de ce qu’il avait appris et adaptée en écrivant *How Buildings Learn*. Il s’agissait du fait que les différents éléments d’un bâtiment, de la même manière, ont des vitesses différentes. L’emplacement du bâtiment est plus durable que la structure, et la structure est plus durable que l’« enveloppe ». Ce sont les couches « lentes » d’un bâtiment. Les couches « rapides » — les services, l’aménagement de l’espace et autres — se renouvellent toutes beaucoup plus rapidement.

Cette idée vient de l’architecte Frank Duffy, qui s’est rendu compte qu’environ un tiers seulement du coût d’un bâtiment était lié à sa construction : le reste concernait son adaptation après sa construction (d’où la notion de Brand, dans son livre, selon laquelle les bâtiments « apprennent » à travers la façon dont ils sont utilisés). Le modèle de Duffy comportait quatre couches³Il s’agissait, selon Brand, de « la coque (qui dure peut-être 50 ans), les services (remplacés tous les 15 ans environ), le décor (les murs intérieurs, etc., changent tous les 5 à 7 ans) et le mobilier (qui est parfois déplacé chaque mois) »., et non six, et il a bâti une pratique commerciale prospère en se concentrant sur les deux autres tiers : la rénovation, le réaménagement, etc. Contrairement aux couches de Pace, les couches du bâtiment sont associées à une durée de vie : les équipements sont renouvelés tous les cinq ans, par exemple, les services (infrastructures du bâtiment comme le câblage) tous les 25 ans, et l’enveloppe tous les 50 ans.

Brand s’est également inspiré du physicien Freeman Dyson, qui a proposé ce qui ressemble à un modèle logarithmique de l’échelle humaine à différentes couches. Dans l’article du JODS, on trouve une longue citation de Dyson qui mérite d’être reproduite ici :

Le destin de notre espèce est façonné par les impératifs de la survie à six échelles de temps distinctes. Survivre signifie réussir à rivaliser sur ces six échelles de temps. Mais l’unité de survie est différente à chacune de ces six échelles de temps. À l’échelle des années, l’unité est l’individu. À l’échelle des décennies, l’unité est la famille. À l’échelle des siècles, l’unité est la tribu ou la nation. À l’échelle des millénaires, l’unité est la culture. À l’échelle des dizaines de millénaires, l’unité est l’espèce. À l’échelle des éons, l’unité est l’ensemble du réseau de la vie sur notre planète. Chaque être humain est le produit d’une adaptation aux exigences de ces six échelles de temps. C’est pourquoi les loyautés conflictuelles sont profondément ancrées dans notre nature. Pour survivre, nous avons dû faire preuve de loyauté envers nous-mêmes, envers nos familles, nos tribus, nos cultures, notre espèce et notre planète.

Dans l’article publié dans JODS, Brand propose des descriptions plus détaillées de chacune de ses couches. Je ne vais pas les citer, mais cela vaut la peine de les paraphraser. La mode et l’art ne sont que mousse et énergie. Ils expérimentent « de manière aussi créative et irresponsable que la société peut le supporter », fournissant ainsi l’énergie nécessaire au commerce. Les infrastructures englobent tout ce qui présente un rendement élevé, mais un long délai de récupération — pas seulement les infrastructures physiques, mais aussi l’éducation et la science. Celles-ci sont souvent financées par la couche de gouvernance.

La culture est une « vaste danse au ralenti » qui « évolue au rythme de la langue et de la religion », et plus lentement que « l’histoire politique et économique ». Dans l’article publié dans JODS, il donne cet exemple pour illustrer la différence entre la gouvernance et la culture : les noms des mois ont changé au cours des 500 dernières années — j’ajouterais que les détails du calendrier ont également évolué — tandis que les signes du zodiaque remontent à bien plus loin.

Et puis il y a la nature, qui évolue à son propre rythme, avec ses propres conséquences. La nature a le dernier mot.

Brand s’intéresse également aux relations entre les couches, et en particulier aux relations entre les couches rapides et lentes. Les deux sont nécessaires :

Le rapide apprend, le lent se souvient. Le rapide propose, le lent dispose. Le rapide est discontinu, le lent est continu. Le rapide et le petit instruisent le lent et le grand par l’innovation accumulée et par des révolutions occasionnelles. Le lent et le grand contrôlent le petit et le rapide par la contrainte et la constance. Le rapide retient toute notre attention, le lent détient tout le pouvoir. Tous les systèmes dynamiques durables possèdent ce type de structure. C’est ce qui les rend adaptables et robustes.

Ce qu’il faut retenir ici, c’est que lorsque Brand parle de ce cadre, il a tendance à l’utiliser comme un cadre d’interprétation.

L’autre compte-rendu substantiel se trouve dans l’enregistrement d’une conversation entre Stewart Brand et le futuriste et prévisionniste américain Paul Saffo, lors d’un événement organisé par la Fondation Long Now en 2017. On peut toujours le retrouver sur le site Web de la Fondation The Long Now.⁴Comme son nom l’indique, la Long Now Foundation prend la conservation très au sérieux.

Brand prononce quelques remarques d’introduction élégantes et nonchalantes, avant que Saffo n’intervienne. Saffo a utilisé ce modèle avec des étudiants à Stanford; ses commentaires s’appuient donc sur la pratique. Bien qu’il plaisante en disant que parler des couches de rythme avec Stewart Brand revient à discuter de théologie avec le pape, il est clair que son utilisation et sa mise en pratique ont généré des perspectives précieuses.

Par exemple, Saffo observe que bon nombre des perspectives les plus intéressantes émergent aux frontières entre les différentes couches. Un exemple : lors d’un récent atelier où nous avons utilisé les « Pace Layers » comme cadre de réflexion, il est apparu clairement que bon nombre de nos problèmes actuels avec le secteur technologique étaient des conflits entre la couche « Infrastructure » et la couche « Gouvernance »; pire encore, les entreprises à l’origine de ces conflits relevaient de la couche « Commerce », davantage axée sur le court terme.

Comme le fait remarquer Brand dans l’article du JODS : « Si le commerce est totalement libre de toute contrainte et n’est pas soutenu par une gouvernance et une culture vigilantes, il se transforme facilement en crime ».⁵Cette réflexion est également formulée par Jane Jacobs dans son livre Systems of Survival, dans lequel elle caractérise les sociétés humaines comme nécessitant un équilibre entre les « commerçants » (à court terme, commerce) et les « gardiens » (à long terme, gouvernance). Les commerçants sans gardiens deviennent une mafia. Les gardiens qui tentent de devenir des commerçants conduisent à ce que des sociétés de capital de risque envahissent la sphère publique — en exploitant des maisons de soins, etc.

Saffo aborde également les discontinuités radicales qui peuvent survenir lorsqu’une des couches à évolution lente se rompt. Les ruptures radicales au sein de la couche de gouvernance (telles que les révolutions politiques) peuvent avoir des effets sociaux catastrophiques.⁶Dans cet article, Brand confond ici la Révolution russe et la Révolution française, mais cette dernière a entraîné des changements durables dans les systèmes de droits et de lois à travers l’Europe, malgré les troubles à court terme de la Terreur. La pandémie a été un exemple de discontinuité au sein de la couche de la nature; les tremblements de terre peuvent avoir des effets tout aussi profonds. Dans sa conversation avec Saffo, Brand aborde l’impact du tremblement de terre de Lisbonne de 1755 sur la pensée européenne, notamment la naissance de Candide, qui a profondément marqué les Lumières européennes.

Tant que l’on accepte qu’il ne s’agit que d’un modèle, on se situe dans la lignée de George Box : tous les modèles sont faux, mais certains sont utiles. À en juger par le nombre de dérivés que l’on trouve lorsqu’on effectue une recherche d’images sur les « couches de rythme », il est clair que les gens trouvent ces couches utiles.

En tant que cadre d’interprétation, ce modèle présente des atouts. Le modèle britannique absurde de propriété des réseaux d’aqueduc — unique en son genre dans le monde — est absurde parce qu’il a transféré la gestion de l’eau du domaine de la gouvernance et des infrastructures vers celui du commerce. Et on s’est ensuite étonné que cela ait entraîné des conséquences désastreuses. Il en va de même pour la commercialisation désastreuse des universités britanniques. Le secteur financier produit de piètres résultats parce qu’il s’est glissé dans le domaine effervescent qui devrait être réservé à la mode — tout en innovation à court terme et en rendements rapides —, alors qu’il devrait être ancré dans la gouvernance.

Dans l’atelier que j’ai mentionné plus haut, nous avons discuté du plan de Tuvalu visant à reconstruire sa culture dans le domaine numérique. Contrairement à la plupart des projets numériques, celui-ci s’inscrit clairement au niveau de la Culture, motivé par le défi existentiel que représente pour cet État insulaire la Nature, sous la forme de l’élévation du niveau de la mer. Cela nous amène sur le type de territoire que la Long Now Foundation a été créée pour explorer. La culture, à juste titre, opère à une échelle de centaines d’années. La technologie numérique se situe généralement quelque part entre le commerce et l’infrastructure — à quelques décennies tout au plus. Cela soulève immédiatement des questions concernant la préservation : comment préserver une représentation culturelle à long terme dans ce qui n’est, essentiellement, que des couches à court terme?

Liste évolutive des articles traduits par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de l’auteur.e et de Gilles

Notes

• 1
  Il existe des récits antérieurs, mais celui de Verne fut le premier à tenter de raconter cette histoire en respectant les principes scientifiques. ↩︎
• 2
  En réalité, la carrière entière de Rob Hopkins constitue en soi un « signal faible » continu, mais c’est peut-être là un sujet d’analyse pour une autre fois. ↩︎
• 3
  Il s’agissait, selon Brand, de « la coque (qui dure peut-être 50 ans), les services (remplacés tous les 15 ans environ), le décor (les murs intérieurs, etc., changent tous les 5 à 7 ans) et le mobilier (qui est parfois déplacé chaque mois) ». ↩︎
• 4
  Comme son nom l’indique, la Long Now Foundation prend la conservation très au sérieux. ↩︎
• 5
  Cette réflexion est également formulée par Jane Jacobs dans son livre Systems of Survival, dans lequel elle caractérise les sociétés humaines comme nécessitant un équilibre entre les « commerçants » (à court terme, commerce) et les « gardiens » (à long terme, gouvernance). Les commerçants sans gardiens deviennent une mafia. Les gardiens qui tentent de devenir des commerçants conduisent à ce que des sociétés de capital de risque envahissent la sphère publique — en exploitant des maisons de soins, etc. ↩︎
• 6
  Dans cet article, Brand confond ici la Révolution russe et la Révolution française, mais cette dernière a entraîné des changements durables dans les systèmes de droits et de lois à travers l’Europe, malgré les troubles à court terme de la Terreur. ↩︎