Sixième dimanche à cette table — on peut commencer par n’importe quoi. Le dîner est à 13 h et personne ne parle de l’actualité.
Traduction de Sunday Lunch — Fifty Percent par Ross Boulton, le 23 août 2026.
J’ai fait le lit de la chambre du fond la deuxième semaine de juillet avec les beaux draps. Le lit est toujours fait.
Margaret n’est pas venue cette année. Elle était venue dix-neuf ans auparavant.
Tomás a dit mardi qu’on irait là-bas à la place. Il l’a dit en regardant son assiette. Puis il l’a répété à Walt, plus fort.
J’ai réservé les chambres jeudi. Deux chambres, neuf nuits, arrivée le premier, un hôtel près de l’autoroute de leur côté avec une machine à gaufres dans le hall, parce que Sol avait demandé s’il y avait des gaufres là-bas et que je ne voulais pas lui dire que je n’en savais rien. La femme au téléphone s’est montrée aimable à tous égards. Elle m’a donné un numéro à noter et je l’ai écrit au dos d’une enveloppe provenant du bureau du évaluateur. Annulation gratuite jusqu’à 18 h le 31.
Vendredi soir, les discussions ont cessé.
Dimanche, j’ai préparé le rôti, parce que c’était dimanche.
La télévision était allumée dans la salle de séjour pendant que je mettais la table. L’homme de là-haut a dit que son pays avait été attaqué. Puis celui de ce côté-ci a dit qu’ils avaient subi des pertes de cinquante pour cent, et il l’a répété en mettant le chiffre en avant, et Tomás s’est levé et a éteint la télé avant la fin. Il ne fait pas ça d’habitude. Il regarde toujours tout jusqu’à la fin. Il a déjà regardé des émissions jusqu’à la fin alors que j’avais quitté la pièce.
Sol était assis par terre devant la télé, sans ses souliers.
Je les ai appelés à table.
Sol tenait la salière. Il la tient maintenant à deux mains. Il a commencé à faire ça en juillet et personne ne l’a corrigé.
Walt a dit que sa pharmacie avait fermé et que la nouvelle se trouvait à vingt-deux milles de là, et qu’on ne le connaissait pas là-bas; on lui demande sa date de naissance à chaque fois, comme s’il avait pu se tromper.
Renata a dit que le médecin du garçon ne ferait plus partie du réseau après le 1er octobre. C’est lui qui a détecté le problème dans son oreille à l’âge de deux ans, alors que personne d’autre ne pouvait l’entendre. La lettre la remerciait de sa confiance continue.
Marcus a dit qu’ils avaient ajouté un champ : « Origine ». C’est désormais obligatoire et le dossier ne peut pas être enregistré sans cette information; or, plus de la moitié de ce qui passe par lui ne comporte rien dans cette ligne, alors le système reprend les données du dossier auquel on est lié. Il a dit que ça lui faisait gagner presque toute une journée de jeudi.
Tomás est décédé. Ça fait quatre.
J’ai attendu plus longtemps que je n’aurais dû. Puis j’ai mis du riz dans son assiette, alors qu’il n’en avait pas demandé, et il l’a mangé sans rien dire.
J’ai dit que le garde-manger avait perdu la livraison du jeudi et qu’on nous avait dit de nous organiser en conséquence. J’ai précisé que le mot qu’ils avaient utilisé était « en conséquence ». Puis j’ai ajouté que le rôti commençait à refroidir.
C’est alors que Sol a dit, le sel à nouveau dans les deux mains et les coudes écartés comme il a l’habitude de le faire : « Avec quoi est-ce qu’on les a frappés? »
Renata a posé sa fourchette. Marcus a regardé Renata. Walt a regardé par la fenêtre, et il n’y a rien là-dehors depuis juillet, à part la dalle, qui devient noire quand il pleut.
Personne ne lui avait dit que ce n’était pas ce genre de chose.
On s’est tenus la main pour le bénédicité et le cercle s’est brisé là où il se brise. Sol a tendu la main vers la chaise et n’a rien saisi, et il l’a fait vite, sans regarder, comme on actionne un interrupteur dans une pièce qu’on connaît déjà. J’ai prononcé les mots. J’ai dit : « Tous ceux qui sont à cette table. »
Une fois les assiettes posées, Tomás est allé chercher le coffre-fort dans le garde-robe et est revenu avec les passeports attachés par un élastique.
Six. Le mien par-dessus. Sous le mien, dans ce coffre-fort, se trouve le certificat portant mon nom, daté de l’année où je l’ai obtenu, et je sais où ces deux documents se trouvent chaque jour depuis lors, ce que Renata n’a jamais eu à savoir à propos des siens.
Marcus les a disposés sur la table, a ouvert chacun d’eux à la page de la photo et a lu les dates à haute voix. Celui de Renata est valable jusqu’en 2031. Celui de Tomás a un coin légèrement froissé depuis qu’il est passé à la machine dans la poche de sa chemise, et Margaret en a ri pendant deux étés. Celui de Sol expire le 6 septembre.
Il a ouvert le dernier avant même de regarder le nom inscrit sur la couverture. Le sien est valable jusqu’en 2029.
Personne ne dit rien. Tomás le lui prit des mains et retourna dans le couloir; nous entendîmes la porte du coffre-fort s’ouvrir, et il s’absenta plus longtemps qu’il n’en faut pour ranger un objet.
Sol voulait savoir si la photo sur son document le représentait quand il était bébé. C’était le cas.
Je glissai le formulaire détaillé de Sol parmi les passeports, le sceau étant perceptible à travers le papier sous le pouce, puis je refermai le fermoir.
Marcus avait ouvert le calendrier sur son cellulaire et il est vraiment doué pour ça. Il a dit que le service accéléré prend deux à trois semaines à compter du moment où on se présente au guichet. Puis il a trouvé quatre créneaux entre maintenant et la mi-novembre et les a énumérés dans l’ordre.
Renata a dit : « Pas le 13. »
Marcus a répondu : « Le 13, c’est un mardi. On partirait en auto samedi. »
Renata a précisé : « Pas la semaine du 13. »
Marcus a regardé son cellulaire un moment, a repoussé la date d’une semaine et n’a pas expliqué pourquoi.
Ça fait dix-huit heures si on ne s’arrête pas. Tomás a dit qu’il préférait conduire, et personne ne lui a demandé d’en dire plus, alors il n’en a pas dit plus.
Marcus a dit qu’il pourrait nous y emmener en premier. « Pas “courir” », a-t-il précisé. Vérifier. Il l’a dit comme s’il proposait de jeter un coup d’œil au carburateur de quelqu’un, et c’est exactement ce qu’il voulait dire. Il a dit que c’est au moment du retour que les gens se font prendre. Quelque chose se perd pendant que tu es parti, et puis tu te retrouves à une cabine à deux heures du matin à t’expliquer devant un homme muni d’une lampe de poche. Ça fait onze ans qu’il travaille sur ce système et il ne s’en est jamais servi pour faire du mal à qui que ce soit.
Renata a dit : « Ne vérifie pas mon fils. »
Marcus a répondu que ce n’était pas une vérification, mais une simple recherche.
Elle a dit : « Ne tape pas son nom dans ta machine. »
Marcus a retourné le téléphone, écran vers le bas, sur la table. Sol a regardé sa mère, puis son père, et n’a pas demandé ce qu’était une « machine ». En juin, il l’aurait fait. Il m’avait demandé ce qu’était un « dossier » et n’avait pas lâché le sujet tant que je ne le lui avais pas dessiné.
Walt a dit qu’il n’avait jamais tenu de passeport de toute sa vie et qu’il n’avait pas l’intention de commencer maintenant. Il a dit qu’il surveillerait la maison et qu’il ferait le tour de ce qui restait de la propriété.
Marcus a dit qu’il ferait suspendre la livraison du courrier. Dix jours, ça se fait en ligne maintenant, ça prend environ une minute.
J’ai dit non. J’ai dit que Walt l’apporterait tous les jours et l’empilerait sur la table de l’entrée comme il le fait toujours.
J’ai dit que si quelqu’un frappait à la porte, il fallait ouvrir.
Walt a dit qu’il le ferait. Il n’a pas demandé qui.
Puis il a dit que Danny lui avait écrit. Il a sorti la lettre de la poche de sa chemise, l’a brandie encore pliée, puis l’a remise en place, en précisant qu’elle comptait trois pages. La première en deux ans. Il a dit que Danny rentrait à la maison à l’automne.
Il a répété « à l’automne » en se dirigeant vers la camionnette.
Sol avait repris le sel, même si la ronde était terminée depuis longtemps; c’est sa règle, et il se l’impose à lui-même plus strictement qu’à quiconque.
Il a dit que Tripp n’était plus son ami maintenant.
Tripp lui gardait une place depuis la première semaine et lui donnait la moitié de ce qu’il y avait dans son propre souper. Tripp a la balle que tout le monde veut à la récréation, celle qui rebondit bien, et il avait commencé à laisser Sol l’emporter à la maison la fin de semaine.
Mercredi, Tripp a dit que Sol pouvait jouer avec lui, mais pas avec les autres. Pas « ne pouvait pas ». « Pouvait ». Sol l’a dit deux fois de cette façon, alors je sais que c’est ainsi qu’il l’a compris.
Sol a dit non.
Tripp a dit que Sol voulait le ballon et la place assise, et tout le monde aussi. Sol a dit cette partie plus lentement que le reste.
Maintenant, Tripp ne lui parle plus. Cody non plus, et l’autre suit Tripp partout. Sol était assis contre le mur jeudi et vendredi. Il a dit que le mur, ça allait. Il a dit qu’on pouvait voir toute la cour depuis le mur.
Puis il m’a demandé s’il aurait dû dire oui.
Renata a tendu la main vers la corbeille à pain qui était déjà vide, l’a déplacée de deux pouces, puis l’a remise à sa place.
J’ai glissé l’enveloppe du évaluateur avec le numéro de confirmation sous le sucrier, là où je range ce dont je compte m’occuper. Puis je l’ai ressortie et mise dans la poche de mon tablier, parce que les choses restent sous le sucrier.
J’ai défait le lit dans la chambre du fond et je l’ai refait. Les draps sont sortis propres et ont été remis propres.
Mon travail reste gratuit — pas de mur payant, jamais. Les abonnés gratuits sont mon moteur. Si cet article valait la peine que vous y consacriez du temps, ce bouton ne vous coûte rien et m’encourage à continuer.
À propos de la série « Le souper du dimanche »
Une famille. Une table. Une chaise vide. Passe-moi le sel.
Chaque dimanche, la famille Ferreira dîne ensemble, parce qu’Idalia leur a demandé de le faire, et Idalia n’est plus là. Sa chaise est toujours à table. Certains dimanches, elle reste vide. D’autres dimanches, quelqu’un y est assis, et c’est un dimanche à part. Sunday Lunch : La chaise vide raconte ce qui se passe lorsqu’une famille maintient un rendez-vous régulier tout au long d’une année où les nouvelles arrivent plus vite que la nourriture — raconté par Lola, qui observe tout et assaisonne ses opinions avec soin.
Vous remarquerez le sel. Il circule autour de la table de main en main, comme Idalia le faisait passer, et celui qui le tient a la parole — une chose qui a mal tourné cette semaine-là, puis on peut passer la parole. Ce que fait le sel lorsqu’il atteint sa chaise dépend de qui y est assis. Certains dimanches, il transporte plus que du sel. La famille n’en parle pas. Moi non plus.
Un nouvel épisode chaque dimanche. Des épisodes supplémentaires en milieu de semaine, quand la semaine le mérite. Le dîner est servi quoi qu’il arrive.
La Table
Lola vous raconte cette histoire. Cinquante-huit ans, elle travaille au bureau des registres paroissiaux et a prêté serment de citoyenneté dans un palais de justice qu’elle peut apercevoir depuis son bureau. Elle remarque tout et en rapporte la plupart. Ce qu’elle omet, elle l’omet exprès.
Tomás, son mari. Il répare ce qui se brise, paie ce qui est dû, maintient la paix, quelle que soit la forme qu’elle prenne cette semaine-là.
Renata, leur fille. C’est celle qui parle le moins, mais qui a le plus à dire parmi tous ceux qui sont à table. Son sarcasme est si sec qu’on pourrait y allumer une allumette.
Marcus, le mari de Renata. Il travaille aux systèmes de données de la paroisse — il serait ravi de vous en parler, et il pense chaque mot. Il est très compétent dans son travail.
Sol, leur fils. Assez jeune pour poser des questions, assez vieux pour commencer à remarquer celles qui restent sans réponse. Il apprend. C’est ça qui inquiète.
Walt, qui habite plus haut dans la rue. Ce n’est pas de la famille, sauf dans tous les sens du terme quand il apporte un plat à partager. Un homme bien. La série vous laissera juger de la valeur de ce mot de nos jours.
Margaret, à Windsor. Elle est venue dix-neuf aoûts d’affilée et passe nous voir les mardis. Elle n’est pas venue cette année.
Idalia a organisé ces dîners, a veillé à la cohésion de la famille et a toujours salé en dernier. Elle nous a quittés en mars. Sa chaise est présente dans chaque épisode. Elle aussi.
Fichier Excel des traductions par Gilles en vrac
Fiches avec les premières phrases (et non seulement les titres)
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.