Argent, pouvoir et populisme dans le développement de l’IA
Traduction de 🌻 no data centers in my backyard, par Jasmine Sun, le 03 août 2026.
Conduire au Wisconsin, c’est comme traverser l’Éden. La verdure y est incroyable, surtout compte tenu de la vague de chaleur estivale. On y trouve des champs de maïs, des fleurs de trèfle et de la carotte sauvage; lors des soirées douces, les lucioles tracent et tissent des traînées d’étoiles entre les troncs de peupliers. Toutes les personnes que nous rencontrons sont généreuses, chaleureuses, prêtes à nous faire découvrir la « gentillesse du Midwest » en nous offrant une bière gratuite à la fois.
Dans ce cadre idyllique, les centres de données s’abattent comme un vaisseau spatial qui s’écrase.
Les centres de données sont les manifestations physiques les plus visibles de l’essor de l’IA. Pour une technologie que l’on considère comme immatérielle, n’existant que dans « le nuage », un centre de données à très grande échelle — s’étendant souvent sur des centaines d’acres — est impossible à ignorer. À l’intérieur de ces mastodontes se trouvent les micropuces et les serveurs qui entraînent de nouveaux modèles d’IA et traitent les requêtes des utilisateurs provenant d’applications comme ChatGPT. Pour effectuer des calculs aussi complexes à une vitesse fulgurante, les centres de données ont besoin d’une quantité énorme d’électricité; c’est pourquoi ils sont souvent entourés d’un réseau de nouvelles lignes de transport d’électricité. Les centres de données n’ont rien de cyberpunk, de solarpunk ou de futuriste inspirant. Ils sont simplement greige.
Lorsque j’ai visité Washington en février pour commencer à enquêter sur la vague de contestation naissante contre l’IA, j’ai constaté que les deux principales préoccupations communes étaient la sécurité des enfants et les centres de données.1Ces préoccupations étaient très différentes de celles que j’entends à San Francisco — une ville sans enfants et sans centres de données —, où l’on s’inquiète davantage de la crainte d’espèces de machines étranges et autonomes, ou du souci plus terre-à-terre de voir sa jeune entreprise à court de liquidités.
Tout au long du printemps, j’ai vu les cartes numériques s’illuminer avec les emplacements proposés pour des centres de données, puis les moratoires proposés. Des vidéos virales montraient des manifestants expulsés de force des assemblées municipales, ou des résidents dont l’eau du robinet était soudainement devenue brune. More Perfect Union a blâmé les entreprises d’IA. OpenAI a blâmé la Chine.2 Les sondages indiquent que démocrates et républicains sont à égalité dans leur aversion pour les centres de données : environ 30 % pour, 70 % contre. Charlie Berens, humoriste devenu militant, a qualifié les centres de données de « question la plus bipartisane depuis la bière ».
J’avais toujours l’impression de ne pas vraiment comprendre cette réaction hostile envers les centres de données, et j’étais quelque peu sceptique face à la couverture médiatique nationale partiale. Les nouveaux systèmes de refroidissement en circuit fermé consomment à peu près autant d’eau qu’un terrain de golf. Les usines et les centrales électriques sont tout aussi laides et bien plus polluantes. L’opposition à la construction est généralement très localisée —« construisez-le, mais ailleurs » — alors qu’est-ce qui a fait de l’activisme contre les centres de données un phénomène d’envergure nationale?
La seule solution semblait être de prendre la route, de me rendre dans les villes où se déroulaient les conflits autour des centres de données, et de parler à autant de gens que possible : des activistes, bien sûr, mais aussi des travailleurs, des urbanistes, des politiciens et des résidents. Je voulais en savoir plus : La plupart des gens se soucient-ils réellement des centres de données, ou s’agit-il seulement d’une poignée de passionnés? Qu’est-ce qui motive ces révoltes — s’agit-il de l’IA, des coûts énergétiques ou du bon vieux syndrome « pas dans ma cour »? Comment l’opposition locale est-elle devenue un enjeu national? Et comment l’IA influence-t-elle les élections?
Le 13 juillet, j’ai fait mes valises et pris l’avion pour Madison, point de départ de mon aventure de 10 jours à travers quatre sites de centres de données dans le nord du Midwest. Trois amis et collègues chercheurs m’ont accompagné dans ce voyage. Il convient de noter que le Wisconsin et le Michigan ne sont pas exactement des bastions des centres de données, puisqu’ils se classent dans la moyenne supérieure du peloton.3 Mais ces États offrent un point de vue unique sur la manière dont les conflits autour des centres de données se recoupent avec les primaires électorales disputées, l’histoire industrielle et le profond attachement des résidents à leur territoire.
Notre premier arrêt était Janesville. Cette ville a attiré mon attention grâce au livre du même nom publié en 2017, qui retraçait les difficultés rencontrées par la collectivité après la fermeture, en 2008, d’une usine GM vieille de 90 ans. Toute la ville — environ 64 000 habitants — s’était développée autour de l’industrie automobile. Et depuis 2008, l’ancien site de GM/JATCO est resté inutilisé, un terrain à l’abandon de 250 acres au cœur de la ville.
Adam Shultz avait pour mission de trouver un acheteur pour cette parcelle vide. Adam — qui se décrit comme « un négociateur dans l’âme » — est courtier immobilier commercial chez Coldwell Banker et ambassadeur de Forward Janesville, le groupe local de développement économique. Adam a grandi dans le comté de Rock. Il avait des proches qui travaillaient chez GM. Et pendant cinq longues années, il a eu beaucoup de mal à vendre le site.
Le principal obstacle réside dans les déchets dangereux présents dans le sol : métaux lourds, hydrocarbures et un mélange inconnu de « chemicals forever » (substances persistantes) résultant de décennies d’activités industrielles. Après sa faillite, GM n’a jamais achevé le nettoyage du site. Deux cents acheteurs potentiels auraient refusé cette friche industrielle en raison de la contamination.
Alors, quand Adam a appris que le promoteur de centres de données Viridan Partners était intéressé — et qu’il prendrait en charge les 30 millions de dollars de coûts d’assainissement, tout en versant environ 4,8 millions de dollars par année en impôts —, cela semblait être la meilleure entente que Janesville puisse espérer.
« Les gens ont proposé d’y installer un parc d’attractions, des logements, ou se sont dit : “Ce serait génial d’avoir des restaurants là-bas, non?” Mais nos artères commerciales ont déjà du mal à remplir les locaux commerciaux vacants; elles ne vont donc pas s’étendre vers un secteur isolé de la ville qui était autrefois une zone d’industrie lourde », a expliqué Adam. Il savait que le projet de centre de données suscitait des résistances, mais il trouvait les opposants frustrants tant ils manquaient de réalisme.
« Soit on aura un centre de données là-bas, soit on aura une gigantesque dalle de béton. Les chiffres n’ont aucun sens pour quiconque en dehors de ce secteur. »
Le site GM/JATCO se trouve à cinq minutes en auto du centre-ville de Janesville. C’est exactement ce qu’Adam en avait dit : une gigantesque dalle de béton traversée par une ancienne voie ferrée, envahie par les mauvaises herbes et cuisant sous le soleil de juillet à 90 degrés.
Trois bénévoles du mouvement « No Janesville Data Center » nous y ont rejoints. Alyssa Capozziello est une mère en situation d’invalidité qui a décidé l’année dernière de s’impliquer davantage dans sa communauté. Kaycee Peterson, mince et coiffée d’une queue de cheval, termine actuellement son baccalauréat en sciences de l’environnement. Cathy Erdman est une organisatrice locale et une pompière qui vient de rentrer de vacances en Mongolie.
Les trois militantes ont le sentiment d’avoir remporté une victoire : la veille, elles avaient obtenu l’inscription sur le bulletin de vote d’un référendum exigeant l’approbation des électeurs pour tout projet d’aménagement futur dépassant 450 millions de dollars. La lettre d’intention de la ville avec Viridian avait expiré en juin. Quelques mois auparavant, elles avaient poussé le directeur municipal de Janesville à démissionner et avaient fait élire l’une de leurs propres organisatrices au conseil municipal.
Alyssa et Cathy avaient appris pour la première fois que Janesville cherchait à attirer de nouveaux projets d’aménagement lorsqu’un appel d’offres avait été publié en juillet dernier. Mais elles ont été furieuses d’apprendre que les discussions de la ville avec les promoteurs du centre de données avaient commencé un an plus tôt, dans le cadre d’un accord de confidentialité. Tout dans cet arrangement semblait louche : le secret, les incitatifs fiscaux, la facture de 1 380 $ qui leur a été présentée pour une demande d’accès à des documents publics, les présentations de marketing de Viridian devant le conseil municipal.
« Les petites collectivités n’ont pas les moyens juridiques nécessaires pour bien négocier. On ne pourra jamais obliger une entreprise à respecter un contrat », a déclaré Cathy, qui craignait que Janesville ne se lie une fois de plus à un seul grand employeur — surtout dans un « secteur à haut risque » comme l’IA. Les responsables municipaux promettaient de réduire les taxes de circulation et les impôts fonciers des résidents, mais cela suppose que tout se passe bien. Et si le projet était abandonné? Comment Janesville éviterait-elle « un autre scénario de l’usine GM »?
Kaycee, quant à elle, a lu des articles universitaires pour comprendre l’impact des centres de données sur les aquifères locaux. Elle s’est jointe à Alyssa et Cathy après les avoir trouvées sur Facebook. « Je veux que des études d’impact à long terme soient menées avant de commencer à construire ces centres un peu partout, plutôt que de les ériger à la va-vite et de s’inquiéter des dommages plus tard », a déclaré Kaycee.
Quant à Alyssa, elle est troublée par l’idée d’un centre de données situé si près des quartiers défavorisés de Janesville. « Ils s’installent dans l’un des comtés les plus pauvres de notre province, sur une propriété inoccupée, sachant que les gens ont soif de développement ici », a déclaré Alyssa. « Si vous regardez où les centres de données sont construits, ce n’est pas dans la cour arrière de Mark Zuckerberg. C’est chez les Janesvilliens qui travaillent fort. » En août, elle prévoit voter pour Francesca Hong, la socialiste démocrate qui espère rallier les électeurs ruraux conservateurs grâce à un moratoire sur les centres de données — et qui est depuis peu la favorite démocrate du Wisconsin pour le poste de gouverneur.4
Je demande aux trois femmes ce qu’elles envisageraient de construire ici à la place, mais je n’obtiens pas vraiment de réponse. Je soupçonne qu’Adam a en partie raison — peut-être s’agit-il d’un choix entre un centre de données hyperscale et une dalle de béton. Et Alyssa, Cathy et Kaycee préféreraient choisir la dalle.
Tout comme le site de Janesville, le centre de données de Mount Pleasant se trouve sur un terrain chargé d’histoire. À une certaine époque, pendant le premier mandat de Trump, le village était censé annoncer la renaissance de l’industrie manufacturière américaine. Aujourd’hui, il héberge plusieurs gigawatts de puissance de calcul de Microsoft.
En 2017, le village de Mount Pleasant, le comté de Racine et l’État du Wisconsin ont offert plus de 4 milliards de dollars d’incitatifs fiscaux et d’investissements en infrastructure pour remporter la guerre des soumissions visant l’implantation d’une usine Foxconn. En échange, Foxconn avait promis à Mount Pleasant — qui compte 26 000 habitants — un investissement de 10 milliards de dollars qui créerait 13 000 emplois dans la fabrication de téléviseurs à écran plat. Le village a procédé à une expropriation pour cause d’utilité publique et a préparé les infrastructures. Mais Foxconn n’a cessé de revoir ses plans à la baisse, invoquant des coûts de main-d’œuvre élevés. À la fin de 2024, un peu plus d’un millier d’emplois avaient été créés. Mount Pleasant s’est retrouvé accablé par une dette de plus de 183 millions de dollars que Foxconn et Microsoft continuent de rembourser.
Le souvenir du fiasco Foxconn est encore vif. Nous l’avons entendu évoquer, conversation après conversation, comme un symbole flagrant d’échec d’entreprise.
L’administration de Mount Pleasant a tenté de tirer les leçons de ses erreurs. En 2023, Microsoft a acheté une partie du site de Foxconn pour 50 millions de dollars. Cette fois-ci, la municipalité a négocié une garantie fiscale et n’a pas contracté de nouveaux emprunts, ni engagé de dépenses d’infrastructure, ni accordé de subventions. Elle a évité de signer un accord de confidentialité, qui avait amplifié les dissensions avec Foxconn, et a organisé plus de soixante assemblées publiques pour discuter du projet de Microsoft depuis son lancement. (La municipalité a indiqué que la plupart étaient vides jusqu’à ce que la controverse autour du centre de données prenne une ampleur nationale l’année dernière.)
S’il y avait bien un projet de centre de données qui aurait dû passer sans heurts, c’était celui de Mount Pleasant. L’infrastructure et la dette associée étaient déjà en place. Microsoft est en voie de verser 19,7 millions de dollars en impôts en 2026. Un nouveau projet d’envergure était le seul moyen de maintenir « les services publics comme les services de police, le revêtement des routes et les services médicaux d’urgence », a déclaré Sean Ryan, un représentant du village. « Les centres de données peuvent y parvenir à une échelle sans précédent. »
Mais plus encore que la fermeture de GM à Janesville, l’affaire Foxconn a appris à de nombreux résidents à ne plus jamais croire aux belles promesses d’une entreprise technologique — ni à celles de leur administration locale. Certes, elles peuvent promettre des emplois, des infrastructures ou des recettes fiscales. Leurs équipes de relations publiques savent quels mots employer. Mais elles peuvent insérer des clauses d’exemption dans le contrat; elles s’en tireront sans conséquence si elles partent. Et dans ce monde-là, si l’entreprise s’en va, c’est votre terrain, votre collectivité et votre administration municipale – déjà à bout de souffle – qui se retrouvent à payer les pots cassés.
Pour entendre le point de vue des sceptiques, nous avons rencontré Prescott Balch et Sarah Zarling dans un bar de quartier près de Mount Pleasant. Le duo forme un couple insolite : Prescott, un ancien cadre de l’US Bank à la voix douce et aux opinions conservatrices, et Sarah, une militante environnementale pleine de vie et un peu distraite, vêtue d’une robe rose néon. Dans un monde sans centres de données, ils ne se seraient peut-être jamais rencontrés; aujourd’hui, ils incarnent ces étranges alliés que le mouvement d’opposition aux centres de données a fait naître.
Aucun des deux ne vit à Mount Pleasant (en fait, Prescott s’est fait connaître en faisant fuir Microsoft de la ville voisine de Caledonia5), mais ils sont tous deux devenus en quelque sorte des militants à temps plein. Aujourd’hui, ils passent leur temps à voyager de ville en ville, expliquant à différentes collectivités pourquoi et comment empêcher l’implantation d’un centre de données.
Prescott a détesté l’idée d’un centre de données à Caledonia dès qu’il en a entendu parler. « Je vis au paradis », a souligné Prescott. « Si vous roulez de Milwaukee à Chicago en suivant l’autoroute tout droit, nous sommes le dernier petit coin d’espace ouvert sur ce tronçon de 90 milles. Alors si quelqu’un vient nous dire : “On va le recouvrir d’un centre de données”, ça sonne mal dès le départ. »
Bien que M. Prescott n’ait eu aucune expérience politique antérieure, il s’y connaissait en finances — et s’est mis à faire des recherches sur les districts d’incitation fiscale spécifiques que de nombreuses villes du Wisconsin utilisaient pour attirer des centres de données dans des zones défavorisées. M. Prescott soutient que les centres de données implantés dans des zones de développement fiscal (TID) constituent presque toujours un mauvais pari et peuvent finir par augmenter les impôts des résidents, surtout si les projets finissent par être plus modestes que prévu. Son site Web héberge une véritable bibliothèque d’articles de blogue et de présentations PowerPoint rédigés par ses soins, accompagnés de feuilles de calcul, de calculs sommaires et d’une multitude d’études de cas.
Contrairement à de nombreux militants, M. Prescott formule ses critiques dans un langage que les gouvernements comprennent. Cela le rend particulièrement précieux pour ses compagnons de lutte. « C’est le travail de nos élus de comprendre ça, et ils ne le font pas », a déclaré Prescott. « Et je me sens à moitié fou, parce que j’ai compris tout ça en quelques mois. Vous ne faites pas bien votre travail si vous laissez ça arriver. »
Sarah a ensuite proposé d’emmener mon groupe faire un tour en auto pour voir les centres de données de Microsoft : Fairwater 1, qui est déjà opérationnel, et Fairwater 2, qui est en construction. Les sites s’étendent à perte de vue. Les centres de données hyperscale sont trop lourds et trop fragiles pour être construits à la verticale; les bâtiments sont donc immenses, plats et semblent s’étendre à l’infini. Les opposants chronomètrent le temps qu’il faut pour en dépasser un à la vitesse de l’autoroute (1 minute 42 secondes pour le site de Port Washington). Des grues se penchent et font balancer des caisses comme des cannes à pêche. Sur les clôtures, des bannières du groupe de construction indiquent : Planifiez les travaux! Exécutez le plan! Soyez prudents! WALSH. On a l’impression d’être dans une partie de Minecraft en vrai.
Certains résidents de Mount Pleasant se sont plaints du bruit; Sarah a donc apporté des appareils pour mesurer les niveaux sonores et les champs électromagnétiques autour du centre de données. Nous nous garons sur une bande de gravier et sortons du site.
« Restez sur le trottoir », a ordonné Sarah. « Sinon, ils diront que nous sommes en intrusion, mais c’est un terrain public. »
Nous avons sorti nos appareils et plissé les yeux pour déchiffrer les relevés sous un soleil de plomb. Le sonomètre indiquait 67 décibels, ce qui correspond à une conversation animée. Le détecteur de champs électromagnétiques est plus instable : il s’emballe sous les lignes électriques crépitantes, puis se stabilise à quelques pas de là. Toute cette aventure procure une montée d’adrénaline : faire du journalisme citoyen, mener des études d’impact environnemental à la gonzo, se faufiler là où on n’est pas censé aller.
Le mouvement contre les centres de données regorge d’« activistes accidentels » comme elle et Prescott, a fait remarquer Sarah. « Ce sont des gens ordinaires qui réalisent tout à coup qu’on leur impose cette chose horrible, et qui disent : nous voulons agir. »
Mais tout le monde n’est pas perdant face à l’essor des centres de données. Il suffit de demander à n’importe quel conducteur d’engin, ingénieur en CVC, électricien ou grutier qui gagne un salaire à six chiffres en travaillant sur des centres de données.
Terry McGowan a commencé sa carrière dans les métiers à l’âge de 14 ans dans une entreprise d’excavation à Lannon, où il changeait les pneus des camions et déblayait la neige du garage. Aujourd’hui, il est vice-président international de l’IUOE, directeur des affaires de la section locale 139 et propriétaire d’un carnet d’adresses rempli de personnalités influentes, de la lieutenante-gouverneure du Wisconsin Sara Rodriguez au secrétaire américain aux Transports Sean Duffy.
« Quand j’étais jeune, le bruit, c’était de l’argent », nous a confié Terry. « Milwaukee vénérait ces immenses usines industrielles, car c’est ce moteur qui payait nos factures, envoyait nos enfants à l’école, nous nourrissait et nous logeait. Beaucoup de ces fonderies avaient des fours. Les émissions qui s’en dégageaient, les scories qui en sortaient, l’huile dans les ateliers d’usinage, tout cela, c’était de la pollution. »
« Aujourd’hui, les centres de données sont considérés comme l’ennemi public numéro un par bon nombre de ces gens. Et pourtant, c’est une technologie propre! »
Pour l’équipe de Terry, les affaires n’ont jamais été aussi florissantes.6 Les centres de données et les champs solaires ont, à eux deux, constitué une « aubaine » pour le secteur de la construction. Chaque projet nécessite des milliers de travailleurs qualifiés pendant la période de construction de deux à six ans (près de 10 000 à Mount Pleasant), puis quelques centaines pour l’entretien une fois l’installation en service. En raison de la pénurie de main-d’œuvre, les promoteurs offrent des indemnités journalières de 100 $ en espèces aux travailleurs pour les attirer vers leurs projets et les empêcher de se tourner vers des chantiers concurrents. Le programme d’apprentissage de l’IUOE — financé par une contribution de 1,35 $ l’heure prélevée sur le salaire de chaque membre — a doublé la taille de ses classes, passant de 600 à 1 200 participants au cours des deux dernières années. Ce ne sont pas autant d’emplois permanents que dans une usine, mais on est bien loin du « mythe de l’emploi » que les opposants avancent.
« Tout le monde veut être conducteur d’équipement lourd maintenant », dit-il en riant. « Pour une fois, ce sont les cols blancs qui vont commencer à perdre leur emploi en premier. »
Terry se souvient que l’UAW n’a pas su négocier l’introduction de robots dans certaines usines automobiles, ce qui a exclu ses membres des nouvelles usines automatisées. « Ça prend beaucoup plus de temps de se refaire une place que si on était simplement resté pour travailler avec ce qu’on avait », soupire-t-il.
Il consacre donc désormais son temps à négocier des ententes sectorielles pour s’assurer que ses travailleurs surfent sur la vague de l’IA. « Désormais, si des équipements autonomes font leur apparition sur le chantier, ce sont mes gars qui supervisent les opérations, qui s’occupent de l’entretien et qui assurent la supervision », insiste-t-il. « Je m’en fiche s’ils doivent compter des trombones au milieu d’un chantier de construction. Ils seront là. »
Le taux de syndicalisation au Wisconsin a chuté, passant de 21 % en 1989 à 6 % en 2025, mais cette conversation m’amène à me demander ce qui a été perdu. La plupart des travailleurs américains d’aujourd’hui, et la plupart de ceux qui risquent d’être remplacés par l’IA, ne bénéficient d’aucune représentation syndicale. À une époque où les bouleversements s’accélèrent, ce serait certainement rassurant d’avoir quelqu’un comme Terry à ses côtés.
Aujourd’hui, c’est Fishgiving, la première soirée du festival annuel Fish Days de Port Washington. Un résident de longue date nous a expliqué que c’était autrefois un événement phare d’une seule journée, mais qu’il a été étalé sur trois jours pour limiter la taille des foules pendant la pandémie de Covid — une décision que certains résidents de Port Washington considèrent encore comme une ingérence inacceptable de la part de l’État. Le thème de cette année est tout à fait approprié : « La vie, la liberté et la poursuite du poisson ».
Port est visiblement plus aisée que Mount Pleasant ou Janesville. Son centre-ville est parsemé de nouveaux condos, de bars à vin et de librairies. J’y ai vu mon premier et unique Cybertruck du voyage. Des cours bien entretenues arborent des affiches en faveur de Tom Tiffany, le candidat républicain au poste de gouverneur; d’autres indiquent le début et la fin du défilé des Fish Days.
Plus important encore, Port est également le point névralgique des conflits autour des centres de données au Wisconsin. Le maire, Ted Neitzke IV, a été l’un des plus fervents défenseurs des centres de données dans l’État. Mais lorsque les résidents de la ville ont appris l’arrivée de ce projet, des militants ont lancé une campagne de destitution du maire (qui a échoué) et un référendum visant à exiger l’approbation des électeurs pour les futurs TID (qui a été adopté à la majorité des deux tiers). La lutte a mal tourné : le maire a dû faire appel à la police après avoir été victime de piratages et reçu des menaces de mort. Un manifestant a été arrêté et traîné hors d’une séance du conseil municipal par la police locale.
Tout le monde à Port a un avis sur le centre de données, et Fishgiving semble être l’endroit idéal pour poser la question.
Fishgiving est situé sur les rives du lac Michigan. Même si l’air est chargé de fumée provenant des feux de forêt, il y a tout de même environ soixante-dix personnes assises sur des bancs et des chaises de jardin. Une seule grande file d’attente s’étend pour le poisson frit et la bière; sur la scène à droite, un imitateur d’Elvis entonne des classiques devant une murale représentant un grand drapeau américain.
Mon groupe se disperse pour discuter avec les gens du coin. Nous avons rencontré une préposée au 911 qui a reçu des appels sans interruption au sujet de nuisances liées au chantier, comme les camions à benne et les lumières éblouissantes. Un ingénieur civil et conseiller municipal, d’humeur joyeuse, fait une pause dans sa tâche de friture pour parler avec passion de finances municipales — il estime que le centre de données est une excellente affaire, car le TID permettra de rénover l’usine de filtration d’eau vieillissante de la ville sans avoir à contracter d’emprunts. Une barmaid (une « habituée » de Port) déteste que le centre de données empiète sur les habitats d’oiseaux et les cours d’eau qu’elle chérit tant. Presque tout le monde a été surpris par la rapidité avec laquelle le projet a vu le jour : des champs verdoyants un jour, des grues le lendemain. On a entendu l’expression « pris au dépourvu » à maintes reprises.
Le lendemain matin, le maire Ted nous a proposé de nous recevoir pour une entrevue. Dès notre rencontre, il nous a dit deux choses : premièrement, que son prénom, Theodore, signifie « don de Dieu »; deuxièmement, qu’il avait déjà entendu dire que nous avions descendu des bières comme des petits pains lors des Fish Days. De toute évidence, c’est une petite ville.
Ted a insisté pour que nous quittions l’hôtel de ville et allions dans les rues; nous sommes donc montés à bord de sa Honda pour une visite guidée personnalisée. Il est né et a grandi à Port, et il a salué de la main la moitié des résidents que nous avons croisés en voiture. C’est un conteur hors pair — sa signature sur LinkedIn indique « PDG, baladopodeur, maire » — et il est manifestement habitué aux médias, avec son attaché de presse assis sur la banquette arrière. Au centre-ville, il nous a montré chaque devanture en nous expliquant ce qu’elle abritait autrefois : des boutiques de beignes, un Radio Shack, le Beaver’s Candy Store, toutes disparues.
De nos jours, les revenus de Port dépendent des impôts fonciers résidentiels et du tourisme. À l’instar d’autres villes désindustrialisées du Midwest, elle a perdu son économie commerciale après la fermeture des usines au milieu des années 2000. Ted est déterminé à la faire renaître. Il a d’abord tenté d’attirer une usine de micropuces, mais la ville a perdu l’appel d’offres. Ainsi, lorsque le projet de centre de données a atterri sur son bureau en 2025, Ted était prêt à dire oui.
Le maire a déjà l’impression d’être sur la bonne voie. Sa fille, qui travaille comme serveuse, est ravie de voir ses pourboires augmenter les lundis grâce à l’achalandage généré par les employés du centre de données. Il a indiqué que les recettes de la taxe de vente de Port ont doublé entre avril 2025 et 2026. « Chaque jour, des gens viendront en avion de partout dans le monde pour se rendre à ce centre de données. Ils séjourneront dans nos hôtels, fréquenteront nos restaurants, et, espérons-le, tomberont amoureux de notre communauté et s’y installeront », a déclaré Ted.
Il nous a conduits jusqu’au site du centre de données, situé à 15 minutes du centre-ville, en passant devant des magasins d’appâts, des stations-service et des fermes. C’est certes un site gigantesque, mais aussi isolé — et, de mon point de vue d’étranger, bien moins choquant sur le plan esthétique que la centrale électrique centenaire située au cœur du centre-ville de Port.
Ted accuse donc les étrangers qui attisent la contestation d’être à l’origine de ce tollé. Charlie Berens, pour avoir parlé du projet de Port lors de ses spectacles d’humour. Des militants comme Prescott et Sarah, pour avoir monté les membres de la communauté contre le projet et les avoir encouragés à envahir les assemblées publiques. Les journalistes, pour avoir rédigé des manchettes provocatrices. Les utilisateurs des médias sociaux, pour y avoir cru. Ted est certain que l’histoire lui donnera raison, même si ses électeurs ne s’en rendent pas encore compte.
« Je ne sais pas si Teddy Roosevelt aurait pu accomplir ce qu’il a accompli s’il s’était soucié de ce qu’on lui disait sur Facebook », a-t-il déclaré.
« Sachant ce que vous savez maintenant, y a-t-il quelque chose que vous auriez fait différemment pour communiquer avec les gens? », lui ai-je demandé.
Ted marque une pause, freine et se tourne pour me regarder droit dans les yeux. « Rien. »
Mes conversations m’amènent à me demander si le contenu technique des ententes relatives aux centres de données n’est pas, pour l’essentiel, hors de propos. Des systèmes de refroidissement en boucle fermée? « Je ne les crois pas. » Payer des millions en impôts? « Je ne les crois pas. » Créer un millier d’emplois? « Je ne les crois pas. » Je perçois un scepticisme instinctif face à chaque affirmation.
Au contraire, la manière dont les entreprises d’IA interagissent avec les collectivités — en imposant des ententes de confidentialité, en brandissant des promesses de milliards de dollars, en repoussant les externalités environnementales loin de la riche clientèle de l’IA — ressemble à une histoire classique d’argent noir en politique. Vos politiciens se font acheter par des milliardaires et des sociétés gigantesques pour vous rouler. Ce n’est pas Skynet : c’est l’oligarchie.
Ce message n’a jamais été aussi clair qu’à un rassemblement à Lansing en faveur d’Abdul El-Sayed, candidat au Sénat du Michigan, auquel participaient Bernie, AOC et Will Lawrence, cofondateur de Sunrise, un homme très grand qui se présente pour un siège à la Chambre des communes dans la 7e circonscription du Michigan.
Le Lansing Center regorgeait d’un mélange éclectique de slogans sur les chandails : « NO KINGS », « UAW FOR ABDUL » et « SOCIALIST ANGEL ». La foule était composée principalement de très jeunes ou de très vieux. Quelqu’un m’a dit que l’un des principaux engagements de campagne de Will est un moratoire sur les centres de données, alors je suis allé l’interroger à ce sujet.
« Les partisans de ces ententes ne sont pas dignes de confiance dès le départ. Ils disent : “DTE et Consumers Energy nous ont assuré que vos tarifs n’augmenteront pas”, ce à quoi personne ne croit, car les gens ont déjà vu DTE et Consumers augmenter leurs tarifs à maintes reprises », a-t-il déclaré. DTE, le fournisseur d’électricité en situation de monopole du Michigan, a en effet augmenté ses tarifs quatre fois au cours des cinq dernières années, tout en affichant certains des pires bilans en matière de pannes d’électricité au pays. Son comité d’action politique (PAC) a versé des millions au gouverneur et aux législateurs de l’État, ce qui a donné lieu à une initiative citoyenne populaire visant à mettre fin à ces versements.
Will a poursuivi : « Les développeurs d’IA ont souvent tendance à se montrer condescendants. “Vous ne savez donc pas que vous n’avez pas beaucoup d’argent par ici? En Californie, on a beaucoup d’argent, et vous devez prendre ce train en marche dès maintenant, sinon vous allez passer à côté de la vague de progrès du XXIe siècle.” Et ce discours tombe à plat. »7
Bien que l’IA soit loin d’être le thème central du rassemblement, elle a été évoquée dans presque tous les discours. Bernie a consacré deux minutes à dénoncer les répercussions de l’IA sur l’emploi, la vie privée et la santé mentale. Il a mentionné Mark Zuckerberg sous un concert de huées; la foule a hué encore plus fort au nom d’Elon Musk.
Lorsque Abdul est monté sur scène, j’ai été impressionné par son assurance. Il est décontracté, sûr de lui et sait comment s’y prendre avec la foule. « Quand DTE dépense de l’argent pour acheter un siège au Sénat, elle s’assure de ne pas être critiquée lorsque vous êtes privés d’électricité pendant cinq jours à cause d’une tempête modérée. Quand Blue Cross tente d’acheter un siège au Sénat, elle s’assure de pouvoir augmenter vos primes encore et encore et encore. Quand les géants de la technologie achètent un siège au Sénat, ils s’assurent d’installer un centre de données dans votre cour. » Il n’y a pas le temps pour des discussions techniques sur la politique en matière d’IA lors de la conférence de presse qui suit le rassemblement, mais Abdul et moi nous asseyons le lendemain pour une conversation plus approfondie. Il ne sourit pas et ne me regarde pas dans les yeux. Il estime que les centres de données sont tout simplement une mauvaise affaire.
« Ce sera ce bâtiment bruyant qui émettra un bruit étrange en permanence, qui absorbera toute l’électricité et qui pourrait empoisonner mon eau. Bon, quel est le compromis? Le développement d’une industrie dont tout le monde me dit qu’elle va me prendre mon emploi.Alors, quel est l’avantage? Eh bien, tu peux poser des questions et des requêtes sans intérêt à ton ChatGPT », a raillé Abdul.
« Tout ça, c’est complètement farfelu. C’est l’aboutissement des pires excès de la technologie en général : nous vendre de la merde dont on n’a pas besoin, mais dont quelques personnes très, très puissantes ont décidé qu’elle pouvait rapporter de l’argent. »
🌻 abdul el-sayed on AI, paru le 9 août 2026 sur Jasmine’s substack.
Sarah Babbs est une militante acharnée, comme en témoigne sa page Facebook. Elle est la personne la plus active au sein du groupe Facebook « Protect Saline Township – No Data Center ». Ses messages en ligne sont parsemés d’émojis représentant le doigt d’honneur et de jurons censurés.
Lorsque nous arrivons chez Sarah à Milan (prononcé MY-lunn, à moins que ce ne soit pour se moquer, auquel cas on peut le prononcer comme la capitale italienne de la mode), elle fume une cigarette sur le porche, vêtue d’un chandail à l’effigie d’un paresseux et d’un pantalon de pyjama. Deux de ses amies et coorganisatrices, Jill et Laura, étaient en route.
« C’est toi qui as la plus belle tenue, alors tu peux t’asseoir sur la chaise propre », m’a-t-elle dit, et je me suis soudainement sentie gênée d’être venue en mousseline dans cette région rurale. J’ai marmonné des excuses en expliquant que j’avais une réunion à Ann Arbor. Sarah nous a ensuite montré une vidéo du New York Times sur le projet de centre de données de Saline pendant qu’elle préparait du café et cherchait d’autres chaises pour que nous puissions nous asseoir.
La saga du centre de données Saline-Stargate n’est pas des plus réjouissantes. Tout commence à l’été 2025, lorsque le promoteur de centres de données Related Digital tente de faire modifier le zonage de terres agricoles afin d’y construire un centre de données pour deux clients dont les noms n’ont pas été divulgués (il s’agit en fait d’Oracle et d’OpenAI). Contrairement aux villes du Wisconsin, où les entreprises avaient le soutien des élus locaux, le conseil d’administration du canton de Saline a voté 4 contre 1 contre le centre de données. Mais plutôt que de trouver un nouvel emplacement, Related a poursuivi Saline pour zonage discriminatoire en vertu de la loi de l’État. Saline, une ville de seulement 3 000 habitants, n’avait pas les moyens de mener cette bataille juridique. Elle a conclu un accord prévoyant 14 millions de dollars en avantages pour la collectivité.
Le tollé s’est amplifié lorsque DTE a refusé de publier des estimations détaillées de la consommation d’électricité, en caviardant des documents dans le cadre de demandes d’accès aux dossiers publics. DTE s’est également vu accorder une procédure d’examen accélérée afin que le projet puisse se poursuivre sans audiences officielles. Ce centre de données de 1,4 GW représente une augmentation de 25 % par rapport à la demande totale de DTE — ce qui nécessitera probablement de nouveaux générateurs et de nouvelles centrales au gaz pour l’alimenter.
« Je ne peux pas imaginer pire qu’un centre de données — sauf peut-être un centre de données et un petit réacteur nucléaire modulaire juste à côté de l’école de mon enfant », a plaisanté Jill.
Sarah, comme beaucoup d’autres, craint que l’IA ne soit qu’une bulle. « Elles ne font pas de profits, leur modèle d’affaires est en échec, leur produit n’est même pas si bon que ça », a-t-elle affirmé. Dans ce scénario, les entreprises d’IA pourraient-elles encore couvrir le coût de l’expansion du réseau électrique? Construiraient-elles les talus pour cacher les tas de terre? Les bâtiments finiraient-ils par devenir des actifs immobilisés, abandonnés comme les usines désaffectées, laissés comme des déchets que sa communauté devrait nettoyer? « On dirait qu’on soutient ce qui s’est passé juste avant le krach de 2008. »
Tout cela ressemblait à s’y méprendre à l’histoire de l’oligarchie que Will et Abdul avaient racontée lors du rassemblement : de grandes entreprises débarquent dans une petite ville et bafouent la démocratie avec un grand D. Sarah, Jill et Laura ont déjà perdu confiance dans la capacité de la plupart des politiciens à agir (à l’exception d’outsiders comme Abdul). C’est aux gens ordinaires — les résidents de Saline, une ville « violette » polarisée — de se rassembler et de faire entendre leur voix.
Pour Sarah, qui s’est lancée en politique après l’élection de Trump en 2016, cette solidarité est le point positif de son travail. « Je vois des partisans du MAGA se rassembler avec des socialistes démocrates, des dirigeantes autochtones, des guérisseuses et des protectrices de l’eau, et ils utilisent tous des mots qu’aucun d’entre eux ne reconnaît vraiment, sans que personne ne s’en offusque », s’émerveille-t-elle. « Ils sont gentils, ouverts, curieux et furieux, et ils font tous un sacré vacarme de manière efficace. »
Les avocats représentent les entreprises. Les syndicats représentent les travailleurs. Mais si l’administration locale élue démocratiquement ne les écoute pas, les gens estiment qu’ils n’ont d’autre choix que de se représenter eux-mêmes.
Alors : qu’est-ce qui alimente les conflits autour des centres de données qui éclatent partout en Amérique, des agriculteurs ruraux aux universitaires féministes, des NIMBY conservateurs aux partisans de Bernie?
Tout d’abord, les impacts concrets : les centres de données d’IA sont imposants, laids, bruyants et très gourmands en énergie. Les processus de construction sont longs et perturbateurs pour les riverains. La consommation d’eau et la pollution atmosphérique sont généralement minimes, mais il existe des exceptions. En théorie, la plupart des gens préféreraient vivre près d’un champ de fleurs plutôt que près d’un centre de données. Mais ces coûts ne diffèrent pas tant que ça de ceux d’autres projets industriels comme les usines de fabrication ou les parcs solaires. Ceux-ci ne voient pas le jour sans contestation, mais ils n’ont pas suscité la haine collective que suscitent les centres de données.
Deuxièmement, les défaillances du processus. Beaucoup de personnes vivant à proximité de sites de centres de données ont l’impression de ne pas avoir eu le choix. À San Francisco, on constate à quel point le secteur a désespérément besoin de puissance de calcul — les atomes ne s’adaptent toujours pas aussi facilement que les bits. Cette pression financière énorme se traduit par des procédures accélérées, des chèques juteux et un délai limité pour la consultation publique. On dirait que les géants de la technologie contournent le système, se livrent au copinage et à la corruption, distribuent des sacs d’argent aux politiciens et espèrent que les signes du dollar remplaceront un argumentaire convaincant.
Troisièmement, des avantages limités. Il n’existe pas de faction convaincante en faveur des centres de données et de l’IA. Charles Franklin, qui dirige le Marquette Law Poll, a souligné qu’on n’obtient un sentiment aussi déséquilibré que lorsqu’un camp ne parvient pas à faire valoir ses arguments. Les entreprises d’IA et de services publics ne suscitent aucune sympathie, les employés permanents ne sont pas nombreux, et la plupart des consommateurs n’estiment pas que les produits d’IA soient essentiels à leur vie. Au moins, l’énergie nucléaire et le logement social ont leurs défenseurs (surtout parmi ceux qui vivent loin). Les centres de données sont détestés, que l’on habite près d’eux ou non.
De plus, les retombées fiscales peuvent être différées, et beaucoup de gens dans les régions désindustrialisées ne sont pas sûrs qu’elles se concrétiseront un jour. À l’ère de l’économie en forme de K, être « en faveur de la croissance » de manière générale a perdu de son attrait. Plusieurs militants m’ont assuré qu’ils n’étaient pas anti-technologie — je n’ai pas beaucoup entendu parler de méfaits spécifiques de l’IA —, mais qu’un widget de rédaction de courriels ne valait pas un centre de données dans leur cour arrière. Et surtout, ils ne voulaient pas que leur ville soit la victime collatérale de la course inutile à l’ego de quelques milliardaires de la technologie. Si l’IA est une bulle, ils ne voulaient pas faire partie de l’éclatement.
Enfin, ce mécontentement est amplifié par un climat national marqué par un niveau de confiance historiquement bas envers les entreprises et le gouvernement. Les Américains de tous les partis ont l’impression que l’économie est « truquée » à leur détriment; la « corruption » et le « pouvoir d’achat » figurent régulièrement parmi les principales préoccupations. Les articles de presse et les vidéos virales sur TikTok incitent les gens à relier leurs griefs locaux à ces messages politiques plus larges : les centres de données enrichissent les politiciens et les milliardaires tout en faisant grimper vos factures d’électricité. Les groupes Facebook transforment des préoccupations individuelles en mouvements sociaux. Partout où j’ai mené mes entrevues, les gens soupçonnaient leurs adversaires d’être à la solde de quelqu’un.
On ne peut dissocier la réaction hostile envers les centres de données de ces tendances plus larges de la culture politique américaine. Le « populisme de l’IA » relève davantage du populisme que de l’IA.J’ai terminé mon voyage par un arrêt à New York, où la gouverneure Kathy Hochul venait de signer un décret imposant le premier moratoire sur les centres de données à l’échelle d’un État au pays. Ce moratoire suspend les permis environnementaux pour les centres de données pendant une période pouvant aller jusqu’à un an.
Au départ, j’étais sceptique. Il me semblait qu’il devait y avoir un moyen de faire des centres de données une aubaine pour de nombreuses villes. Les entreprises d’IA disposent de bien trop de capitaux et ont trop d’intérêts en jeu pour que cela ne soit pas le cas; elles ont simplement besoin de savoir quoi acheter. Dans ce contexte, une interdiction laisse des milliards sur la table.
Pourtant, mon enquête a clairement montré que l’opposition publique avait atteint un point de rupture. Partout, les élus locaux étaient débordés — certains faisaient face à des votes de destitution, à des menaces de mort et à des tentatives d’assassinat. La gouverneure est donc intervenue au niveau de l’État pour ralentir le processus et proposer des conditions d’implantation standardisées. Parmi les premières propositions figurent des règles environnementales, des avantages de 1 million de dollars par mégawatt et l’abrogation de l’exemption de la taxe de vente de l’État.
« J’aide [les collectivités] à comprendre : Ils veulent quelque chose que vous possédez, et vous n’avez pas à vous plier en quatre pour les attirer, » m’a confié la gouverneure au téléphone.
Elle a évoqué l’usine Bethlehem Steel en ruine de sa ville natale, Buffalo. Si une installation industrielle « consomme nos ressources, puis éteint les lumières et s’en va, ce n’est pas l’avenir que je souhaite ».
Des exigences claires et simplifiées — si elles voient réellement le jour — pourraient également séduire l’industrie, maintenant que les développeurs d’IA prennent les critiques au sérieux. Microsoft a annoncé qu’elle cesserait de signer des ententes de confidentialité avec les administrations locales. Au-delà de New York, les décideurs exigent des ententes sur les avantages sociaux plus avantageuses et plus claires avant de donner leur accord — oublions les subventions et les impôts fonciers « peut-être dans dix ans », accordons plutôt dès maintenant des primes de 50 000 $ aux enseignants. Des lois visant à protéger les contribuables sont proposées et adoptées partout au pays.
Je suis assez optimiste quant à la mise au point des détails de ces politiques. Mais tant que les problèmes culturels plus profonds ne seront pas résolus, la contestation contre les centres de données ne fera que se reproduire sous d’autres formes. Si les gens sont à ce point en colère contre un bâtiment qui occupe un terrain inutilisé et qui paie des impôts, c’est qu’un problème fondamental s’est gravement posé.De retour à San Francisco, il est frappant de constater à quel point l’industrie de l’IA comprend mal sa propre impopularité — les raisons pour lesquelles les gens y résistent. On se demande s’il s’agit d’un problème d’avantages insuffisamment généreux, ou bien d’une vaste campagne de désinformation. (À la fin du voyage, mes amis et moi avions un peu honte des caricatures auxquelles nous avions cru au départ. En général, il faut se garder de supposer que ses adversaires ne font que lire des fausses nouvelles.)
Au Wisconsin et au Michigan, des montants parfois plus élevés rendaient les observateurs encore plus méfiants. Les gens les voyaient et se disaient : On essaie de m’acheter. Il doit y avoir un piège. Il s’avère que la politique est plus qu’un simple jeu d’optimisation; les intérêts des électeurs ne sont ni stables ni réductibles à des montants en dollars. Il s’agit aussi de thymos : le désir d’être « reconnu comme un être humain… doté d’une certaine valeur ou dignité », capable de sacrifier sa survie matérielle au service d’idéaux supérieurs. Selon la perspective de Fukuyama, les élections, les assemblées publiques et les débats sur les médias sociaux comptent non pas parce qu’ils sont des agrégateurs de préférences d’une efficacité maximale, mais parce qu’ils constituent « une tribune pour l’expression du thymos » — un lieu où les gens font entendre leurs valeurs.8
Une entente conclue en coulisses concernant un centre de données est donc la négation du thymos.Elle est néfaste non pas parce qu’elle est antiéconomique ou qu’elle détériorera la situation des résidents dans tous les cas, mais parce qu’elle suggère que l’adhésion du demos n’a jamais eu la moindre importance.
Notes :
Mythos a changé la donne dans ce débat.
Andy Masley a réalisé un excellent travail sur la question de l’eau en général, et a apporté des précisions sur certaines vidéos de MPU en particulier. (Je pense en effet qu’il est légitime de prendre en compte les impacts environnementaux liés à la construction de centres de données, mais ceux-ci devraient être clairement signalés comme tels, en comparaison avec d’autres utilisations industrielles, etc.)
Cette distinction revient à la Virginie, où l’on compte environ 653 centres de données, ou peut-être au Texas, qui la talonne de près avec environ 510, grâce à un gaz bon marché et à une réglementation favorable (c’est-à-dire minimale). Parallèlement, le Wisconsin compte actuellement environ 53 projets de centres de données proposés ou en cours (24e rang) et le Michigan environ 79 (17e rang).
Quelques jours plus tard, nous nous sommes arrêtés à une réunion des démocrates du comté d’Ozaukee pour écouter Francesca prendre la parole. J’avais de grandes attentes, mais j’ai trouvé que l’événement manquait de dynamisme, tant dans l’ambiance que dans le fond — il s’agissait surtout d’une succession de mots à la mode progressistes pour 2020.
J’ai toutefois rencontré un bénévole de « Hotties for Hong », avec une queue de cheval et une moustache, qui soupçonnait les centres de données d’épuiser les Grands Lacs, ainsi qu’un vendeur de voitures d’occasion et conseiller municipal à temps partiel qui était consterné que les agriculteurs de Port Washington obtiennent « 755 k pour 3/4 d’acre avec une maison minable et pas même un pot pour faire pipi ».
Holly McManus, administratrice de Caledonia, avait un point de vue différent sur ce combat; elle aurait souhaité qu’ils aient au moins pu discuter avec Microsoft des avantages qu’ils auraient pu en tirer (par exemple, le village prévoit actuellement la création d’un nouveau parc). « Si on ne le fait pas ou si on ne s’entend pas sur la façon de faire fonctionner ce projet, la collectivité juste à côté de nous » — c’est-à-dire Mount Pleasant — « va le faire. Et nous devrons quand même composer avec les répercussions négatives de cette décision », m’a-t-elle confié lors d’un appel. Mais la polarisation sur les médias sociaux a rendu tout dialogue impossible. Peu de temps après, Microsoft s’est retiré.
Terry s’inquiétait toutefois de la concentration économique à un niveau macroéconomique :
Nous disposons d’un fonds de retraite de 30 milliards de dollars, et nous avons une somme colossale bloquée dans les « Magnificent Seven ». Sept sociétés ne devraient pas détenir 50 % de notre marché. C’est la seule chose qui m’effraie vraiment… Si elles commençaient à se retirer, tout à coup, mon bureau de placement se remplirait de chômeurs, en nombre comme je n’en ai jamais vu auparavant. Mais je m’inquiéterais davantage pour l’économie, l’économie nationale.
J’ai entendu le même sentiment de la part d’un ingénieur en CVC et d’un dirigeant d’une entreprise d’électricité à qui j’ai parlé. Ils étaient tous reconnaissants d’avoir du travail — mais personne ne savait combien de temps cela durerait. La diversification et la résilience étaient dans tous les esprits. « Nous développons notre entreprise non seulement en fonction de cette bulle, mais aussi de la prochaine », a déclaré le dirigeant de l’entreprise d’électricité.
Une des porte-à-porte de Will m’a dit que lorsqu’elle a fait du porte-à-porte samedi, 90 % des personnes à qui elle a parlé ont mentionné les centres de données comme un enjeu majeur. Bien que les centres de données ne soient pas au cœur des préoccupations de la plupart des électeurs, je pense qu’ils revêtent une grande importance dans les quartiers où leur implantation est proposée.
Pour la même raison, nombreux sont ceux qui doutent de l’intérêt d’un revenu universel de base (RUB) dans une société post-travail : une prestation d’aide sociale pourra-t-elle jamais satisfaire notre désir de sens, de dignité et de voix politique?