Traduction de Abolish the Perople par Hal Foster, le 21 août 2026, sur Tribune [réf. The Syllabus]
La politique socialiste des années 2020 est une quête du bien commun, dont les énergies utopiques sont enfouies dans nos histoires oubliées et se cachent dans les ruines de notre présent.
Ces dernières années, le populisme est devenu à tel point l’apanage destructeur de la droite — si profondément revendiqué par les Trump, Milei et Meloni de ce monde — qu’il pourrait s’avérer stratégique de le céder pour l’instant et de chercher d’autres terrains d’action. Une alternative, délicate à sa manière, est celle des biens communs. Ce terme désigne généralement un ensemble de ressources partagées librement au sein d’une collectivité. Mais il ne s’agit pas d’une condition acquise, et encore moins d’un état naturel. Toujours contingent, le bien commun se définit en fait par son contraire : l’enclosure, c’est-à-dire la revendication de la propriété privée sur des biens et des lieux qui appartenaient autrefois, ou qui devraient aujourd’hui, être détenus collectivement et accessibles à tous. Plus précisément, le bien commun se définit par sa résistance à l’enclosure. Au cœur de cette résistance se trouve une dimension utopique qui, je crois, pourrait nous aider à contrecarrer les élans dystopiques de nombreux projets populistes actuels, ouvrant peut-être une voie au-delà de ceux-ci.
Comment situer cette dimension utopique dans l’histoire, plutôt qu’avant ou au-delà de celle-ci, et comment la mettre à profit dans le présent? Dans son essai sur le surréalisme, publié en 1929 à l’aube d’une catastrophe économique, Walter Benjamin louait cette école d’artistes comme « la première à percevoir les énergies révolutionnaires dans ce qui est dépassé ». Benjamin décrivait un certain nombre d’objets en décomposition que les surréalistes voyaient sous cet angle, tandis qu’André Breton écumait les marchés aux puces de Paris à la recherche d’objets désuets qui avaient pris une charge étrange, et que Louis Aragon arpentait les passages parisiens entrés dans une vie après-mort spectrale. Pourtant, en tête de sa liste, Benjamin plaçait ce qu’il appelait « les premières constructions en fer » — les ambitieuses créations architecturales de la bourgeoisie montante, telles que celles qui abritaient les expositions universelles du milieu à la fin du XIXe siècle.
Le terme « utopique » convient peut-être mieux que « révolutionnaire » pour décrire les énergies emprisonnées dans ces structures et ces espaces. Benjamin estimait que toute classe en ascension vers le pouvoir a confiance non seulement en sa nouvelle domination dans le présent, mais aussi en sa vision sans entraves de l’avenir. Il s’agit d’un avenir qui — du moins au départ, du moins en principe — ne se limite pas à cette classe seule, mais rayonne vers l’ensemble de la société. Avec le temps, la classe sacrifie sa vision politique afin de protéger ses privilèges économiques. Elle renonce à sa propre utopie. Mais les énergies de cette vision ne sont pas entièrement perdues; elles continuent d’exister en tant que ressource commune, à l’instar d’un combustible non toxique enfoui profondément dans la terre et pouvant être extrait ultérieurement. Pour Benjamin, les surréalistes se livraient précisément à ce genre de recherche des rêves enfouis de la bourgeoisie, et il n’y a aucune raison pour que nous ne puissions pas tenter aujourd’hui quelque chose de similaire, plus d’un siècle plus tard.
Cela signifie rechercher un bien commun des passés perdus : des passés porteurs d’énergies utopiques, aussi faibles soient-elles; des passés aux avenirs visionnaires que nous partageons collectivement. Bien que de telles visions soient souvent rapidement compromises — l’utopique pouvant glisser vers l’idéologique et parfois vers le dystopique —, nous savons qu’une lueur utopique peut encore persister même dans les choses les plus réifiées.
Quelques images kitsch tirées de la longue histoire de la bourgeoisie pourraient servir à évoquer ce type particulier de bien commun. Voici une photo retouchée de l’Empire State Building : un gratte-ciel construit au plus fort de la Grande Dépression et initialement conçu avec une jetée imposante destinée à un nouveau type de transport aérien, qui voyait au-delà de la crise du moment vers un avenir technologique éblouissant. Cette vision ne s’est bien sûr jamais concrétisée, mais elle exprime néanmoins un désir, un désir utopique, d’un monde transformé, même si ce qui s’est produit était tout sauf cela.
Et voici une image tirée de la célèbre publicité qui a présenté l’ordinateur personnel Macintosh lors du Super Bowl de 1984 : une athlète fait irruption dans le monde-prison morne décrit dans le roman d’Orwell et brise l’écran géant de Big Brother à coups de marteau. Ici, les énergies utopiques prennent la forme d’une société transformée par l’information, libérée de ses seigneurs grâce à la diffusion des médias numériques. Une fois de plus, ce désir utopique a par la suite été récupéré : nous savons désormais ce que nos seigneurs surveillants, qu’ils soient fédéraux, corporatifs ou les deux, peuvent faire avec ce genre de technologie. Pourtant, le fait que cette force transformatrice ait finalement été réorientée ne l’efface pas de ces premières images de l’ère d’Internet. Elle y reste suspendue. Une autre ressource qui n’attend qu’à être exploitée.
Parallèlement à ce bien commun des passés perdus, nous pouvons également en désigner un autre, différent mais lié : un bien commun des présents endommagés. Ce bien commun est constitué des ruines industrielles qui gisent encore, en morceaux, autour de nous — l’infrastructure délabrée de la ville moderne en tant que centre de fabrication qui a en grande partie disparu : usines fermées, centrales électriques désaffectées, voies de train inutilisées, viaducs contournés et autres. Au cours des dernières décennies, ce bien commun est devenu une cible de choix pour une nouvelle vague d’enclosures, alors que d’anciennes zones de production industrielle ont été réaménagées en nouveaux sites de spectacle postindustriel (« l’effet Bilbao ») ou de spéculation immobilière (« l’effet High Line »). Bien que ces énergies utopiques aient été de courte durée, cela ne signifie pas qu’elles n’aient pas suscité de remous, même — ou surtout — dans l’âme des concepteurs qui ont élaboré le réaménagement de ces zones abandonnées.
Enfin, il existe une autre version corollaire des biens communs des présents endommagés à prendre en compte, une version qui ne manquera pas de prendre de l’ampleur dans les années à venir : les biens communs des terres marquées par les changements climatiques — incendies, inondations et autres catastrophes naturelles et non naturelles — résultant du capitalisme industriel. De toute évidence, la propriété privée persiste dans cette situation également, alors que les grandes banques et les fonds spéculatifs tournent autour des zones sinistrées comme des vautours. Mais même ainsi, pourrait-on revendiquer le statut de bien commun pour certaines parties de cette nouvelle terra incognita?
Cela reviendrait à étendre le concept de bien commun au-delà de toute reconnaissance. Mais plutôt que de faire marche arrière, pourquoi ne pas pousser également plus loin l’idée de l’enclosure? « Le capitalisme a commencé par l’enclosure », nous rappelle Fredric Jameson. Dès 1516, Thomas More mettait en garde contre les ravages de la propriété privée dans son Utopia. Aujourd’hui, l’enclosure se poursuit tant au niveau micro, dans la monétisation de nos données ou la manipulation de nos gènes, qu’à l’échelle macro, dans l’exploitation des océans ou la colonisation planifiée des planètes. L’IA est une expropriation qui anéantit l’âme de notre travail cognitif, de ce que Marx appelait notre « intellect général » : il ne s’agit pas tant d’une enclavement que d’un vol pur et simple d’une quantité incalculable de travail intergénérationnel. Cette lutte des biens communs cognitifs contre la mainmise technologique pourrait finir par être aussi importante que la lutte environnementale contre le capital fossile — dont elle ne peut être facilement dissociée, compte tenu de la prolifération des centres de données gourmands en ressources.
Dans le droit latin, dont on retrouve des vestiges dans le droit international actuel, bon nombre de ces entités — les océans et les planètes — relèveraient de la rubrique res nullius, c’est-à-dire « choses n’appartenant à personne », et de res nullius est res communis, « les choses n’appartenant à personne sont des choses appartenant à tous ». Cela vaut jusqu’au moment où elles appartiennent soudainement à quelqu’un : c’est-à-dire lorsqu’elles sont expropriées. Insister sur les biens communs au milieu des ruines des années 2020, c’est résister à ce genre d’enclos.
« Le capitalisme a commencé par l’enclosure », écrit Jameson, avant de poursuivre : « et par l’occupation des empires aztèque et inca. » Historiquement, l’enclosure a impliqué la conquête, l’empire, l’extraction des ressources, l’exploitation de la main-d’œuvre (souvent sous forme d’esclavage) et le colonialisme de peuplement. Les plantations esclavagistes sont des enclosures, tout comme les réserves autochtones, tout comme les camps des XXe et XXIe siècles (les centres d’extermination de l’Allemagne nazie, les camps de concentration aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, les centres de transfert après le 11 septembre, les camps de réfugiés au cours de ces deux siècles), tout comme la bande de Gaza et les centres de détention de l’ICE aujourd’hui. Résister aux enclos, c’est insister sur les biens communs comme une forme d’utopie au sens étymologique du terme, comme un non-lieu à revendiquer au nom de tous.
Si la philosophie est la lutte des classes dans la pensée, comme aimait à le dire Louis Althusser, alors l’idéologie l’est d’autant plus, et sur ce front, la droite a sévèrement battu la gauche au cours des dernières décennies. Le populisme progressiste semble submergé par le populisme réactionnaire, qui parle du « peuple » comme s’il détenait le monopole de cette catégorie, comme s’il était le seul à pouvoir donner la parole à un collectif au-delà des classes. Je parie que « le peuple » est peut-être désormais devenu une force de l’anti-commun, de l’enclosure, au nom de laquelle on construit des camps de détention et des centres de données. D’où mon plaidoyer en faveur d’un moratoire temporaire sur ce mot, et d’une recherche de son antithèse utopique.
Contributeurs
Hal Foster enseigne l’histoire de l’art à Princeton. Son dernier ouvrage s’intitule Fail Better (2025).