Quand un auteur qui n’utilise pas l’IA pour écrire dénonce la stigmatisation de ceux qui y ont recours
Traduction de Against AI-shaming par Lawrence Lessig, sur Substack le 3 novembre 2026.
À mesure que l’IA se généralise et que de plus en plus de personnes commencent à l’utiliser pour écrire, lire et organiser leur vie quotidienne, on observe, parmi les esprits éclairés, une tendance croissante à condamner ceux qui y ont recours. Une certaine attitude moralisatrice s’est répandue dans notre société, exigeant que ceux qui déploient cette technologie se dévoilent. On exige des auteurs qu’ils révèlent les méthodes qu’ils ont utilisées et les technologies auxquelles ils ont eu recours. Or, les conséquences de ces révélations ne sont jamais pleinement — ni de manière fiable — dévoilées elles-mêmes.
Tout cela est idiot et injuste. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas de contextes dans lesquels l’utilisation de l’IA devrait être condamnée. Cela revient simplement à dire que l’idée selon laquelle il faudrait condamner la technologie simplement parce qu’elle est utilisée est absurde. Nous devons reconnaître à quel point ce parti pris anti-IA est devenu profondément injuste et inégalitaire — sans parler de son inefficacité flagrante.
Commençons par le contexte dans lequel l’IA devrait être condamnée. J’enseigne dans une faculté de droit. Les étudiants viennent ici pour apprendre à devenir avocats. Pour devenir avocat, il faut apprendre à lire et à rédiger des textes juridiques. L’écriture est difficile. La lecture d’un dossier judiciaire exige une attention extraordinaire. La lecture d’un texte de loi peut s’avérer un véritable calvaire. Rédiger un mémoire juridique convaincant ou un argumentaire percutant demande du savoir-faire et de la pratique. Comme je le dis à mes étudiants, si vous venez en faculté de droit et que vous utilisez l’IA pour lire et écrire, vous gaspillez votre argent. Vous n’apprendrez jamais à agir ou à penser comme un avocat si vous ne vous êtes jamais exercé au métier d’avocat proprement dit. Claude ne peut pas aller à la salle de sport à votre place.
Pourtant, il existe un million de situations dans lesquelles nous lisons et écrivons sans que cela ait pour but de nous enseigner quoi que ce soit, mais où, au contraire, nous pourrions bénéficier d’une aide si nous pouvions lire ou écrire plus efficacement. C’est particulièrement vrai si, par exemple, quelqu’un écrit en anglais alors que ce n’est pas sa langue maternelle. Ou même s’il rédige un mémoire dans le cadre d’une affaire judiciaire et qu’il sait qu’il ne peut pas écrire aussi vite ou aussi clairement que Claude. Dans ces cas-là, et dans un million d’autres, utiliser l’IA à bon escient est tout à fait logique. Et critiquer l’utilisation de l’IA est, disons-le encore une fois, idiot.
Et pire encore, hypocrite. Car il existe déjà de nombreux contextes dans lesquels nous comprenons tous qu’un rédacteur n’est pas un écrivain, et dans lesquels nous jugeons ce « rédacteur qui n’est pas un écrivain » sur ce qu’il a écrit, et non sur la manière dont il l’a écrit. Prenons, par exemple, un contexte évident dans le domaine juridique où nous reconnaissons aujourd’hui que les « auteurs » ne sont pas réellement des auteurs : la fonction de juge.
Parmi les juges, on en distingue au moins trois types. Il y a des juges comme celui pour lequel j’ai eu l’honneur d’être greffier, le juge Richard Posner. Chaque mot des arrêts d’appel rédigés par le juge Posner était un mot qu’il avait lui-même tapé à la machine. (Et c’était de loin le dactylographe le plus rapide que j’aie jamais vu, mais c’est une autre histoire.) Il faisait appel à des assistants juridiques dans le but de faire relire ses textes. Il nous remettait un brouillon. Nous le lisions et lui faisions part de nos commentaires. Il en tenait compte, puis réécrivait le brouillon. Le résultat final lui appartenait autant qu’un roman de Stephen King appartient à Stephen King.
D’autres juges ont un recours différent aux assistants. L’autre juge pour lequel j’ai eu l’honneur d’être assistant — le juge Antonin Scalia — demandait à ses assistants de rédiger ses arrêts. Mais Scalia passait méticuleusement en revue chaque ébauche, modifiant pratiquement chaque phrase pour la conformer directement à sa propre interprétation. Ainsi, ce texte n’était pas entièrement de lui, mais il lui appartenait en définitive. Et quiconque lit un arrêt de Scalia n’a aucun doute sur le fait qu’il s’agit bien de l’avis du juge Scalia.
Mais la pratique de Scalia n’était pas celle de tous les juges de la Cour suprême. En effet, sans citer de noms, certains se contentaient de modifier quatre mots dans un avis rédigé par un assistant juridique avant de le publier sous leur propre nom. Ces assistants juridiques étaient sans aucun doute exceptionnels, mais aucun président ne les avait nommés, et le Sénat ne les avait pas confirmés. Néanmoins, ils avaient en réalité rédigé un avis de la Cour suprême, que les autres juges avaient ensuite signé.
Du moins parmi les juristes, tout cela n’est pas une nouveauté. Pourtant, personne ne critique les arrêts des juges en se demandant si l’arrêt a été rédigé par un assistant juridique ou non. Sans doute certains, dont Posner, critiquent-ils le fait même que les arrêts soient rédigés par des assistants juridiques. Mais en général, la question est de savoir si le raisonnement est valable. Un arrêt tient la route ou s’effondre en fonction du sérieux de l’argumentation. Il ne tient pas la route ou ne s’effondre pas en fonction de la personne qui a effectivement tapé les mots. Ainsi, dans le contexte judiciaire, nous avons réussi à reconnaître que la paternité d’un texte peut être attribuée à un auteur, tout en admettant que celui-ci n’est pas, en dernier ressort, responsable de chaque mot qui a été écrit.
Bien sûr, cela ne signifie pas que, dans certains contextes, nous n’ayons pas raison d’insister pour qu’un être humain effectue le travail, et tout le travail. Le brillant article de Bridget Dooling, Ghostwriting the Government1Traduction française : Écrire à la place du gouvernement, présente des arguments convaincants en faveur des contextes dans lesquels nous exigeons à juste titre qu’un décideur prenne une décision plutôt que d’adopter le raisonnement peaufiné par quelqu’un d’autre — ou par quelque chose d’autre.
Et bien sûr, souligner que les juges ne rédigent pas chaque mot de leurs arrêts ne revient pas à ignorer le regret que l’on pourrait éprouver face à ce fait. L’expérience la plus marquante que j’ai vécue en tant qu’assistant de Posner a été le nombre de fois où il rentrait chez lui avec l’intention de rédiger un arrêt dans un sens, pour revenir le lendemain matin avec un arrêt qui allait dans le sens opposé. « Ça ne voulait tout simplement pas s’écrire », nous disait-il. C’était là un exemple où l’acte d’écrire déterminait en réalité l’action du juge, ce qui, bien sûr, est un idéal de l’État de droit. En revanche, lorsque les greffiers rédigent les arrêts des juges, il y a toujours un moyen d’aboutir à un résultat. Il est rare qu’un greffier dise à un juge qu’il ne peut, en réalité, rédiger l’arrêt de la manière indiquée par le juge, la chambre ou la Cour. Il y a toujours un moyen ; les greffiers sont intelligents et parviennent toujours à le trouver.
Ainsi, reconnaître que, dans les faits, nous considérons les juges comme des auteurs ne revient pas à dire qu’il n’y a rien à critiquer dans la façon dont les choses se passent. Il s’agit simplement de reconnaître la réalité des faits, et comment celle-ci pourrait très bien s’expliquer, voire se justifier, par la charge de travail qui pèse aujourd’hui sur les juges. Les juges de la 9e circonscription traitent en moyenne environ 350 affaires au fond par an ; ils rendent environ 106 arrêts écrits. Imaginer que les juges rédigent ces arrêts tout seuls revient à imaginer des surhommes alors que nous n’avons affaire qu’à des êtres humains.
Ce même principe s’applique dans d’autres contextes. Barack Obama était, à mon sens, un président brillant. Il était également extrêmement méticuleux. Je ne l’ai vu qu’une seule fois lors d’une réunion, mais ce que j’ai observé a été confirmé par d’autres : le président écoutait attentivement et prenait de nombreuses notes tout en s’acquittant de sa tâche. Mais lorsqu’il prononçait des discours ou publiait des déclarations, ses mots avaient été rédigés par d’autres. Pas exclusivement : il est certain qu’il révisait ce que d’autres avaient écrit, parfois plus en profondeur que d’autres fois. Mais Obama, comme tous les présidents, accomplissait son travail en s’appuyant sur certains des meilleurs experts du pays. La liste de ceux qui ont travaillé pour Obama est celle des plus grands talents de l’élaboration des politiques aux États-Unis. Mais là encore, personne ne s’attarde à se demander quelle proportion du discours d’Obama a été rédigée par Obama lui-même. On se demande plutôt : ce discours est-il bon ? L’argumentation est-elle valable ? La politique est-elle raisonnable ?
Bien sûr, cela pourrait être différent. En effet, à une autre époque, c’était peut-être le cas. Il y a un peu plus d’un siècle, Washington a été secoué par un scandale concernant les terres publiques, connu sous le nom d’« affaire Ballinger-Pinchot ». Richard Ballinger était secrétaire à l’Intérieur. L’enquêteur fédéral Louis Glavis avait accusé Ballinger de faute professionnelle. Le futur juge Louis Brandeis représentait Glavis. Le 13 septembre 1909, le président William Howard Taft publia une lettre disculpant Ballinger de tout acte répréhensible. Brandeis contesta cette lettre, affirmant qu’elle avait en réalité été rédigée par Oscar Lawler, un procureur général adjoint affecté au département de Ballinger. L’accusation de Brandeis n’était pas tout à fait exacte. Doris Kearns Goodwin a démontré que, bien que la lettre de Taft s’inspirât d’un mémorandum rédigé par Lawler, cette inspiration était limitée. Néanmoins, même si la question était de savoir si Taft était parvenu à un jugement véritablement indépendant, ce qui est étrange, c’est de suggérer que ce texte était réellement de sa plume.
Ce même principe s’applique également en dehors du gouvernement. Les PDG d’entreprises publient des rapports ; ils prononcent des discours ; ils rédigent des lettres. La grande majorité de ce travail est effectuée par d’autres. Sans aucun doute, d’autres personnes que le PDG a engagées, que ce soit directement ou indirectement. Mais ce que nous nous demandons à propos de ce travail, ce n’est pas qui l’a fait, mais si le travail est de bonne qualité ; si les politiques ou les décisions qu’il reflète sont de bonnes décisions ou de bonnes politiques. La question que nous posons est de fond, et non de procédure. (Sauf, encore une fois, dans les contextes décrits par Dooling. – Traduction française : Écrire à la place du gouvernement)
Le fait est que nous vivons dans une société où toutes sortes de personnalités importantes font constamment appel à d’autres pour rédiger leurs textes, prononcer leurs discours et préparer leurs interventions. Nous nous sommes tous adaptés à cette réalité en ignorant le fait que la rédaction n’est pas exclusivement le fait de la personne censée en être l’auteur. Nous comprenons tous que ces personnalités importantes ont des collaborateurs à leur service.
Alors pourquoi les gens ordinaires ne bénéficient-ils pas du même privilège ? Alors que nous entrons dans un monde où n’importe qui peut faire appel à des agents IA de plus en plus talentueux, à l’instar des meilleurs assistants travaillant pour des PDG, des juges ou des présidents, pourquoi critiquons-nous les gens ordinaires qui utilisent l’IA alors que nous ne critiquons pas les PDG, les juges ou les présidents pour le recours à leur personnel ? L’écriture est-elle, comme le dirait une personne du genre de Leona Helmsley, réservée uniquement « aux petites gens » ?
Car, comme le constate quiconque a pris le temps d’essayer de comprendre le potentiel de ces nouvelles technologies d’IA, celles-ci constituent un immense cadeau pour un éventail extraordinaire de créateurs, d’écrivains, d’innovateurs et de managers en herbe. Ces technologies, en particulier les technologies émergentes des agents, offrent à quiconque prend le temps d’apprendre à les utiliser une aide extraordinaire et inépuisable. Les assistants IA peuvent parcourir tous vos e-mails et retrouver un message que vous vous souvenez avoir envoyé il y a 20 ans. Ils peuvent suivre votre agenda de voyage et vous signaler les conflits d’horaires. Ils peuvent rédiger des lettres de remerciement. Ils peuvent rédiger des réclamations. Ils peuvent prendre en charge une part de plus en plus importante de toutes ces tâches que nous devons accomplir dans ce monde, et que les gens ordinaires doivent effectuer eux-mêmes, mais que les personnes influentes ont toujours fait faire par d’autres. Nous vivons de plus en plus dans un monde où il n’est même plus ridicule de dire : « Demandez à votre IA de parler à mon IA. »
Et pourtant, au moment même où cette technologie confère un pouvoir énorme à ceux qui en sont relativement dépourvus, nous avons mis en place des secteurs d’activité entiers pour traquer l’utilisation de l’IA. Les gouvernements de l’UE obligent les entreprises spécialisées dans l’IA à apposer un filigrane sur les résultats générés par l’IA, afin que ceux qui l’utilisent puissent être identifiés. L’objectif officiel de cette réglementation était de lutter contre la tromperie et la manipulation. Mais il ne fait aucun doute que ce filigrane alimente la stigmatisation de l’IA.
Encore une fois, je ne dis pas qu’il ne faille pas encadrer cette délégation dans certains contextes, voire dans de nombreux contextes. L’éducation en est l’exemple parfait, et pas seulement l’éducation. Nous voulons que les enfants et les élèves apprennent à écrire et à lire. Ils ne peuvent y parvenir qu’en le faisant eux-mêmes. Qui sait combien de temps l’humanité aura réellement besoin d’êtres humains pour écrire et lire ? J’espère que ce sera pour toujours, mais ce n’est pas à moi d’en décider. Je suis convaincu qu’à l’heure actuelle, nous devons former les gens à faire ce que les ordinateurs pourraient être capables de faire mieux que nous. Les pilotes de ligne qui apprennent à piloter un avion n’utilisent pas le pilote automatique pendant leur formation. Mais aujourd’hui, pendant littéralement 90 % du temps où un pilote de ligne pilote un avion, il utilise le pilote automatique. (En effet, les pilotes doivent apprendre à la fois à voler sans pilote automatique et à utiliser le pilote automatique pour voler. De la même manière, certaines facultés de droit ont commencé à enseigner aux étudiants en droit comment utiliser l’IA pour effectuer des tâches juridiques.) Dans ce contexte — en fait, dans tous les contextes où l’élite bénéficie de l’aide d’assistants —, la question que nous devrions nous poser est la suivante : quelle est la manière la plus efficace de bien faire son travail ?
Dans tous les contextes, bien sûr, nous devons remettre en question le résultat. Bien sûr, nous devons nous demander s’il est de bonne qualité. Nous devons critiquer les travaux bâclés générés par l’IA — parce qu’ils sont bâclés, et non parce qu’ils sont générés par l’IA. Nous devons exiger que le travail soit aussi bon qu’il est raisonnable de l’être. Mais pour la grande majorité de ce que l’on pourrait appeler des discours purement fonctionnels — ceux des avocats, des juges, des fonctionnaires, des hommes d’affaires —, ce que nous ne devons pas faire, c’est stigmatiser l’IA. Nous ne devrions pas critiquer les gens simplement parce qu’ils ont utilisé l’IA pour les aider à rédiger.
Or, c’est de plus en plus le contraire qui se produit aujourd’hui. Il est facile de détester la technologie (à moins d’avoir été séduit par son incroyable puissance) ; il est facile d’être (à juste titre) furieux face aux échecs politiques idiots qui ont permis à ce secteur de se développer tout en imposant des externalités au reste d’entre nous. Et il devrait être plus facile d’amener les gens à reconnaître la menace réelle que cette technologie pourrait représenter pour l’humanité en général. Je comprends tout cela. Mais ces critiques faciles se sont transformées en une réprimande constante, alors même que cette technologie libératrice offre aux gens ordinaires la liberté que la richesse et le pouvoir ont accordée à l’élite depuis la nuit des temps.
Ne vous méprenez pas : je ne veux pas que l’IA écrive des articles à ma place. En rédigeant cet essai, je ne demande absolument pas cette permission. J’adore écrire. Je pense qu’il est juste que les auteurs qui se présentent comme tels proposent des travaux qui n’appartiennent qu’à eux. J’utilise effectivement l’IA pour faire le genre de tâches pour lesquelles j’aurais autrefois fait appel à des étudiants en droit : trouver des sources, m’aider à approfondir une question, vérifier des sources, rédiger des notes de bas de page, expliquer le raisonnement de certaines sources dans ces notes, et critiquer ce que j’ai écrit. (Et d’ailleurs, j’utilisais déjà les tirets longs bien avant l’IA.) Mais le texte est le mien, et lorsque j’écris quelque chose dans ce texte, cela provient soit de mes doigts, soit, de plus en plus souvent, de ma voix que je fais passer par cette extraordinaire technologie d’IA appelée Wispr Flow.
Mais les personnes qui utilisent le langage simplement pour accomplir des tâches, qu’il s’agisse de fonctionnaires ou d’hommes d’affaires, devraient adopter cette technologie dans la mesure où elle les aide à mieux faire leur travail. Évidemment pas sans esprit critique, évidemment pas sans vérifier et valider ce qui est produit. Mais pourquoi n’est-il pas évident que ce don de pouvoir créatif devrait nous autonomiser tous, en particulier ceux qui ne disposent pas encore d’un personnel attitré ?
Pourtant, l’infrastructure visant à stigmatiser l’IA ne cesse de se développer. Je trouve stupéfiant que le continent le plus soucieux de la protection de la vie privée — l’Europe — impose une technologie destinée à dénoncer les utilisateurs lambda pour leur utilisation normale de technologies autonomisantes. Cela n’a aucun sens. Ne stigmatisons pas la technologie ; stigmatisons le mauvais travail.
Ou du moins, si, en tant que société, nous devons commencer à stigmatiser les gens ordinaires pour leur utilisation de l’IA, soyons au moins cohérents. Si les personnes relativement démunies doivent être stigmatisées pour leur utilisation de l’IA, stigmatisons les personnes relativement puissantes pour leur recours à du personnel. Stigmatisons les juges qui font appel à des assistants juridiques pour rédiger leurs arrêts. Honte aux présidents qui font appel à des rédacteurs de discours pour rédiger leurs discours. Honte aux PDG qui font appel à des assistants haut de gamme pour rédiger leurs rapports. Honte à tous ceux qui présentent un travail comme étant le leur alors que nous savons tous qu’il est le fruit de leur travail et de celui de l’équipe qu’ils dirigent. Je doute que nous adhérions à cette forme de stigmatisation. Je ne la soutiendrais pas. Je soutiendrais plutôt le droit raisonnable de chacun à être libre d’utiliser les outils légitimes à sa disposition pour accomplir ce qu’il cherche légitimement à faire — qu’il s’agisse des personnes relativement démunies ou d’une élite éclairée.
Je comprends pourquoi ce point de vue peut sembler hérétique, surtout si la dernière fois que vous avez utilisé l’IA, c’était via un compte gratuit, il y a trois ans. Il est impossible de comprendre à quelle vitesse les modèles ont évolué sans les utiliser. J’espère de tout cœur que les avocats continueront toujours à lire et à écrire à la main. Je suis convaincu que s’ils ne le font pas, la pratique du droit s’en trouvera affaiblie. Mais je suis également persuadé que si chaque mémoire déposé devant les cours d’appel — et peut-être même devant la Cour de cassation — était rédigé au moins par les meilleurs modèles actuels, la qualité moyenne des mémoires s’en trouverait considérablement améliorée. Si j’ai raison à ce sujet, alors je suis convaincu que mon espoir désespéré pour l’avenir ne sera pas celui des avocats.
Cela ne signifie pas que le droit sera moins bon. Au contraire, il pourrait bien être bien meilleur. Le droit, tel qu’il est, est un système horrible : lent, coûteux, inégal dans sa portée. Compte tenu des capacités dont nous avons été témoins jusqu’à présent, l’IA pourrait rendre le droit à la fois moins bon pour les avocats, mais bien meilleur pour tous les autres.
Ce n’est qu’une spéculation. Ce qui est présent et réel aujourd’hui, c’est ceci : l’IA peut aider les gens à faire leur travail ou à se divertir. Quiconque l’utilise est responsable de ce qu’elle produit, tout comme un juge est responsable de ce que rédige son greffier. Nous devrions évaluer le résultat en fonction du résultat lui-même : est-il bon, vrai, honnête ou juste ? Le fait qu’une IA ait aidé quelqu’un à dire quelque chose de bon, de vrai, d’honnête ou de juste n’est pas une raison de critiquer l’IA, ni la personne qui l’a utilisée. Le résultat aurait-il pu être meilleur si l’IA n’avait pas été utilisée ? Peut-être. Cela dépend de l’auteur. Est-ce mieux parce qu’il a utilisé l’IA ? Peut-être. Encore une fois, cela dépend de l’auteur. Mais qui se soucie de cette hypothèse, dans un sens comme dans l’autre ? Ce qui devrait nous importer, c’est que davantage de bons travaux soient réalisés, aussi facilement et efficacement que possible.
Enfin, quelques mots sur les lamentations face à la technologie : parmi mes collègues, certains estiment que nous devrions nous opposer à la technologie et crier « stop », pour paraphraser un peu William Buckley. Que nous devrions lutter contre la technologie, du moins dans le contexte du droit. Que nous devrions insister pour que le droit soit « fait à la main », que ce soit par des avocats ou par des juges.
Il existe de nombreux contextes dans lesquels je me joindrais à ce combat. Je veux que le New Yorker soit « fait à la main », toujours. Il en va de même pour le Times. Je sais que je n’ai pas à m’inquiéter pour les romans de Stephen King. S’il rédigeait encore des arrêts, je sais que je n’aurais jamais à m’inquiéter des arrêts du juge Posner.
Mais exiger que la loi bannisse l’IA, c’est ignorer la vérité fondamentale concernant le droit aux États-Unis aujourd’hui : comme je l’ai déjà dit, le droit est nul. Si nous avions un système qui fonctionnait bien, rendant la justice à moindre coût et rapidement, je serais ravi de lutter contre tout ce qui viserait à le changer, y compris n’importe quelle technologie. Mais face à la honte que représente le système actuel — malgré les efforts de bonne foi déployés par tant de personnes pour l’améliorer —, nous devons faire preuve du courage professionnel nécessaire pour reconnaître cet échec et nous efforcer de l’améliorer, par tous les moyens possibles. Le droit américain en est à sa fin de période Brejnev. Espérons que son Gorbatchev fera preuve de plus de perspicacité politique, et qu’aucun Poutine ne viendra hanter son avenir.
Les traductions par Gilles en vrac (.xlsx ou .html)
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.
Notes
- 1Traduction française : Écrire à la place du gouvernement ↩︎