Ce réseau Cree s’étend jusqu’à l’Extrême-Nord et surpasse Starlink
Traduction de A Remote Indigenous Community Built One of Canada’s Fastest Fiber Networks par Rachel Berkowitz, 30 juillet 2026.
En février 2024, un jeune homme gisait quelque part sur les rives gelées de la baie James, au Canada, entouré de neige et d’obscurité, en train de succomber à l’hypothermie. Comme il ne rentrait pas à l’heure prévue, sa mère, prise de panique, a envoyé un message sur Facebook à Elizabeth Kataquapit, alors chef de la communauté autochtone de la Première Nation de Fort Albany, dans le nord-est de l’Ontario. Mme Kataquapit a utilisé Facebook pour alerter l’équipe de recherche et de sauvetage de la communauté, qui a sauté sur ses motoneiges et s’est lancée dans la nuit. Avant l’aube, les sauveteurs sont revenus avec le jeune homme hébété, qui leur a raconté qu’il avait perdu tout espoir jusqu’à ce que des loups viennent le pousser alors qu’il était en hypothermie. « Les loups lui ont dit de se réveiller », explique Mme Kataquapit. « Je crois sincèrement qu’ils lui ont sauvé la vie. »
Un réseau de fibre optique a également joué un rôle clé.
Peu avant l’accident du jeune homme, la société autochtone Western James Bay Telecom Network (WJBTN) avait mis en place son propre réseau de fibre optique jusqu’au domicile dans cette communauté crie isolée, située à quelque 975 kilomètres au nord de Toronto. Avant la mise en place de ce réseau, l’équipe de sauvetage comptait sur quelques radios portatives pour transmettre l’information. Cette fois-ci, c’est un message Facebook envoyé à l’ensemble des bénévoles qui a déclenché les recherches.
La mise en place du premier réseau de fibre optique entièrement détenu et exploité par des Autochtones au Canada a été un combat de longue haleine pour Brian Nakogee, directeur financier de WJBTN, qui a dû obtenir des fonds auprès d’organismes peu familiers avec les défis de la vie dans les régions nordiques isolées. Pour les membres de la Première Nation de Fort Albany, l’accès à de nombreux biens et services essentiels implique de parcourir environ 500 km jusqu’à la ville régionale de Timmins. Par la route, ce trajet n’est possible que pendant quelques semaines chaque hiver, lorsque la toundra marécageuse gèle suffisamment pour permettre la construction d’une route temporaire. « La façon de faire dans le Sud est très différente de la manière dont nous nous débrouillons ici, dans les régions éloignées », explique M. Nakogee.
Les géants des télécommunications ont longtemps jugé peu rentable de desservir la côte subarctique de la baie James. Mais alors même que l’Internet par satellite commençait à être accessible dans les communautés éloignées, le personnel de WJBTN a compris l’intérêt de mettre en place et de posséder son propre service Internet par câble plutôt que de dépendre d’entreprises extérieures. Aujourd’hui, cet organisme sans but lucratif exploite l’un des réseaux les plus rapides au Canada, tout en conservant la propriété de l’infrastructure et les revenus au sein même des communautés des Premières Nations qu’il dessert.
WJBTN s’inscrit dans un mouvement plus large au sein des communautés autochtones et isolées qui cherchent à exercer un plus grand contrôle sur leurs infrastructures de télécommunications. Aux États-Unis, 30 tribus exploitent désormais des réseaux de fibre optique jusqu’au domicile, dont plusieurs ont été lancés pendant la pandémie de COVID-19. Le Canada a depuis créé une source de financement dédiée au haut débit pour les Autochtones. Et alors que de plus en plus de collectivités recherchent l’expertise et le financement nécessaires pour bâtir leurs propres réseaux, l’expérience de WJBTN offre un modèle de ce à quoi peut ressembler une connectivité d’origine locale dans certaines des régions les plus difficiles à desservir.
Comment une ligne électrique est devenue une artère du haut débit
Alors que de nombreuses villes d’Amérique du Nord se raccordaient à la fibre optique au début des années 2000, les collectivités subarctiques ont été laissées pour compte.
Les résidents de Fort Albany ont entrevu les premiers signes d’amélioration en 2008. C’est à ce moment-là que leur entreprise d’électricité locale, Five Nations Energy Inc. (FNEI), a installé des câbles de fibre optique sur les poteaux électriques qui acheminaient l’électricité depuis la ville ferroviaire poussiéreuse de Moosonee, située à 135 km de là, de l’autre côté des tourbières. Située sur les rives de la rivière Moose, Moosonee est le dernier relais des fournisseurs de télécommunications de l’Ontario. Son seul lien avec le réseau routier provincial est un trajet en train de cinq heures qui achemine passagers, marchandises et véhicules à travers la forêt boréale.
Peu après, les dirigeants cris régionaux ont fondé WJBTN afin de fournir des services de télécommunications à haute vitesse à Moosonee et aux trois communautés autochtones situées plus au nord. WJBTN louerait le réseau de base en fibre optique à la compagnie d’électricité, avec une capacité totale d’à peine 1 gigabit par seconde pour l’ensemble de la population, soit environ 6 000 personnes.
Mais ce nouveau réseau de fibre optique ne signifiait pas pour autant un Internet rapide pour les résidents. L’un des premiers clients commerciaux de WJBTN était une entreprise de télécommunications appelée Xittel, qui utilisait des liaisons à micro-ondes et des points d’accès locaux pour diffuser l’Internet sans fil dans les foyers de chaque ville. Ce n’était pas ce à quoi s’attendaient les abonnés. Ce système frustrait les utilisateurs en raison des retards, des pannes et des limites de données strictes. Kataquapit le surnomme la « tortue ».
Tout le monde se plaignait du réseau sans fil. Xittel annonçait une connexion de 10 mégabits par seconde, mais les tests de vitesse affichaient systématiquement 3 Mb/s, tant pour l’envoi que pour le téléchargement. Et les clients devaient payer le prix fort s’ils dépassaient leur limite de données. « On nous facturait près de 7 $ CA par mégabit », se souvient Nakogee.
Le rêve de WJBTN avait toujours été de raccorder tous les foyers à la fibre optique et de rendre ce service abordable. Sans équipe technique, sans routes ni financement important, l’entreprise n’avait d’autre choix que de trouver une solution.
Conception d’un réseau de fibre optique pour la côte de la Baie-James
Lorsque M. Nakogee s’est joint à WJBTN en 2014, l’entreprise de télécommunications en était encore à ses balbutiements. C’était « un service relégué dans un coin, essayant de s’accrocher aux services de la FNEI », explique-t-il.
On a demandé à M. Nakogee de préparer une proposition visant à fournir des connexions par fibre optique à 40 Mb/s à chacun des quelque 1 000 foyers et entreprises répartis sur 300 km de la côte de la Baie-James. À l’époque, WJBTN fonctionnait grâce aux revenus générés par ses premiers clients commerciaux et institutionnels — notamment Xittel, les administrations locales, les hôpitaux, les installations de navigation aérienne et les centres de services à la famille qui étaient raccordés aux premiers tronçons de fibre optique. Pour rendre possible la mise en place d’un réseau de fibre optique résidentiel, le WJBTN devait d’abord générer des revenus et gagner la confiance des collectivités qu’il espérait desservir; il devait convaincre la population que cette petite organisation naissante mènerait son projet à bien.
Nakogee avait particulièrement besoin du soutien de Moosonee et d’Attawapiskat, les collectivités situées au début et à la fin de la ligne. « Ce sont les tranches de pain qui maintiennent ce sandwich ensemble », dit-il. Grâce à des années de diplomatie, le budget a suffisamment augmenté pour soutenir une proposition d’affaires visant la mise en place d’un réseau de fibre optique jusqu’au domicile. En collaboration avec l’ingénieur Dirk MacLeod, Nakogee a commencé en 2015 à mettre au point les détails d’une version minimale du système. Le plan prévoyait à la fois la modernisation de l’infrastructure principale de fibre optique longue distance du réseau —appelée « backhaul » dans le domaine des télécommunications — et la construction de l’infrastructure locale qui relierait chaque foyer à Internet.
La première étape a consisté à moderniser le backhaul du réseau à l’aide de la nouvelle technologie « optique cohérente », qui permet de transmettre des volumes de données bien plus importants sur de longues distances, explique Andrew MacLeod, frère de Dirk et lui aussi ingénieur en réseaux, qui s’est joint à l’équipe à titre de consultant. Grâce à l’équipement du fournisseur de télécommunications Infinera, le nouveau backhaul fournirait un débit de 100 Gb/s aux points de distribution de chaque ville, avec une redondance en cas de défaillance d’une ligne de fibre optique.
Vint ensuite le défi de raccorder chaque foyer. Plutôt que de tirer une ligne directe depuis le central pour chaque client, les ingénieurs ont conçu le réseau autour d’une architecture de télécommunications appelée GPON (Gigabit Passive Optical Network), ce qui a permis de réduire la quantité de fibre nécessaire pour raccorder chaque client au réseau. La fibre provenant du réseau fédérateur serait acheminée vers l’équipement de réseau situé à la sous-station électrique de chaque ville, où des répartiteurs optiques passifs distribueraient la connexion à de nombreux foyers sans nécessiter d’équipement alimenté à chaque jonction. Dans les collectivités éloignées où l’entretien et les réparations sont difficiles, il était indispensable de réduire la quantité d’infrastructure active.
Le coût total estimé s’élevait à 4,7 millions de dollars canadiens, soit 4 700 dollars canadiens par foyer. À titre de comparaison, la Fiber Broadband Association estime que la construction de réseaux de fibre optique jusqu’au domicile en milieu urbain aux États-Unis coûte l’équivalent d’environ 1 400 à 1 800 dollars canadiens par foyer — un contraste frappant en termes de coûts.
Une émission de radio diffusée en 2018 a annoncé la bonne nouvelle : le projet de déploiement de la fibre optique jusqu’au domicile était lancé. Thomas Scott, conseiller en santé mentale à Fort Albany, dit qu’il « n’en pouvait plus d’attendre ». Les personnes cherchant de l’aide pour une dépendance ou un deuil l’appelaient généralement sur des lignes fixes, et il était difficile de les aider par téléphone sans voir leur visage. Les entreprises se sont elles aussi réjouies, notamment le magasin familial Kataquapit, qui comptait sur le réseau téléphonique pour ses transactions.
Essais et déploiement d’un réseau de fibre optique en région éloignée
Obtenir l’approbation du projet était une chose; le construire sur des centaines de kilomètres de terrain subarctique isolé en était une autre.
Dirk MacLeod a commencé par dresser un schéma indiquant la position GPS de chaque maison, poteau et tronçon de câble qui formerait à terme le réseau. Lorsque WJBTN a retenu les services de l’entreprise montréalaise Fonex Data Systems pour moderniser le réseau de raccordement, ce plan détaillé a permis à l’entrepreneur Tasso Varvarikos de concevoir facilement le déploiement. Il a toutefois fallu redoubler de vigilance pour régler le système optique de manière à ce qu’il fonctionne de façon fiable sur des lignes de transmission s’étendant sur des centaines de kilomètres. « Une fois qu’on est dans le Nord, il n’y a pas de magasin de fibre optique », explique-t-il,
Pour minimiser les imprévus sur le terrain, M. Varvarikos s’est rendu au laboratoire du fournisseur de télécommunications Infinera à Stockholm, où lui et d’autres ingénieurs ont assemblé et testé le réseau avant de l’expédier vers le site d’installation. Le laboratoire de Stockholm a permis à l’équipe d’accéder à des outils de test et à des spécialistes techniques qui ont aidé à configurer le système avant son déploiement dans les communautés isolées accessibles uniquement par avion. À l’aide du logiciel de simulation d’Infinera, M. Varvarikos raconte que ses collègues et lui ont « mis le système à rude épreuve au laboratoire » jusqu’à ce que le réseau fonctionne de manière fiable.
Enfin, au printemps 2019, le moment était venu de faire ses bagages et de se rendre sur les sites. Tout d’abord, plus de deux palettes d’équipement Infinera ont été entassées à bord de deux avions nolisés à Timmins. Les pilotes de brousse, imperturbables face à cette logistique exigeante, se sont assurés qu’une boîte arrive à Moosonee et l’autre à Attawapiskat. M. Varvarikos raconte qu’ils ont emporté des émetteurs-récepteurs à fibre optique supplémentaires, des câbles de raccordement, des outils, ainsi que « l’évier de cuisine et un évier de rechange, juste au cas où ». En mai, l’équipe était prête à installer la nouvelle liaison de raccordement — un processus de plusieurs mois qui devait nécessairement précéder les raccordements des foyers. Une fois l’équipement en place, les ingénieurs ont testé le réseau pour s’assurer que les systèmes de chaque communauté pouvaient communiquer de manière fiable et que les données circulaient correctement sur le réseau de base.
Pendant la transition vers le nouveau système, les frères MacLeod ont travaillé à partir de sous-stations situées dans différentes communautés le long de la côte, tandis que Varvarikos assurait la coordination depuis Fort Albany. Communiquant par une ligne téléphonique intermittente, ils ont commencé à transférer les connexions de l’ancien réseau vers la liaison de raccordement modernisée, en reconnectant soigneusement les câbles et en vérifiant que le trafic circulait toujours correctement entre les collectivités. En quelques jours, les clients clés — notamment les hôpitaux, les écoles et les systèmes de navigation aérienne — étaient raccordés à un réseau principal de 100 Gb/s.
Cependant, les ménages dépendaient toujours du réseau existant, trop lent. La prochaine étape pour WJBTN consistait à acheminer par avion d’énormes bobines de câble de fibre optique vers les collectivités isolées, à un coût faramineux. Nakogee se souvient d’avoir coupé des longueurs prédéterminées de câble, puis de les avoir réenroulées sur des bobines pour les charger à bord d’avions-cargos. Le réseau de base était enfin en place; il ne restait plus à WJBTN qu’à acheminer la fibre optique jusqu’à chaque foyer.
Formation d’une équipe locale de pose de fibre optique
Puis, dans un revirement de situation qui a bouleversé les collectivités, l’ingénieur en chef Dirk MacLeod a été victime d’une crise cardiaque et est décédé en juillet 2019. « J’avais le cœur brisé », raconte Nakogee. L’entreprise, en deuil, a suspendu ses activités pour l’été.
WJBTN avait prévu de consacrer trois étés à la formation d’équipes locales issues de la compagnie d’électricité de chaque collectivité afin d’assurer l’entretien et la gestion du réseau. Après le décès de MacLeod, un monteur de lignes a discrètement pris l’initiative de terminer le déploiement de la fibre optique jusqu’aux points de distribution à Fort Albany. L’équipe a élaboré un plan pour commencer à raccorder les foyers au printemps suivant.
Puis la pandémie de COVID-19 a frappé. Effrayées et disposant d’infrastructures médicales limitées, les collectivités se sont repliées sur elles-mêmes. Personne n’était autorisé à y entrer.
« La COVID a vraiment tout chamboulé », explique Andrew MacLeod. Les gens réclamaient à grands cris un meilleur accès à Internet, se souvient-il, mais ils ne laissaient pas entrer d’étrangers. Ainsi, au lieu de former des équipes locales et de construire simultanément le réseau de chaque ville comme prévu, WJBTN a fait une offre alléchante : la première communauté à autoriser MacLeod à entrer verrait son réseau de fibre optique jusqu’au domicile achevé en premier. Fort Albany a sauté sur l’occasion.
Peyton Reuben, un jeune diplômé en systèmes informatiques de Fort Albany, était à la recherche d’un nouvel emploi lorsque son cousin lui a mentionné qu’il y avait un « gars de la fibre » en ville. Les cours suivis par Reuben portaient sur le codage et la façon dont les routeurs et les FAI communiquent — un domaine assez éloigné du travail pratique d’Andrew MacLeod en matière d’infrastructure.
Peyton Reuben, coordonnateur du réseau WJBTN, observe le réseau de fibre optique aérien à Fort Albany [à droite]. Une boîte d’épissure relie les câbles de fibre optique à un point de distribution [à gauche]. Gavin John
« Ils cherchaient des personnes pour aider à épisser la fibre optique », explique Reuben, un domaine dont il ne savait absolument rien. Il a néanmoins commencé à travailler le jour même où il a rencontré MacLeod et a suivi une formation accélérée sur la construction d’un réseau de fibre optique aérien, consistant à acheminer les câbles depuis les poteaux électriques jusqu’aux boîtes de raccordement de quartier qui desservaient finalement chaque foyer. Le plus amusant était d’atteindre chaque poteau dans chaque quartier d’une ville sillonnée par les affluents de la rivière Albany. « Nous n’avions pas de camion-nacelle, alors nous devions grimper aux poteaux », raconte Reuben. « Ce fut toute une expérience que de se frayer un chemin à travers des broussailles épaisses et de l’eau qui nous arrivait aux cuisses. »
Le plus difficile consistait à épisser la fibre optique — à fusionner des brins de verre fins comme des cheveux qui reliaient les résidences au réseau principal. À l’intérieur de chaque boîte de raccordement, les fibres de distribution devaient être raccordées aux câbles menant aux maisons individuelles, un brin à la fois — environ 150 dans chaque boîte. La première tentative de Reuben « ressemblait à une assiette de spaghettis », raconte MacLeod. D’autres épissures attendaient à la sous-station, où des séparateurs optiques reliaient les lignes de quartier à l’équipement GPON central de la ville. « À l’époque, il me fallait quatre fois plus de temps qu’à Andrew pour terminer un plateau d’épissure », explique Reuben.
Lentement mais sûrement, chaque bâtiment de Fort Albany a vu un brin de fibre optique descendre du ciel et passer par une boîte encastrée dans le mur, prêt à être branché à un routeur. Au printemps, des câbles aériens reliaient chaque maison — ainsi que les futurs chantiers de construction — à la sous-station. Reuben appelle cela « une toile d’araignée qui s’étend partout dans la ville ».
Sans grande fanfare, une nuit d’avril 2022, le WJBTN a actionné l’interrupteur à Fort Albany. Le lendemain matin, Kataquapit s’est réveillée dans un monde différent. Avec des vitesses de téléchargement de 250 Mb/s et de chargement de 30 Mb/s, elle n’était plus qu’à un clic de ses enfants vivant dans des villes lointaines.
Pourquoi pas Starlink?
MacLeod et Reuben ont continué à travailler le long de la côte, épissant des câbles et installant des boîtes de raccordement. À mesure que la situation liée à la COVID s’améliorait, ils ont embauché davantage de main-d’œuvre locale, et la compagnie d’électricité leur a prêté main-forte avec des camions-nacelles. « Nous travaillions 12 heures par jour, 7 jours par semaine », raconte MacLeod. « Les gars étaient assis sous la chaleur, dans les camions-nacelles, et apprenaient sur le tas comment faire des épissures. » À la fin de 2022, le réseau desservait tous les foyers.
Les câbles de fibre optique et l’équipement de réseau à l’intérieur de la sous-station de Fort Albany distribuent le service Internet dans toute la communauté. De grandes bobines de câble à fibre optique ont été acheminées par avion pour raccorder les foyers [en bas-droite]. Gavin John
À cette époque, le service Internet par satellite de Starlink commençait à se généraliser. De nombreux clients potentiels de WJBTN ont demandé pourquoi ils ne devraient pas simplement opter pour ce service plutôt que pour une connexion par fibre optique nécessitant des travaux de forage dans leur domicile. Mais des tests de vitesse comparant les connexions Xittel, Starlink et celles du nouveau réseau WJBTN ont révélé une différence majeure en matière de latence : dans des applications comme les appels vidéo, les délais de transmission aller-retour des signaux de Xittel et de Starlink devenaient cruellement évidents. Contrairement aux systèmes satellitaires, les réseaux de fibre optique n’ont pas besoin d’envoyer des signaux à des centaines de kilomètres en orbite et de les faire revenir. Cela a donné à WJBTN un avantage significatif en termes de performance.
MacLeod se souvient d’une conversation avec un technicien de ligne qui souhaitait se tourner vers Starlink. « Nous lui avons dit que notre latence était bien meilleure », explique M. MacLeod, précisant que les fournisseurs d’accès Internet mesurent les performances à la fois en termes de bande passante et de latence. Depuis Attawapiskat, un paquet de données transitant par le réseau de fibre optique de WJBTN atteignait Toronto en 20 millisecondes. Des connexions par satellite comparables prenaient près de 60 millisecondes. Et la latence de Xittel était bien pire, s’élevant à plusieurs centaines de millisecondes. (Depuis, WJBTN a encore réduit la latence, qui est désormais d’environ 12 millisecondes.)
Le succès de l’équipe a donné des ailes à d’autres entreprises autochtones de services à large bande. Depuis 2017, des représentants de WJBTN partagent leur expérience lors des sommets sur la connectivité autochtone, et des ateliers pratiques ont vu le jour partout au Canada (et aux États-Unis). Le Canada a par ailleurs mis en place un volet de financement dédié à la large bande pour les communautés autochtones. Au sein de Fonex Data Systems, l’entreprise engagée pour réaliser les travaux sur le réseau de base, la mise en œuvre de WJBTN est désormais considérée comme le modèle d’une installation réussie dans une région éloignée.
Selon M. Nakogee, la propriété reste l’avantage clé. Contrairement aux anciens fournisseurs de télécommunications qui louaient l’infrastructure ou offraient des services sans fil, WJBTN est propriétaire de la fibre optique du réseau de base, des droits de passage et des poteaux qui soutiennent le réseau. Il est donc beaucoup plus difficile pour les entreprises de télécommunications extérieures de supplanter ce service. « C’est notre arme secrète », dit-il.
Fondamentalement, c’est une question de souveraineté. En contrôlant l’infrastructure qui achemine le trafic Internet, les communautés peuvent gérer et entretenir le réseau selon leurs propres priorités plutôt que selon les objectifs financiers de fournisseurs éloignés.
Comment la fibre optique a transformé la vie quotidienne
Peu après l’installation du réseau de fibre optique, Elizabeth Kataquapit est devenue chef de la Première Nation de Fort Albany. Au cours de son mandat de chef, elle a fait entrer la communauté de plein fouet dans l’ère numérique, en encourageant les personnes qui ne pouvaient pas assister en personne aux réunions communautaires à y participer via Zoom.
Le conseiller Scott anime désormais des séances de soutien au deuil et de lutte contre la toxicomanie à la fois en personne et par vidéoconférence, et peut intervenir immédiatement en cas de crise, même s’il est absent. En tant que bénévole en recherche et sauvetage, c’est lui qui a répondu au message Facebook lorsque le jeune homme s’est perdu dans une tempête de neige hivernale dans la baie James. « Si nous avions eu une demi-heure de retard, cette personne aurait disparu », affirme M. Scott.
Le haut débit a également transformé la vie quotidienne de manière plus discrète. Les résidents gèrent de petites entreprises depuis leur domicile. La télésanté met les patients en lien avec des spécialistes des villes du sud. De plus en plus de gens travaillent à distance et suivent des cours en ligne. « La qualité de vie est bien meilleure », affirme M. Reuben.
Mais le réseau a aussi apporté à ces collectivités nordiques le côté plus isolant de l’Internet rapide. Les membres de la communauté regardent davantage de films en continu et jouent davantage aux jeux vidéo, et ils se rencontrent moins souvent en personne. Debout à côté d’un énorme canot dans sa cour avant, Scott explique que, bien qu’il soit reconnaissant de la nouvelle connexion de Fort Albany avec le monde extérieur, il tient tout autant à préserver les liens étroits au sein de la communauté. Aujourd’hui, dit-il en commençant à charger des filets de pêche dans le canot, « j’emmène les enfants pêcher le corégone après l’école ».
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.