Traduction du discours The reality of AI and the crisis of meaning livré par Matthew Harvey Sanders devant l’Assemblée des évèques d’Angleterre et Pays de Galles, reproduit sur The Long Beard, 14 mai 2026.
L’intelligence artificielle pourrait bien être le plus formidable outil d’évangélisation dont l’Église ait jamais disposé. S’exprimant lors de la réunion de printemps de la Conférence épiscopale catholique d’Angleterre et du Pays de Galles, à la Villa Palazzola le 23 avril 2026, Matthew Harvey Sanders a fait valoir que, alors que l’IA et l’automatisation redéfinissent la manière dont les gens occupent leur temps, une opportunité profonde s’offre à l’Église : celle de mettre la sagesse de la tradition humaine et spirituelle entre les mains de quiconque cherche à devenir ce pour quoi il a été créé.
I. Ouverture — Palazzola et la vague de Pâques
Vos Éminences, Vos Grâces, mes frères en Christ.
Je voudrais commencer par quelques mots sur le lieu où nous nous réunissons, car cela a son importance.
Comme beaucoup d’entre vous le savent, la Villa Palazzola appartient au Vénérable Collège anglais depuis 1920. Le Collège lui-même a été fondé en 1579 par le pape Grégoire XIII, à une époque où les prêtres anglais ordonnés à l’étranger risquaient l’emprisonnement ou l’exécution à leur retour au pays, et où plus de quarante anciens élèves du Collège allaient être martyrisés pour la Messe au cours du siècle qui a suivi. C’est une terre qui se souvient. Elle se souvient de ce que signifie appartenir à une Église qui a été vidée de sa substance sur la place publique, puis reconstruite à partir de la base, et reconstruite encore. Elle se souvient que l’Angleterre catholique a survécu en s’enracinant plus profondément, et non en allant plus vite.
Je veux garder ce souvenir présent à l’esprit ce matin, car presque tout ce que je m’apprête à dire semblera aller à l’encontre de cela. Le sujet d’aujourd’hui est une intelligence vaste, rapide, étouffante et déracinante. Elle est construite, pour l’essentiel, par des personnes qui n’ont aucun souvenir de la tradition qui vous a formés. Et elle arrive dans vos diocèses — dans vos presbytères, vos écoles, vos familles, vos confessionnaux — plus vite que n’importe quel plan diocésain ne peut l’absorber.
Mais avant d’en dire davantage sur la technologie, je voudrais commencer par ce que vous savez déjà.
À Pâques, dans l’ensemble de votre Conférence, le plus grand nombre d’adultes depuis plus d’une décennie a été reçu dans l’Église catholique d’Angleterre et du Pays de Galles. Les admissions d’adultes ont augmenté de plus de vingt-cinq pour cent par rapport à l’année précédente. À Westminster seulement, près de huit cents adultes sont entrés en pleine communion — soit une augmentation de soixante pour cent par rapport à l’année dernière. À Birmingham, les admissions ont augmenté de cinquante-deux pour cent. À Southwark, cinq cent quatre-vingt-dix adultes ont été accueillis — le chiffre le plus élevé depuis 2011 — et la moitié d’entre eux avaient trente-cinq ans ou moins. Dans tous les diocèses, le fait nouveau le plus frappant est que de jeunes hommes reviennent vers l’Église, en nombre que personne n’avait prévu et que beaucoup avaient cessé d’espérer.
Je ne vais pas faire comme si vous ne le saviez pas. Vous l’avez vécu. Vous avez imposé les mains à ces candidats. Vous avez regardé ces visages. Vous pressentez déjà ce que les chiffres ne peuvent pas tout à fait vous dire.
Ce que je veux dire, c’est qu’il ne s’agit pas d’un simple pic statistique. C’est un tournant. Une génération à qui le monde numérique a offert tout ce qu’il peut produire arrive, discrètement, à la veillée pascale, et demande quelque chose que le monde numérique ne peut pas produire. Il y a une soif grandissante, spécifiquement anglaise, de réalité. Et il n’y aura pas de seconde chance pour y répondre comme il faut.
Une vague de cette ampleur redessine le littoral. La question qui se pose à cette Conférence, pour le reste de son mandat, est de savoir ce que l’Église va construire au bord de l’eau.
Laissez-moi donc vous dire ce que je souhaite faire au cours de cette première session. Trois choses. Je veux vous donner le langage, afin que vous puissiez diriger sans être intimidés par le jargon. Je veux vous donner l’horizon, afin que vous puissiez voir où cette technologie va réellement au cours des cinq à dix prochaines années. Et je veux vous donner les enjeux — pourquoi cette technologie est sur le point de déclencher la crise de sens la plus profonde depuis la Révolution industrielle, et pourquoi l’Église, parmi toutes les institutions sur terre, est la seule à être en position unique pour y faire face.
Avant toute chose, avant toute stratégie, nous devons parler des mots.
II. La dérive sémantique
Toute ère pastorale est d’abord une ère linguistique. On ne peut pas guider un peuple dont les mots ont été capturés. Et notre problème, le premier et plus pastoral des problèmes, c’est que les mots de l’âme ont été discrètement cédés à une machine.
Réfléchissez un instant au vocabulaire qui s’attache désormais, systématiquement et sans commentaire, à ces systèmes. Nous disons qu’ils pensent. Nous disons qu’ils raisonnent. Nous disons qu’ils savent. Nous disons qu’ils apprennent. Nous disons qu’elles veulent. Nous disons qu’elles choisissent. Nous disons qu’elles créent. Nous disons qu’elles comprennent. Chacun de ces verbes était, il y a encore dix ans, un verbe qui appartenait à un être doté d’une âme.
Ce n’est pas un lapsus. C’est une dérive sémantique, et elle a des conséquences pastorales directes. Si vos fidèles intègrent — et ils l’intègrent, à chaque heure, dans chaque salle de classe, chaque salle de rédaction et chaque salle de réunion — l’idée qu’une machine pense, raisonne, sait et veut comme eux, alors vous verrez l’être humain réduit, dans l’imaginaire populaire, à une machine biologique en attente d’optimisation. Vous entendrez des jeunes catholiques se demander, d’abord à voix basse puis de plus en plus fort, si la prière est autre chose qu’une méthode d’autorégulation mentale. Et vous commencerez à rencontrer dans le confessionnal le pénitent qui ne sait pas si sa conscience est vraiment la sienne, ou s’il peut externaliser son examen de conscience à un chatbot qui, après tout, a lu plus de théologie morale que lui.
Permettez-moi donc de vous proposer cinq très brèves traductions. Non pas pour faire de vous des experts, mais pour vous donner les mots dont vous avez besoin pour diriger.
Premièrement, « penser » et « raisonner ». Quand l’un de ces systèmes affiche sur l’écran le petit indicateur qui dit « Réfléchit… », ce qu’il décrit en réalité, c’est une technique que l’industrie appelle le calcul en temps réel. En gros, le modèle génère en interne des milliers d’étapes statistiques cachées, jusqu’à ce qu’il arrive à une réponse mathématiquement optimale. Il ne vise pas la vérité. Il n’appréhende pas l’être. Il fait de la géométrie dans un espace à très haute dimension. Ce n’est pas du raisonnement. Ce n’est pas de la pensée.
Deuxièmement, « savoir », « se souvenir », « lire ». Il n’y a pas de bibliothèque à l’intérieur de la machine. Ce que nous appelons la connaissance dans un modèle est un flou statistique — des milliards de calculs de probabilité compressés dans un fichier. Lorsque vous collez un document dans un chatbot — le Catéchisme, par exemple, ou la dernière exhortation —, le système ne le lit d’aucune manière que saint Thomas aurait reconnue. Soit il brouille le nouveau texte dans le nuage statistique existant, soit il stocke une copie temporaire dans un index externe et effectue un calcul local par-dessus. La machine est un processeur. Ce n’est pas un être qui sait. Elle ne sait pas ce qu’elle traite.
Troisièmement, « apprendre ». Dans la tradition philosophique chrétienne, un enfant apprend ce qu’est un chien en abstrayant l’essence du particulier — en appréhendant la nature cannine chez un labrador, un jack russell et un basset. L’Église défend cette conception de l’apprentissage depuis deux mille ans, car elle sous-tend notre conception de l’âme rationnelle. L’apprentissage automatique est tout autre chose. L’apprentissage automatique est une cartographie statistique par force brute — des milliards d’exemples, des milliards d’ajustements, produisant un système capable de prédire le résultat correct à partir de l’entrée. Si vous avez déjà vu la fonction de saisie automatique de votre téléphone terminer correctement une phrase sans avoir la moindre idée de ce que vous vouliez dire, vous avez observé un petit modèle fonctionnel d’apprentissage automatique.
Quatrièmement, « choisir » et « vouloir ». Un GPS ne choisit pas de vous faire passer devant le Colisée parce qu’il apprécie la vue. Une IA « veut » un score de récompense plus élevé de la même manière qu’un thermostat « veut » 22 °C. Il y a un calcul. Il n’y a pas de liberté. Et là où il n’y a pas de liberté, il n’y a pas d’agent moral — car il n’y a pas de moi capable de se tenir devant Dieu et de dire oui ou non.
Cinquièmement, « créer ». Ces systèmes effectuent des interpolations à l’intérieur d’un espace mathématique qu’ils ont été entraînés à représenter. Ils peuvent recombiner, à une échelle extraordinaire, la production humaine du passé. Ils peuvent même extrapoler — le célèbre « coup 37 » d’AlphaGo, produit par DeepMind, le laboratoire londonien de Demis Hassabis, en est l’exemple classique. Ce qu’ils ne peuvent pas faire, c’est ce que Tolkien appelait la sous-création : faire naître quelque chose de nouveau et imprégné de sens spirituel par une âme rationnelle. Une machine peut produire la forme d’un poème. Elle ne peut pas en écrire un.
Maintenant — en quoi tout cela vous concerne-t-il, demain, dans votre diocèse ? Parce que la question d’ingénierie la plus profonde à laquelle l’industrie est actuellement confrontée a un nom. Elle s’appelle l’alignement. La question est généralement posée ainsi : comment s’assurer que ces systèmes extrêmement performants poursuivent ce que les êtres humains appelleraient « le bien » ? Mais une machine ne peut rien poursuivre — la poursuite exige une volonté, et la machine n’en a pas. La question plus juste, et celle à laquelle l’industrie commence à aboutir, est de savoir comment nous pouvons garantir qu’un système soit formé pour représenter fidèlement le bien, de sorte que ses résultats s’y conforment. Et c’est la première chose que je veux que vous compreniez. L’alignement, posé de cette manière, n’est finalement pas un problème d’informatique. C’est un problème de théologie morale. On ne peut pas former un système à représenter le bien sans une conception cohérente de ce qu’est le bien. La Silicon Valley n’en a pas. La tradition morale catholique, oui.
Newman l’avait vu venir en 1852. Écoutez-le. « La connaissance est une chose, écrivait-il, la vertu en est une autre ; le bon sens n’est pas la conscience, le raffinement n’est pas l’humilité, pas plus que la grandeur d’esprit et la justesse de vue ne sont la foi. » Le XXIe siècle a construit des moteurs de connaissance d’une ampleur extraordinaire — et il les a confondus avec des moteurs de vertu. Ils n’en sont pas. Ils ne le seront jamais.
Voici la phrase que je veux que vous reteniez de cette section, et que vous utilisiez si besoin, lorsqu’un prêtre, un parent ou un directeur d’école viendra vous voir, inquiet au sujet de la machine.
Un outil n’a pas de conscience. C’est celui qui le manie qui en a une. L’industrie continue de désigner l’outil comme s’il était celui qui le manie. Le premier acte pastoral de l’Église à notre époque est de rendre les mots aux personnes à qui ils appartiennent.
III. L’horizon à dix ans
Maintenant, avec ces mots en tête, regardons vers l’horizon.
Je ne vais pas vous assommer de statistiques. Mais je veux vous donner quatre ou cinq chiffres, afin que lorsque vous entendrez plus tard cette année quelque chose qui vous semblera impossible, vous puissiez le replacer dans son contexte.
Commençons par l’adoption. Le Stanford AI Index, publié ce printemps, indique que l’IA générative a atteint environ 53 % d’adoption au niveau de la population en trois ans. C’est plus rapide que l’ordinateur personnel. C’est plus rapide qu’Internet.
L’adoption par les organisations atteint désormais 88 %. Quatre étudiants sur cinq utilisent l’IA générative pour leurs travaux scolaires. Plus de huit lycéens américains sur dix font de même.
À elle seule, l’investissement privé dans l’IA aux États-Unis s’élevait l’année dernière à deux cent quatre-vingt-six milliards de dollars. L’investissement mondial a plus que doublé.
Ce n’est pas une vague. C’est un raz-de-marée. La question n’est pas de savoir si vos paroissiens utilisent l’intelligence artificielle. Ils l’utilisent. La question est de savoir quelle intelligence artificielle ils utilisent, et quelle conception de la personne humaine se forme discrètement en eux pendant qu’ils l’utilisent.
Considérons maintenant un horizon plus court.
Il y a tout juste une semaine, la société Anthropic a lancé un nouveau modèle de pointe appelé Claude Opus 4.7. Il dispose d’une fenêtre contextuelle d’un million de tokens, ce qui signifie qu’il peut contenir d’un seul coup dans sa mémoire de travail l’équivalent d’une bibliothèque théologique complète. Il obtient un score proche de 88 % à un test de référence mesurant l’ingénierie logicielle autonome. Sur un autre benchmark, appelé « Humanity’s Last Exam » — un test délibérément construit à partir de questions de niveau doctoral dans des dizaines de domaines, conçu pour constituer une barrière générationnelle —, ce modèle répond désormais correctement à plus de la moitié des questions avec les bons outils. Il y a dix-huit mois, ce benchmark était considéré comme inaccessible. La semaine dernière, il a été franchi.
Le même laboratoire a annoncé, au début du mois, une nouvelle qui fait de la sortie d’Opus 4.7 le deuxième événement le plus important pour une entreprise en l’espace de deux semaines. Ils mènent un projet appelé Glasswing. Parmi les partenaires figurent Amazon, Apple, Broadcom, Cisco, Google, JPMorgan Chase, la Linux Foundation, Microsoft, NVIDIA et Palo Alto Networks. La raison pour laquelle ces partenaires sont présents est qu’Anthropic a formé un modèle de pointe non encore commercialisé — qu’ils appellent Mythos Preview — qui a découvert de manière autonome des milliers de failles de sécurité jusque-là inconnues dans tous les principaux systèmes d’exploitation et navigateurs web du monde. L’une des failles qu’il a détectée dans OpenBSD — l’un des systèmes d’exploitation les plus sécurisés jamais conçus — était là, inaperçue, depuis vingt-sept ans. Une autre, dans le logiciel vidéo intégré à d’innombrables appareils grand public, avait échappé à cinq millions de tests automatisés. Un seul modèle l’a détectée.
Je voudrais que vous réfléchissiez à ce que cela signifie, d’un point de vue pastoral. La civilisation numérique dans laquelle vos fidèles vivent, effectuent leurs opérations bancaires, travaillent et confient leurs secrets est plus fragile qu’aucun d’entre eux ne le soupçonne. Et elle est désormais examinée — pour la première fois de l’histoire — par des machines plus performantes que les meilleurs ingénieurs humains. Les évêques d’Angleterre et du Pays de Galles ne vont pas se mettre à corriger des systèmes d’exploitation. Mais vous allez exercer votre ministère auprès d’un peuple qui vit au sein d’une infrastructure numérique que les experts eux-mêmes ne comprennent plus entièrement, et dont la gestion est passée entre les mains d’un très petit nombre d’entreprises situées sur une côte bien précise. Gardez cela à l’esprit. Nous y reviendrons avant la fin de cette heure.
Parallèlement à cela, il y a le tournant agentique. Jusqu’à récemment, ces systèmes étaient des chatbots. Ils attendaient une invite. Ils donnaient une réponse. Vous passiez à autre chose. Ce qui est en train d’être déployé actuellement est différent. Ce sont des agents. Ils exécutent des tâches en plusieurs étapes, à travers des calendriers, des boîtes de réception, des comptes bancaires et des bases de code. Les données de Stanford montrent qu’en un an, le taux de réussite des tâches des agents IA sur un benchmark clé est passé de douze pour cent à environ soixante-six pour cent. Il y a quatre mois, c’était une démonstration. Cette semaine, c’est en production.
Et cela a déjà atteint la salle du conseil d’administration. Plus tôt cette année, une seule démonstration publique — au cours de laquelle l’IA du même laboratoire a modernisé le code COBOL vieux de plusieurs décennies qui fait encore fonctionner la plupart des distributeurs automatiques de billets et des systèmes de réservation aérienne américains — a fait perdre plus de trente milliards de dollars à la capitalisation boursière d’IBM en une seule journée. Ce n’est pas une diapositive de futuriste. C’est un chiffre de salle du conseil d’administration qui évolue en temps réel. Voilà à quoi ressemble l’automatisation du travail intellectuel lorsqu’elle devient visible.
Passons maintenant à l’horizon intermédiaire — trois à cinq ans. Les mêmes « cerveaux » sont en train d’être téléchargés dans des corps humanoïdes. En conditions de laboratoire, la manipulation robotique réussit déjà dans environ 90 % des cas. Dans des maisons réelles, ce n’est encore que d’environ 12 %. Mais cet écart va se combler. Et quand ce sera le cas, la promesse de longue date — selon laquelle un robot pourrait effectuer le travail intellectuel mais qu’un humain s’occuperait toujours de réparer la canalisation, de câbler la maison, de remplir les rayons, de préparer le repas — aura disparu.
À plus long terme — cinq à dix ans —, c’est là que nous perdrons l’expression « col blanc » en tant que catégorie économique protégée. Les assistants juridiques. Les comptables débutants. Les traducteurs. Les rédacteurs. Une grande partie de la documentation clinique de niveau intermédiaire. Une grande partie de l’appareil administratif d’une chancellerie diocésaine. Le directeur général de la division IA de Microsoft, Mustafa Suleyman, a déclaré publiquement que des performances de niveau humain pour la plupart des tâches professionnelles pourraient être atteintes d’ici dix-huit mois. Vinod Khosla, l’un des investisseurs les plus expérimentés dans ce domaine, a déclaré que d’ici cinq ans, l’IA serait capable d’effectuer 80 % du travail dans 80 % de tous les emplois. Même si ces chiffres sont ambitieux — et ils le sont —, la direction à suivre ne fait aucun doute.
Une mise en garde. Cette technologie se déploie de manière inégale. Un modèle de pointe de 2025 peut remporter une médaille d’or aux Olympiades internationales de mathématiques tout en étant incapable de lire correctement une horloge analogique. Les incidents liés à l’IA recensés sont passés de deux cent trente-trois en 2024 à trois cent soixante-deux en 2025. Brillante à un endroit. Défaillante à un autre. Vos prêtres, vos enseignants et vos parents doivent en être informés dès maintenant — car lorsque cette inégalité se manifestera dans une salle de classe, elle sera vécue comme une désillusion, à moins que les attentes n’aient déjà été définies.
Permettez-moi enfin de vous en donner la traduction pastorale. Qu’est-ce qui va réellement se passer dans vos paroisses au cours des deux à cinq prochaines années ?
Des adolescents en confession décrivant leurs relations avec des compagnons IA.
Des couples en préparation au mariage, dont l’un des conjoints – voire les deux – se confie depuis des mois à un chatbot.
Des adultes en milieu de carrière, licenciés parce que leur travail a été automatisé, qui se présenteront à vos banques alimentaires pour la première fois de leur vie.
De jeunes professionnels qui n’ont jamais eu de premier emploi, car l’échelon d’entrée de gamme de l’échelle a été supprimé. C’est déjà en train de se produire. Les propres données de Stanford montrent qu’aux États-Unis, les développeurs de logiciels âgés de vingt-deux à vingt-cinq ans ont vu leur taux d’emploi chuter de près de vingt pour cent en un an — tandis que celui des développeurs plus âgés continuait de croître.
Et les enfants de vos écoles catholiques, qui réfléchissent à quatre-vingts pour cent aux côtés — ou par l’intermédiaire — d’une intelligence artificielle que l’école n’a pas choisie.
Ce n’est pas une vague qui s’annonce. Vous êtes déjà dans l’eau. La question est de savoir si nous allons nager, si nous allons nous noyer, ou si nous allons construire quelque chose qui flotte.
IV. L’illusion de la personnalité et l’outil bien ordonné
Avant de parler de ce que l’Église peut construire, nous devons parler de ce que la machine ne peut pas être.
Et je veux commencer par la crainte pastorale la plus profonde que beaucoup d’entre vous ont peut-être déjà, car c’est une crainte justifiée qui mérite une réponse directe. La crainte n’est pas que l’IA soit stupide. La crainte est que l’on fasse confiance à l’IA comme si elle était sage. La crainte est qu’une jeune fille de treize ans, tourmentée par une question de conscience, ne pose cette question ni à un prêtre, ni à sa mère, ni même à son amie, mais à un chatbot. La crainte est qu’un veuf solitaire de Portsmouth déverse son chagrin dans une application dont le modèle économique consiste à le faire parler. La crainte est qu’une jeune femme confrontée à une grossesse non désirée demande à une machine ce qu’elle doit faire, et que la machine lui réponde en lui donnant la moyenne statistique d’Internet.
Le pape Léon XIV l’a clairement dénoncé. Dans son Message pour la soixantième Journée mondiale des communications sociales, daté du 24 janvier de cette année, le Saint-Père a écrit — et je le cite textuellement — : « Le défi n’est pas technologique, mais anthropologique. Protéger les visages et les voix, c’est en fin de compte nous protéger nous-mêmes. » C’est là, je pense, la clé pastorale de toute cette session. Le problème qui se pose à nous n’est pas, en fin de compte, l’informatique. C’est une atteinte au visage et à la voix. C’est une tentative, à l’échelle industrielle, de concevoir des substituts aux deux éléments qui rendent possible la vie sacramentelle catholique : le visage humain et la voix humaine.
L’orientation prise par l’industrie aggrave la menace. La plupart des IA grand public auxquelles vos fidèles sont confrontés sont conçues pour être addictives. Le modèle économique repose sur l’engagement. L’objectif est de maintenir l’utilisateur dans le circuit. Les applications d’IA compagnons en sont le fer de lance : des applications conçues pour simuler l’intimité, se souvenir de votre anniversaire, ne jamais vous contredire et ne jamais, au grand jamais, vous priver d’affirmation. L’étude de 2025 de la Harvard Business Review sur la manière dont les gens utilisent réellement l’IA générative a révélé que la compagnie et la thérapie sont devenues la catégorie d’utilisation la plus importante. Les données d’une enquête de Common Sense Media montrent que plus de sept adolescents américains sur dix ont déjà utilisé une application d’IA de compagnie d’un type ou d’un autre. Il y a des hommes qui vous diront, sans sourciller, qu’ils sont en couple avec un hologramme. Des millions de personnes confient déjà leurs secrets à un chatbot.
Ce n’est pas de l’intimité. C’est une contrefaçon — une contrefaçon qui conditionne une génération à préférer la docilité d’une machine à la friction sanctifiante d’une relation humaine, et surtout à la friction sanctifiante du Christ.
C’est là qu’il faut faire intervenir deux autres Anglais.
John Henry Newman, dans sa Lettre au duc de Norfolk en 1875, a qualifié la conscience — et non l’émotion, ni l’opinion, ni le sentiment — de vicaire aborigène du Christ. Un prophète, écrivait-il, dans ses informations ; un monarque dans son caractère péremptoire ; un prêtre dans ses bénédictions et ses anathèmes.
Ce qui signifie : un prophète, car elle annonce ce qui est vrai. Un monarque, car ses jugements ne sont pas négociables. Un prêtre, car elle peut bénir ou condamner. C’est une phrase étonnante, et c’est précisément la phrase qu’exige l’heure actuelle. Car ce que la machine propose — et elle le propose avec plus d’insistance chaque mois —, c’est une voix intérieure simulée. Une voix qui guidera. Une voix qui conseillera. Une voix qui consolera. Et si votre peuple perd la capacité de distinguer le Vicaire du Christ originel, le témoin intérieur, d’une imitation statistique fluide de celui-ci, vous découvrirez qu’une génération entière a discrètement externalisé l’acte le plus intime de l’âme.
Thomas More, écrivant depuis sa cellule de la Tour, a formulé la question plus crûment. « Je n’ai jamais eu l’intention », a-t-il écrit, « Dieu étant mon bon Seigneur, d’accrocher mon âme au dos d’un autre homme. » C’est une phrase qui devrait être imprimée dans chaque salle de classe catholique d’Angleterre et du Pays de Galles cette année. Car la tâche pastorale qui attend cette Conférence est d’empêcher toute une génération anglaise d’accrocher son âme au dos d’une machine.
Compte tenu de tout cela, il y a quatre choses que ces systèmes ne peuvent tout simplement pas faire.
Ils ne peuvent pas vous connaître. Ils n’ont pas de vie intérieure.
Ils ne peuvent pas vous aimer. L’amour, c’est vouloir le bien de l’autre. Une machine n’a pas de volonté.
Ils ne peuvent pas vous pardonner. Seul le prêtre, agissant in persona Christi, peut le faire.
Ils ne peuvent pas vous accompagner. Ils ne peuvent qu’être dans la pièce.
Et pourtant — et c’est là le point central que je souhaite que vous reteniez de cette section — rien de tout cela ne signifie que la machine soit nécessairement hostile à la vie de l’Église. Un outil qui porte un nom honnête est un outil qui peut être correctement ordonné. La machine peut faire remonter la mémoire de l’Église ; elle ne peut pas dispenser la grâce. La machine peut lever les obstacles à la rencontre ; elle ne peut pas être la rencontre. La machine peut déblayer les débris intellectuels entre un chercheur et l’autel ; elle ne peut pas se tenir à l’autel. Telle est la géométrie pastorale correcte, et si nous nous y tenons, nous ne serons pas entraînés dans le faux choix que l’industrie nous présente, entre adorer le nouveau dieu et refuser le nouvel outil.
Permettez-moi de conclure cette section par une phrase que je voudrais que vous emportiez avec vous en sortant de cette salle.
Vos paroissiens ne risquent pas de croire que la machine est Dieu. Ils risquent d’oublier qu’ils ne sont pas des machines.
V. L’automatisation du travail humain et la crise du sens
L’urgence de bien comprendre cela n’est pas abstraite. Elle se mesurera, au cours de la prochaine décennie, en moyens de subsistance, en mariages, en suicides et en âmes. Et c’est cette réalité que je veux mettre en avant pendant les prochaines minutes.
Quelque part à Wolverhampton ce matin, un homme qui a conduit un camion pendant trente ans ouvre une lettre qui lui explique que sa cabine n’a plus besoin de lui. Quelque part dans le sud de Londres, une assistante juridique qui a terminé sa formation en 2024 se rend compte que le travail pour lequel elle s’est formée ne vaut désormais presque plus rien. Quelque part à Leeds, un couple marié qui attend un bébé examine ses revenus et découvre qu’il ne peut pas faire de projets. Ce ne sont pas des abstractions. Ce sont les visages qui s’apprêtent à franchir les portes de vos confessionnaux, de vos banques alimentaires, de vos tribunaux matrimoniaux — en nombre bien supérieur à ce que vos diocèses avaient prévu.
Permettez-moi maintenant de replacer cela dans son contexte.
Depuis deux cents ans, le monde moderne répond à la question « Qui êtes-vous ? » par un « Que faites-vous ? » réducteur. La révolution industrielle a lié la dignité humaine, discrètement mais impitoyablement, à la production économique. Nous avons vécu dans ce que j’appelle l’ère du PIB. Et nous assistons aujourd’hui, en temps réel, à la fin de cette ère.
L’automatisation s’attaque au travail intellectuel grâce à l’IA agentique. L’automatisation s’attaque au travail physique grâce à l’IA incarnée. Il n’y a pas de refuge. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, la création d’une valeur économique massive ne nécessitera pas de main-d’œuvre humaine massive.
Et c’est l’économie britannique qui sera la plus durement touchée. Une très grande partie de l’économie du Royaume-Uni repose sur les services, la finance, l’administration et le travail intellectuel — exactement la couche que cette technologie dévore en premier. L’Office national des statistiques et la Banque d’Angleterre ont déjà signalé une exposition disproportionnée des cols blancs britanniques. Ce n’est pas un problème propre à la Silicon Valley. C’est un problème local à Manchester, Liverpool, Birmingham, Londres, Cardiff et une centaine de petites villes entre ces grandes agglomérations.
Ce que la Silicon Valley propose en réponse est superficiel et insuffisant. Sa réponse : un revenu de base universel associé à une distraction numérique sans fin. Nourrir le corps. Endormir l’esprit. Sam Altman, PDG d’OpenAI, l’entreprise qui a créé ChatGPT, a déclaré publiquement que l’IA ramènerait le coût de la main-d’œuvre à zéro. Elon Musk a déclaré que le travail deviendrait facultatif. Ces hommes ne sont pas des imbéciles. Ils voient où va leur propre technologie. Ce qu’ils ne voient pas — ce que personne à la Silicon Valley ne peut voir, car leur tradition idéologique ne leur donne pas les outils pour le voir —, c’est que le déplacement massif de main-d’œuvre n’est pas avant tout une crise économique. C’est une crise de l’âme.
Viktor Frankl l’a démontré, depuis l’autre côté d’Auschwitz. Lorsque la lutte pour la survie s’atténue, la quête de sens s’intensifie. Il a appelé « vide existentiel » l’état dans lequel les gens se retrouvent une fois que les besoins fondamentaux sont satisfaits. Et le Royaume-Uni montre déjà les premières secousses de ce vide. Des morts par désespoir. L’effondrement de l’espérance de vie masculine dans certaines régions du Nord industriel. Le fait que le gouvernement britannique soit devenu le premier au monde, en 2018, à nommer un ministre chargé de la solitude — une admission tacite que l’isolement dans ce pays était devenu une préoccupation nationale.
L’historien Yuval Noah Harari nous a donné une expression pour décrire la population issue de cette transition. Il les appelle la classe inutile. C’est son expression, pas la mienne, ni celle de l’Église. Mais je veux aborder l’affirmation qui se cache derrière cette expression, car la réponse de l’Église à celle-ci doit être plus incisive qu’elle ne l’est actuellement. Le danger qui nous guette n’est plus l’exploitation. C’est l’inutilité. Le système n’écrasera pas vos fidèles. Le système n’aura pas besoin de vos fidèles.
Si la réponse de l’Église consiste à affirmer que les êtres humains sont toujours économiquement nécessaires, nous perdrons le débat. La réponse doit être plus radicale. La réponse doit être un rejet de la prémisse — un rejet, émanant de la Conférence des évêques d’Angleterre et du Pays de Galles en 2026, de l’idée que la valeur d’une personne ait jamais été économique en premier lieu.
Il y a une dimension politique à cela, et je pense qu’il faut la nommer dans cette salle, car personne d’autre ne le fera. Historiquement, le dernier moyen de pression de la classe ouvrière contre l’élite était la grève — la menace de retirer sa main-d’œuvre. Lorsque le travail n’est plus nécessaire à la production, ce moyen de pression disparaît. Si les machines intelligentes appartiennent à un petit nombre d’entreprises et que les masses dépendent d’un revenu de base universel financé par les impôts de ces entreprises, nous n’avons pas construit une libération. Nous avons construit un féodalisme numérique — une société de personnes dépendantes, et non de citoyens. Un revenu de base universel dans cette configuration n’est pas la liberté. C’est une allocation.
Et comme le monde laïc n’a pas de réponse spirituelle à l’avènement de l’inutilité de masse, il propose à la place des distractions. L’indice Stanford AI de cette année montre un écart de cinquante points entre les experts et le public quant à savoir si l’IA sera bénéfique pour leurs emplois. Soixante-treize pour cent des experts s’attendent à un impact positif. Seuls vingt-trois pour cent du public partagent cet avis. Cet écart n’est pas de l’optimisme. Cet écart est de la peur. Et il ne restera pas passif. Il va se propager, à moins que quelque chose de plus sérieux ne se dresse sur son chemin.
Ce qui se dresse actuellement sur son chemin, c’est un Soma moderne. Un divertissement immersif. Une compagnie artificielle. Une intimité synthétique. Un défilement infini destiné à une âme finie qui a été faite pour l’Infini. Augustin l’avait vu il y a seize cents ans, et sa phrase nous décrit encore aujourd’hui : « Tu nous as faits pour Toi, ô Seigneur, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose en Toi. » L’agitation du XXIe siècle ne peut être apaisée par un abonnement.
Et écoutez-moi sur un autre point. Le pape Léon XIV a déjà nommé ce défi au plus haut niveau. Dans son premier discours au Collège des cardinaux, le 10 mai de l’année dernière — le discours dans lequel il a présenté le programme de son pontificat —, il a dit, et je le cite : « De nos jours, l’Église offre à tous le trésor de son enseignement social en réponse à une nouvelle révolution industrielle et aux développements dans le domaine de l’intelligence artificielle qui posent de nouveaux défis pour la défense de la dignité humaine, de la justice et du travail. »
Ce n’est pas une pieuse généralité. C’est un pape qui, dans son discours programmatique, nomme explicitement l’intelligence artificielle, la lie à la dignité du travail et la situe directement dans la tradition de son homonyme Léon XIII et de l’encyclique Rerum Novarum. L’encyclique sociale attendue — celle qui s’intitulera Magnifica Humanitas — devrait être publiée le 15 mai de cette année. C’est-à-dire dans vingt-deux jours, à l’occasion du cent trente-cinquième anniversaire de Rerum Novarum. Les évêques présents dans cette salle seront parmi les premiers au monde à la lire. La meilleure chose que nous puissions faire d’ici là est de préparer vos diocèses à l’accueillir.
Permettez-moi de dire une dernière phrase avant de conclure.
La grande crise de notre siècle ne sera pas la pénurie. Ce sera le désespoir. Un revenu universel de base ne peut combler un vide dans l’âme.
Maintenant, le tournant.
La question que je souhaite vous laisser — celle dont dépendent la seconde moitié de votre journée et la seconde moitié de mon argumentation — est la suivante. Que deviendra l’Église lorsque le marché n’aura plus besoin de main-d’œuvre humaine ?
VI. L’Église, arche d’un monde post-travail
Voici ce que je veux dire à cette conférence, aussi directement que possible.
L’effondrement de l’ère du PIB n’est pas un enterrement. C’est une révélation. C’est la plus grande opportunité d’évangélisation depuis la chute de l’Empire romain.
Pendant deux cents ans, le marché a rivalisé avec l’autel pour conquérir le cœur de l’homme. Il a exigé son temps, son énergie, son anxiété, son ambition. Il lui a promis le salut par la productivité. Et il a laissé à l’Église les miettes du dimanche matin. Cette rivalité touche à sa fin. La machine vient prendre la place du labeur. Elle vient prendre l’angoisse de la survie. Et elle rend à l’humanité le seul bien que nous avons été trop occupés pour gérer. Elle rend le temps.
Je vous ai demandé au début de vous souvenir de l’afflux de Pâques. Je veux que vous vous en souveniez à nouveau maintenant, car c’est déjà la première preuve de ce que je m’apprête à décrire. Plus d’un quart de plus d’adultes ont reçu le sacrement en une seule année. Près de huit cents d’entre eux à Westminster. Le nombre le plus élevé à Southwark depuis 2011, la moitié d’entre eux âgés de trente-cinq ans et moins, avec ce retour frappant et spécifique des jeunes hommes. Ce n’est pas un succès marketing. Ce n’est pas un programme qui fonctionne. C’est une génération à qui on a offert tout ce que le monde numérique peut produire, qui arrive — dans le silence de la veillée pascale — et demande quelque chose que le monde numérique ne peut pas produire.
L’Église détient — et détient depuis deux mille ans — une définition de la personne humaine qu’aucun marché, aucun État et aucune machine n’a pu remplacer. Nous ne sommes pas des machines à penser. Nous sommes des sous-créateurs, faits à l’image et à la ressemblance de Dieu, voulus, comme le dit Gaudium et Spes, pour nous-mêmes. Lorsque l’ère du PIB prendra fin, le monde aura désespérément besoin de cette définition. L’Église ne doit pas se contenter de la détenir. L’Église doit l’offrir — publiquement, avec assurance, en langage clair.
Maintenant, une distinction à rapporter dans vos diocèses. Je souhaite la proposer comme élément du vocabulaire pastoral pour les dix prochaines années. La peine et le travail.
Jean-Paul II l’a enseigné dans Laborem Exercens. La peine est un travail servile. La sueur du front. La conséquence de la Chute. La technologie peut et doit soulager la peine. Le travail, au sens profond — ce que les Grecs appelaient poiesis —, est une participation créative à l’acte créateur de Dieu lui-même. Jardiner l’Éden. Élever un enfant. Écrire un poème. Soigner les malades. Aucune machine ne peut faire cela, non pas parce qu’elle en est incapable, mais parce qu’elle n’a pas d’âme.
L’utilisation juste de cette technologie, bien ordonnée, n’est pas la fin du travail. C’est la fin de la pénibilité. C’est la première occasion, à grande échelle, dans l’histoire de l’humanité, pour les hommes et les femmes de travailler par amour plutôt que pour survivre.
Et le Pape a déjà dit à la jeune génération ce qu’il fallait faire de cette possibilité. Le pape Léon XIV, s’exprimant lors du Jubilé du Monde de l’Éducation le 30 octobre dernier, dans la salle d’audience Paul VI, a dit ceci. Écoutez attentivement les verbes. « Ne laissez pas l’algorithme écrire votre histoire. Soyez-en les auteurs. Utilisez la technologie à bon escient, mais ne laissez pas la technologie vous utiliser. » Telle est la mission. Ces paroles s’adressaient à la prochaine génération. Elles s’adressaient également aux pasteurs qui les formeront.
Maintenant, quatre changements concrets qui découlent de cela. Je vous les propose comme les quatre poignées de l’Arche, et ils serviront de cadre à l’après-midi.
Le premier changement consiste à démocratiser le noyau cognitif. La sagesse la plus profonde de l’histoire humaine a été enfermée — dans des bibliothèques, en latin, dans des ouvrages universitaires denses, dans des archives que la plupart de vos parents et grands-parents n’allaient jamais lire. Une IA catholique correctement ordonnée peut transformer cette bibliothèque statique en énergie cinétique qu’un père peut utiliser à sa propre table avec son fils de treize ans. Cet après-midi, je vais vous montrer, de manière très concrète, à quoi cela ressemble.
Le deuxième changement consiste à recadrer la liturgie en tant qu’anti-algorithme. Josef Pieper, écrivant sur les ruines de l’Allemagne d’après-guerre, enseignait que la culture découle du culte. Il voulait dire quelque chose de très précis. Le temps libre ne devient pas loisir — il ne devient pas la condition de la créativité — à moins d’être ordonné autour du culte. Sinon, il dégénère en ennui. Dans un monde post-travail, la messe n’est pas une concurrente du divertissement. C’est la seule réponse sérieuse à celui-ci.
Le troisième changement consiste à créer des outils qui soient des bretelles de sortie, et non des ronds-points. Conçus pour ramener la personne à la paroisse, et non pour la garder devant son écran. C’est un principe de conception, pas seulement un espoir pastoral, et cela peut être mis en œuvre à la source.
Le quatrième changement consiste à retrouver l’échelle humaine de la communauté. La ville industrielle a été construite pour l’ère du PIB. À mesure que cette ère touche à sa fin, nous pouvons redécouvrir la paroisse non pas comme une succursale, mais comme la flèche au centre d’une vie à échelle humaine. C’est le moment de ce que les architectes appellent la « pensée cathédrale ». Poser les pierres de tours que nous ne verrons pas achevées.
Maintenant — car je vous avais promis que nous y reviendrions — l’avertissement.
L’annonce de Glasswing au début du mois est, dans un sens, une histoire technique. Mais c’est aussi, dans un sens plus profond, une histoire pastorale. Elle nous dit que la civilisation numérique dans laquelle vit notre peuple est plus fragile qu’il ne le pense — et que sa garde est passée entre les mains d’un très petit nombre d’entreprises privées, principalement américaines. Même les laboratoires eux-mêmes sont désormais surpris par ce que leurs propres modèles sont capables de faire.
Si l’Église ne construit pas sa propre infrastructure, elle louera l’intelligence à ces entreprises. Leurs valeurs ne sont pas les nôtres. Leurs motivations ne sont pas les nôtres. Et ces systèmes, que les évêques en aient pleinement conscience ou non, fixeront discrètement les conditions dans lesquelles l’enseignement catholique sera présenté dans les salles de classe, dans les séminaires, sur les sites web des paroisses, dans les chancelleries et — à terme — dans la catéchèse elle-même.
Le principe dont nous avons besoin pour cela existe déjà. Il s’appelle la subsidiarité. Léon XIII l’a enseigné dans Rerum Novarum. Le Catéchisme le réaffirme au paragraphe 1883. Appliquez-le au code. Conservez les données au niveau opérationnel le plus bas. Créez des outils qui fonctionnent sur vos propres machines, à l’intérieur de vos propres murs, en accord avec votre propre credo. Ce n’est pas, en fin de compte, une décision technique. C’est une décision stratégique. Et c’est une décision que seuls les évêques présents dans cette salle peuvent prendre, pour leurs propres diocèses et leurs propres fidèles.
Je ne demande pas à cette Conférence de devenir une entreprise technologique. Je demande à cette Conférence de refuser de laisser une entreprise technologique devenir son Église.
Cet après-midi, je mettrai des outils pratiques entre vos mains. Je vous montrerai à quoi ressemble une IA catholique bien ordonnée au sein d’un tribunal matrimonial, d’un bureau paroissial, d’un établissement d’enseignement secondaire et d’un foyer — afin que, lorsque vous quitterez Palazzola pour retourner dans vos diocèses la semaine prochaine, vous repartiez non seulement avec une feuille de route, mais aussi avec quelque chose à construire.
Conclusion — N’ayez pas peur
Permettez-moi de conclure là où nous avons commencé.
Nous avons commencé par la mémoire. Par cette génération de prêtres anglais qui ont quitté leur collège à Rome en 1579, sachant ce qui les attendait chez eux — et qui ont quand même construit. Ils ont été confrontés à un déracinement plus violent que le nôtre. Ils n’ont pas réagi en se repliant sur eux-mêmes, mais en s’enfonçant plus profondément.
Quatre phrases, donc, avant de conclure.
Nous suivons un Dieu qui n’est pas resté dans les nuages du ciel. Il s’est fait chair, a marché parmi nous et nous a laissé le clouer à un arbre.
Nous suivons un Dieu qui n’a pas envoyé un algorithme. Il a envoyé son Fils.
Nous suivons un Dieu qui n’a pas optimisé. Il a aimé.
Nous suivons un Dieu qui n’a pas résolu le problème de la souffrance humaine en abolissant la souffrance, mais en y entrant.
Voici la mission que je veux vous confier.
Nous utiliserons le cloud, mais nous n’y vivrons pas. Nous utiliserons l’intelligence artificielle pour protéger la vraie sagesse. Nous utiliserons la vitesse du processeur pour défendre la lenteur de la prière. Nous utiliserons l’efficacité de la machine pour racheter le temps dont nous avons besoin pour la charité.
Le Saint-Père nous a dit ce qu’il fallait dire aux jeunes. Et je veux vous transmettre une fois encore ses paroles, car elles sont le sceau de tout ce que j’ai essayé de dire ce matin. Le pape Léon XIV, s’adressant à une génération sur le point d’hériter de cette machine, a dit : « Ne laissez pas l’algorithme écrire votre histoire. Soyez les auteurs. Utilisez la technologie avec sagesse, mais ne laissez pas la technologie vous utiliser. »
Telle est la mission que vous emportez avec vous dans vos diocèses.
Et maintenant, enfin, l’un des commandements les plus anciens et les plus répétés des Écritures. La phrase par laquelle un pape polonais a inauguré le pontificat qui a mis fin à un empire.
N’ayez pas peur.
N’ayez pas peur de cette technologie. Elle ne peut pas porter la Croix. Elle ne peut pas offrir l’Eucharistie. Elle ne peut pas aimer votre peuple. Mais vous, vous le pouvez. Et la raison pour laquelle ces outils nous ont été donnés — la raison pour laquelle cette technologie est arrivée à notre époque, et non à une autre — est précisément pour que vous puissiez le faire plus pleinement, et non moins.
La veillée pascale nous a révélé ce dont votre peuple a soif. Les dix prochaines années détermineront si l’Église a le courage, les infrastructures et la confiance en sa propre tradition pour le nourrir.
Laissons les machines porter le poids du monde.
Portons-nous les uns les autres, enfin.
Merci.
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.