Quand il y en a beaucoup, on en prend beaucoup; quand il y en a peu, on prend tout.
Traduction de Nanuk’s Last Country par Elisabeth Robson, le 16 août 2026
Dans « The Emptiness We Call Abundance », j’ai évoqué le chapitre 3 de l’ouvrage de Farley Mowat, Sea of Slaughter — l’histoire du courlis esquimau, un oiseau qui migrait autrefois en volées si nombreuses qu’on disait qu’elles assombrissaient le ciel, et qui est aujourd’hui presque certainement éteint. Ce chapitre est une étude de ce que les écologistes appellent le « syndrome de la ligne de base mobile » : chaque génération hérite d’un monde déjà appauvri et le prend pour la norme, de sorte que l’ampleur réelle de ce qui a été perdu disparaît en même temps que les animaux eux-mêmes.
Le chapitre 6 de Sea of Slaughter porte sur un autre animal : l’ours blanc, que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’ours polaire, et son extermination, sur quatre siècles, par les humains le long de la côte est de l’Amérique du Nord. L’histoire suit presque exactement le même parcours que celle du courlis. Tout comme Swiftwings, White Ghost est à la fois une étude sur l’oubli et sur ce qui s’apparente davantage à une loi du comportement, énoncée peut-être le plus clairement par Lyle Lewis dans son livre Racing to Extinction :
« Quand il y en a beaucoup, nous en prenons beaucoup; quand il y en a peu, nous prenons tout. »
L’un des faits les plus intéressants que j’ai appris de cette histoire est que les ours que nous appelions autrefois « ours blancs », « ours des glaces » ou « ours d’eau », et que nous appelons aujourd’hui « ours polaires », n’étaient pas cantonnés aux seules régions polaires; ce n’est qu’avec leur extermination continue que nous avons oublié qu’ils vivaient autrefois bien au sud des zones de neige et de glace permanentes. Mowat décrit comment une population d’ours creusait des tanières de terre pour mettre bas et pêchait dans les vasières le long de la côte sud de la baie d’Hudson. Le fait que nous n’associons plus ces ours qu’à la neige et à la glace témoigne de la rapidité avec laquelle nous avons oublié la véritable nature de leur mode de vie d’autrefois, alors que nous les avons réduits à quelques petites populations dans des régions polaires où il est bien moins supportable pour les humains de séjourner.
Quand il y en avait en abondance
Au XVIe siècle, les baleiniers basques ont commencé à exploiter la côte nord du golfe du Saint-Laurent. Les carcasses de baleines qu’ils laissaient derrière eux ont créé une surabondance alimentaire accidentelle :
« Par la suite, le nombre de carcasses de baleines augmenta à un tel rythme que tous les ours aquatiques de l’est de l’Amérique du Nord n’auraient pas pu consommer cette abondance. Une telle surabondance de nourriture, résultant du massacre des grandes baleines par les Basques, fit que la population d’ours blancs semble avoir explosé. Ils devinrent si nombreux que toute la région commença à acquérir une réputation particulièrement menaçante.
… Au cours du premier quart du XVIIe siècle, comme nous le raconte Champlain, même les Autochtones n’osaient plus s’approcher de cet endroit, car « on dit qu’on y trouve un grand nombre d’ours blancs très dangereux ». Un autre Français, le père Sagard, passa devant l’île dans les années 1630 et nota que « sur l’île d’Anticosti, on dit qu’il y a des ours blancs d’une taille énorme, qui mangent les hommes ».
En d’autres termes, les ours n’étaient pas encore des proies, une espèce qui n’avait pas encore été conquise. Cela a changé lorsqu’il n’y eut plus de baleines à massacrer.
Le tournant
Lorsque l’approvisionnement en carcasses de baleines s’est tari au début des années 1600, les Français avaient déjà armé les Autochtones de la rive nord et les avaient entraînés dans le commerce des fourrures. Les ours, toujours abondants, ont cessé d’être redoutés et ont commencé à avoir une valeur marchande :
« Armés de fusils, les Autochtones prenaient le dessus sur les ours. Ils cessèrent également de les considérer avec la révérence traditionnelle, dès lors qu’ils comprirent que les peaux d’ours pouvaient être échangées contre des babioles et de l’eau-de-vie dans les postes de traite français. »
Au début du XVIIIe siècle, les ours blancs d’Anticosti et de toute la rive nord du golfe étaient, comme l’écrit Mowat, « en voie de disparition ». En 1766, le naturaliste Joseph Banks ne put trouver que le témoignage faisant état d’une seule femelle accompagnée de deux oursons.
C’est sur la côte atlantique du Labrador, qui n’était pas encore « envahie par les Européens », que les ours ont survécu le plus longtemps. Le journal du capitaine George Cartwright datant de cette période constitue le témoignage de première main le plus clair dont nous disposons sur ce à quoi ressemblait cette abondance sur le terrain, et sur ce qu’on en faisait :
« C’est le capitaine George Cartwright […] qui nous a laissé l’un des meilleurs récits de la vie et de l’époque du grand ours blanc sur la côte atlantique de l’Amérique.
« À environ un demi-mille en amont, je suis arrivé à un courant très fort; de là, j’ai aperçu plusieurs ours blancs en train de pêcher dans le cours d’eau en amont. Je les ai attendus, et peu de temps après, une femelle accompagnée d’un petit ourson a nagé près de l’autre rive et s’est mise à terre un peu plus bas. La femelle s’est immédiatement enfoncée dans les bois, mais le petit s’est assis sur un rocher; je lui ai alors tiré une balle, à une distance d’au moins cent vingt verges, et je l’ai renversé; mais, se relevant aussitôt, il a rampé dans les bois où je l’ai entendu gémir tristement, et j’en ai conclu qu’il ne survivrait pas longtemps.
Le bruit de mon coup de fusil en fit descendre d’autres, et une mère accompagnée d’un petit de dix-huit mois vint nager tout près de moi. J’ai tiré dans la tête de la femelle et je l’ai tuée sur le coup. Le petit, voyant cela et m’apercevant, s’est précipité vers moi avec une grande férocité; mais juste au moment où la bête s’apprêtait à venger la mort de sa mère, je l’ai accueilli d’une salve de gros plombs dans l’œil droit, ce qui non seulement lui a arraché cet œil, mais lui a également fait fermer l’autre. À peine fut-il capable de garder son œil gauche ouvert qu’il se jeta de nouveau sur moi, complètement fou de rage et de douleur; mais lorsqu’il arriva au pied de la berge, je lui tirai une autre salve avec l’autre canon, et l’aveuglai le plus complètement; toute sa tête était alors entièrement couverte de sang. Il s’enfonça à tâtons dans les bois, se cognant la tête contre chaque rocher et chaque arbre qu’il rencontrait. »
La journée s’est terminée, selon le récit de Cartwright lui-même, par six ours morts et une peau récupérée :
« Jamais de ma vie je n’ai autant regretté le manque de munitions qu’en ce jour-là; car ce manque m’a privé de la plus belle partie de chasse qu’un homme ait jamais connue. Je suis certain que j’aurais pu tuer sans grande difficulté quatre ou cinq paires de plus. Ils étaient si nombreux que j’ai compté trente-deux ours blancs, mais il y en avait certainement beaucoup plus, car ils se retirent généralement dans les bois pour dormir après avoir pris un copieux repas.
… C’est ainsi que s’acheva dans la déception la plus noble journée de chasse que j’aie jamais vue : car nous n’avons obtenu qu’une seule peau, bien que nous ayons tué six ours. »
Quand il y en avait un peu, ils prenaient tout
La suite de l’histoire correspond à la seconde partie de la phrase de Lewis, qui se déroule avec une précision mécanique. Les baleiniers de la Nouvelle-Angleterre ont armé les Inuits du Labrador et en ont fait des chasseurs d’ours à l’année tout au long des années 1790. Au début des années 1800, Nanuk, le grand ours blanc, était en voie de disparition le long d’une côte où Cartwright avait compté trente-deux ours en un seul après-midi cinquante ans plus tôt.
« La population d’ours blancs, autrefois vigoureuse et abondante, qui occupait les côtes des approches nord-est de l’Amérique, avait été anéantie. À cette époque, l’ours blanc subissait déjà une destruction massive presque partout où il vivait. Avec l’extinction quasi totale de la baleine boréale, les pétroliers de l’Arctique se sont tournés vers l’ours avec des conséquences terribles. »
En 1850, l’ours blanc avait disparu de la côte nord-est en nombre suffisant pour se reproduire. Mais le massacre ne ralentit pas au même rythme que le déclin de la population. Il s’accéléra. En 1906, un seul équipage norvégien tua 296 ours en un seul été dans les eaux du Groenland. Entre 1909 et 1910, des baleiniers britanniques dans l’est de l’Arctique en tuèrent 476 autres, transformant leur graisse en huile de train. Ernest Thompson Seton, dans un texte de 1909, en a clairement exposé la logique :
« Les voyageurs de l’Arctique avaient pour habitude de tuer tous les ours polaires qu’ils pouvaient. Peu importait que les voyageurs aient besoin ou non des carcasses… Un explorateur de l’Arctique m’a confié qu’il avait personnellement tué 200 ours polaires et n’en avait conservé que quelques-uns. »
Il ne restait plus qu’un « spectre qui s’estompait rapidement » et un épilogue lent et sporadique : quelques ours sur la banquise, un ours abattu « en légitime défense ».
Enfin, en 1973, un seul animal blessé s’avança à la périphérie d’un village de Terre-Neuve, sans menacer personne :
« En descendant la route, il ressemblait à un sacré gros fantôme! »
L’ours fut accueilli, comme tous ceux de son espèce avant lui, par des coups de feu. « En effet. Un grand fantôme blanc », écrit Mowat.
Un fantôme blanc, qui marche encore
Les ours blancs ont disparu d’un littoral où on pouvait autrefois en voir des dizaines en un seul après-midi. Les courlis esquimaux ont disparu d’un ciel qu’ils assombrissaient autrefois. Deux chapitres, deux espèces, un même schéma. La phrase de Lewis les décrit toutes les deux avec exactitude, car il n’a jamais vraiment été question d’ours, ni d’oiseaux. Elle décrit le comportement d’une seule espèce : la nôtre. Et notre comportement n’a pas cessé. Il n’a fait que changer d’échelle, changer de cibles et, en raison du syndrome de la ligne de base mobile, changer de visibilité, de sorte que chaque génération oublie ce que « beaucoup » signifiait avant que cela, lui aussi, ne disparaisse.
L’ours blanc est entré dans ce village de Terre-Neuve en 1973, déjà blessé, ne cherchant rien d’autre qu’un endroit où mourir. Il vaut la peine de se demander qui s’avance vers nous aujourd’hui, et si nous les reconnaîtrons, ou même si nous les verrons, avant de saisir notre arme.
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.