L’essor de l’IA alimente une prise de pouvoir, au sens propre comme au figuré, par les milliardaires de la tech — et impose un règlement de comptes.
Traduction de How the American Oligarchy Went Hyperscale par Tim Murphy.
Mother Jones, Numéro de mai-juin 2026
Il y a deux ans, nous avions consacré un numéro entier à la montée en puissance de l’oligarchie américaine. Depuis lors, notre système oligarchique s’est encore davantage ancré et étendu, s’articulant autour d’une poignée de géants de la tech dont la quête de richesse et de pouvoir — sous toutes ses formes — déstabilise notre démocratie et remodèle notre société. Dans le numéro de mai-juin 2026, nous nous penchons sur nos nouveaux maîtres de l’IA et sur le monde qu’ils s’efforcent de créer, que cela nous plaise ou non. Lisez la suite de ce dossier ici.
L’un des plus grands projets de centre de données jamais proposés s’étend sur une superficie d’environ 14,7 km² de terres agricoles dans le hameau de Holly Ridge, situé dans le delta de la Louisiane. Lorsqu’il sera enfin achevé, pour un coût de 27 milliards de dollars – si tant est qu’il le soit –, il abritera 11 bâtiments et des centaines de milliers de processeurs graphiques (GPU) et produira suffisamment d’électricité pour alimenter trois fois la ville de La Nouvelle-Orléans. Ce projet, baptisé Hyperion d’après un Titan de la mythologie grecque, « ouvrira la voie à une innovation historique et renforcera le leadership technologique américain », a déclaré Mark Zuckerberg, de Meta, dans un post Facebook après son retour de la cérémonie d’investiture du président Donald Trump en janvier 2025 — ce qui est une autre façon de dire qu’il pourrait un jour alimenter des chatbots. Le site, s’est-il vanté, « est si vaste qu’il couvrirait une partie importante de Manhattan ». Pour souligner son propos, Zuckerberg a judicieusement joint une illustration : un rectangle lavande aux contours irréguliers, s’étendant du sud de Harlem jusqu’au nord de SoHo.
Mais le problème avec la construction d’un centre de données de cette envergure, c’est qu’on ne peut pas se contenter de construire un centre de données : il faut construire tout un monde autour. Il faut trois nouvelles centrales électriques et des lignes de transport d’électricité pour les relier au réseau. Il faut des centaines de millions de gallons d’eau et des kilomètres de canalisations. Il faut paver les routes et en construire de nouvelles, défricher des champs et creuser des étangs. Il faut un port pour acheminer le gravier et la terre d’où que l’on puisse s’en procurer. Il faut des feux de signalisation, des adjoints du shérif et des laveries automatiques. Il faut des milliers de travailleurs et des lieux pour les loger : des logements pour cadres, des motels bon marché et des camps de travailleurs équipés de cinémas et de salles de sport. Les vergers de noix de pécan deviendront des terrains pour camping-cars ; les maisons deviendront des parkings, des magasins Dollar General ou des parcs pour food trucks.
Lorsque j’ai visité Holly Ridge en novembre dernier, près d’un an après l’annonce du projet, la paroisse environnante connaissait une frénésie spéculative. On avait l’impression que tout ce qui n’avait pas encore été revendu était sur le marché — et que tous ceux qui n’avaient pas vendu ou qui n’avaient pas été évincés par la hausse des prix en profitaient ou envisageaient de le faire.
Si l’histoire économique des deux dernières décennies a été celle de la consolidation de la richesse et du pouvoir dans la Silicon Valley, celle des dernières années est celle de ce que les milliardaires de la tech veulent en faire. Depuis l’été 2024, les hommes les plus riches d’Amérique se sont lancés dans une frénésie de construction sans précédent dans l’histoire récente. L’ampleur de l’investissement, dans l’espoir de remporter la course à la création d’une intelligence artificielle générale (ou IAG), est si vaste que ses partisans se sont tournés vers les époques passées d’exploitation effrénée et de progrès technologique pour la décrire. Le secrétaire à l’Énergie, Chris Wright, l’a qualifié de « Projet Manhattan 2 ». Il s’agit de l’un des plus importants investissements de capitaux privés depuis la construction des chemins de fer transcontinentaux. Les dépenses consacrées aux centres de données d’IA ont représenté environ un quart de la croissance totale du PIB au premier semestre 2025, les plus grandes entreprises ayant dépensé collectivement 400 milliards de dollars dans des projets de construction — dont beaucoup ne seront pas pleinement opérationnels avant des années.
Les centres de données ont remplacé les méga-yachts comme théâtre privilégié de l’affirmation du statut oligarchique. Au lieu de sous-marins et de pistes de danse rétractables, ces milliardaires vantent leur puissance de calcul, leurs gigawatts et leurs superficies. Les plus grandes de ces nouvelles installations, les sites dits « hyperscale » où les modèles d’IA doivent être entraînés, portent des noms qui reflètent les pathologies de leurs fondateurs. Le Stargate de Sam Altman à Abilene, au Texas, aura « à peu près la taille de Central Park à New York », selon Bloomberg, tandis que le site du Projet Jupiter d’OpenAI au Nouveau-Mexique pourrait être encore plus grand. Amazon et Anthropic développent le Projet Rainier sur 485 hectares à la périphérie de South Bend, dans l’Indiana. Elon Musk a entraîné son chatbot Grok, amateur de Mein Kampf, au Colossus 1 de Memphis. Colossus 2 se trouve de l’autre côté de la ville. Ces noms évoquent à la fois la mythologie antique et contemporaine ; dans la trilogie de science-fiction de D.F. Jones, Colossus est l’IA rebelle qui asservit l’humanité. (Grok, quant à lui, s’est décrit comme « MechaHitler »). Zuckerberg et Jeff Bezos ont tous deux des projets d’IA baptisés « Prometheus ». Il existe au moins cinq entreprises d’IA nommées d’après Icare.
Ces fantasmes futuristes s’implantent sur les ruines du passé. OpenAI s’approvisionne en composants pour ses centres de données auprès de l’usine de l’Ohio où les ouvriers syndiqués de l’automobile fabriquaient autrefois des Pontiac Firebird. (Divulgation complète : le Center for Investigative Reporting poursuit actuellement OpenAI et Microsoft pour violation du droit d’auteur.) Meta construit un autre campus hyperscale dans la communauté planifiée où Jeffrey Epstein vivait autrefois. Une entreprise appelée Patmos a installé un centre de données dans le bâtiment où le Kansas City Star était autrefois imprimé. Microsoft rouvre Three Mile Island, et des promoteurs rénovent des aciéries de l’époque des barons voleurs pour en faire des fermes de serveurs. Une maquette de la ville de Gaza reconstruite, présentée à l’administration Trump par un groupe d’hommes d’affaires israéliens, envisageait une « zone de fabrication intelligente Elon Musk » à côté d’un pôle de centres de données, conçue pour répondre aux réglementations américaines en matière d’IA — dont, je suis heureux de le signaler, il y a extrêmement peu. Puis Jared Kushner a dévoilé un plan similaire lors de la cérémonie de signature du Conseil de la paix de Trump à Davos.
Partout dans le pays, des agents tiers arpentent les champs de haricots pour le compte d’acheteurs anonymes, faisant de grandes promesses de recettes fiscales et d’emplois en échange d’une quantité encore plus importante d’eau et d’électricité. Les services publics maintiennent les centrales à charbon en service. La Maison Blanche assouplit considérablement les réglementations sur la sûreté nucléaire. La demande en turbines à gaz pour alimenter ces installations est si forte qu’il y a un carnet de commandes jusqu’en 2030, et des gens comme Musk importent des centrales électriques de l’étranger pièce par pièce, comme des reliques italiennes à l’âge d’or. La ruée vers l’or entraîne une demande incessante en énergie (qui va presque tripler dans le secteur d’ici 2030), en immobilier (près de 2 milliards de pieds carrés et ce n’est pas fini) et en capitaux des investisseurs (1 600 milliards de dollars d’ici 2030). Quand avez-vous commencé à soupçonner qu’il s’agissait d’une bulle ? Peut-être lorsque l’ancien secrétaire à l’Énergie Rick Perry est devenu le visage d’un projet de 15 milliards de dollars à Amarillo nommé en l’honneur d’Enrico Fermi. Peut-être lorsque Altman a littéralement dit que c’en était une.
Le boom de l’IA a propulsé l’oligarchie vers un nouveau niveau en unissant les ambitions monopolistiques des hommes les plus riches du monde aux ambitions nationalistes de leurs champions politiques. Ce faisant, il a déclenché une remise en question, dans les grandes et les petites villes et à travers tout le spectre politique, sur la demande en ressources et en recettes fiscales, et sur le type d’avenir que nous pourrions construire — sur qui a le droit de décider de tout miser et sur qui sert simplement de chair à canon. Les centres de données ont, en un sens, transformé les structures opaques d’inégalité et de pouvoir en structures littérales. L’oligarchie est désormais plus qu’une idée ; c’est un lieu. À travers le pays, les bâtisseurs de l’empire de l’IA se sont présentés comme la porte d’entrée vers l’avenir dont vous avez toujours rêvé, et comme la solution aux problèmes qu’ils ont contribué à créer. Je me suis mis en route parce que je voulais voir ce que cette disruption historique faisait aux communautés qu’elle prétendait faire progresser. La seule chose plus perturbatrice que le fait que les oligarques aient raison pourrait bien être ce qui se passerait s’ils avaient tort.
Lorsque je suis arrivé à Abilene un soir d’août, quelques semaines avant que les premières machines ne soient mises en service au sein de la coentreprise d’OpenAI et d’Oracle, le parking du motel Super 8 situé à la périphérie de la ville était rempli de camions, maculés d’argile rouge. La réceptionniste s’est contentée de rire lorsque je lui ai demandé si la construction du centre de données leur avait apporté beaucoup de clients. Un détecteur de fumée s’était déclenché dans la chambre voisine et la mienne sentait la cigarette ; le tarif à la nuitée avait presque doublé. Des panneaux annonçant des logements de courte durée et la location de camping-cars bordaient les routes. Un dimanche après-midi, alors que le reste de la ville était à l’arrêt, des équipes se succédaient, en bottes noires et jeans bleus, sortant de leurs pick-ups et 4×4 pour acheter des boissons énergisantes et des snacks à la station-service la plus proche. Il faisait 37 °C.
Ce qui choque dans ce que Trump appelle les « grands et beaux bâtiments », ce n’est pas tant que leur empreinte soit si différente de tout ce que vous avez pu voir auparavant — de l’extérieur, les centres de données ne ressemblent à rien de plus futuriste que des centres de distribution surdimensionnés ou une série de hangars d’aviation — mais que toutes ces installations soient tout simplement là, là où il n’y avait rien auparavant. « C’est une occasion unique qui ne se présente qu’une fois tous les milliards d’années », a expliqué le directeur municipal de l’époque lorsque le projet de construction de centres de données sur le site a été soumis au vote pour la première fois en 2021. « J’ai l’impression que c’était une invasion », a déclaré un voisin aux autorités locales quelques années plus tard — comme si une « monstruosité » de « palais de béton » s’était tout simplement dressée au milieu de la plaine.
Altman, qui a tendance à faire des déclarations grandiloquentes sur son secteur d’activité avec le ton posé et réfléchi d’un étudiant en philosophie avouant un meurtre, a un jour déclaré au New Yorker : « Si je n’étais pas dans le coup, je me dirais : “Pourquoi ces enfoirés ont-ils le droit de décider de ce qui m’arrive ?” » C’est une description assez juste de ce à quoi ressemblait une réunion d’urbanisme locale aux États-Unis en 2025. Selon Data Center Watch, une lettre d’information publiée par un cabinet d’études sectorielles, des projets estimés à 98 milliards de dollars ont été suspendus ou annulés face à l’opposition des communautés rien qu’au deuxième trimestre de l’année dernière. Les opposants ont bloqué des projets majeurs à Tucson, en Arizona ; à Indianapolis ; à New Brunswick, dans le New Jersey ; et dans le comté de Prince William, en Virginie. En février, des manifestants excédés par les centres de données ont envahi la rotonde du Capitole de l’État du Minnesota.
Les projets hyperscale ont galvanisé tout le monde, de la chanteuse SZA (« L’IA tue et pollue les villes noires et métisses. Aucun d’entre vous s’en soucie parce que vous êtes codépendants d’une machine. Passez une bonne vie ») jusqu’au fils de Dale Earnhardt, Kerry, qui a contribué à faire échouer une proposition visant à transformer les terres de l’Intimidator en Caroline du Nord en parc technologique, et l’ancienne députée Marjorie Taylor Greene, qui a affirmé que leur expansion précipiterait l’arrivée de Skynet. Des contribuables en colère ont contribué à la vague démocrate en Virginie et dans le New Jersey l’automne dernier.
Ces luttes locales recèlent une bonne dose de NIMBYisme, souvent au sens le plus littéral du terme. Les arguments concernant la circulation et le caractère de la communauté ne sont pas propres au boom de l’IA. Mais j’ai écouté des heures et des heures de réunions communautaires, dans des villes à travers tout le pays, et on perçoit dans cette opposition une prise de conscience de quelque chose de plus profond également. Lors d’une réunion des commissaires de comté dans l’Indiana, l’avocat d’un promoteur anonyme a promis qu’un centre de données de 12 milliards de dollars dans la ville de New Carlisle serait « aménagé de manière bucolique ». Les intervenants, les uns après les autres, lui ont renvoyé ce mot en pleine figure. New Carlisle avait déjà un centre de données de 11 milliards de dollars. Ils savaient à quoi cela ressemblait. Ce dont New Carlisle n’avait pas besoin, a déclaré une habitante de l’Indiana aux commissaires de son comté, c’était de céder son électricité et son eau pour une technologie qui « radicaliserait nos adolescents, les rendant haineux, dangereux ou suicidaires ». Ce n’est pas le genre de personne qui se laissera influencer par la promesse d’Altman d’érotisme à la demande.
L’anonymat des bâtiments symbolise la froideur des entreprises elles-mêmes. « Pourquoi devrais-je faire confiance à cette entreprise qui ne se fait pas suffisamment confiance pour me dire qui elle est ? », a demandé une femme lors d’une réunion à Menomonie, dans le Wisconsin, où un centre de données de plus de 300 acres, d’une valeur de 1,6 milliard de dollars, a été proposé. Un autre intervenant a trouvé suspect que l’acheteur anonyme ait son siège social dans le « paradis fiscal » du Delaware.
Lorsque j’ai interrogé Timothy Accola au sujet du projet proposé dans son jardin à Menomonie, il m’a rapidement corrigé : « En fait, c’est plutôt dans mon jardin de devant. » Accola, un microbiologiste de 38 ans aux pattes touffues dignes d’un général de la guerre de Sécession, vit avec un grand danois nommé Hamlet à la périphérie de la ville. Il a récemment installé des panneaux solaires et s’occupe d’un petit verger — pêches, cerises, pommes, prunes. « J’avais l’intention », m’a-t-il dit, « d’y rester pour le reste de ma vie. »
Mais en juillet, à son retour d’un voyage d’affaires, il a trouvé dans sa boîte aux lettres une lettre de la ville l’informant que la ferme de ses voisins était sur le point de devenir un centre de données. Accola admet que son opposition est fortement teintée d’intérêt personnel. Il redoute la lumière et le bruit d’une installation qui doit fonctionner 24 heures sur 24 et estime que le projet a « ruiné toute valeur que ma propriété pourrait avoir sur le marché immobilier résidentiel ». Mais ses préoccupations allaient plus loin.
Lors d’une réunion communautaire plus tard cet été-là, Accola a déclaré au conseil municipal qu’il s’était renseigné sur les centres de données sur Reddit et qu’il avait beaucoup écouté Ed Zitron — le podcasteur tech acerbe qui s’est imposé comme le chroniqueur par excellence des finances fragiles et des fausses promesses de la bulle de l’IA.
« Cette bulle va éclater. Va-t-elle éclater avant ou après la fin de la construction de ce site ? Quelqu’un a-t-il une réponse réaliste à cette question ? », a-t-il demandé. « Que ferons-nous alors quand il y aura une installation de 465 000 m² dans ce champ qui sera complètement vide ? »
D’autres résidents présents à la réunion ont évoqué Foxconn, dont le gâchis de l’autre côté de l’État n’avait généré qu’un dixième des 13 000 emplois promis après que l’État eut offert 3 milliards de dollars d’incitations. (Récemment, un nouveau locataire s’est installé sur ce site industriel : les centres de données de Microsoft.) Les responsables politiques de l’Oregon ont déboursé des milliards de dollars en incitations pour attirer des centres de données. Mais sur un site Google à The Dalles, selon l’Oregonian, une offre de 260 millions de dollars d’incitations et un tiers de l’approvisionnement en eau de la ville pour 2024 n’avait abouti qu’à la création de 200 emplois à temps plein — dont beaucoup hors site.
Les mêmes discours reviennent sans cesse. Les communautés se voient essentiellement confrontées à un choix : approuver rapidement le projet ou voir une autre ville en récolter les fruits — et passer à côté d’investissements futurs. (Au final, les élus locaux ont décidé de bloquer les projets de Menomonie et de New Carlisle, du moins pour l’instant.) L’inquiétude qui s’exprime lors des réunions publiques à travers le pays ne porte pas seulement sur ce qui se passera si tous ces projets voient le jour, mais aussi sur la possibilité très réelle que beaucoup d’entre eux ne se concrétisent pas. Il existe une crainte de longue date, dans les grandes comme dans les petites villes, qu’une entreprise géante s’installe et accapare tout le reste, car c’est ainsi qu’elles ont souvent vécu le capitalisme américain. Mais il y a pire que d’accueillir un nouveau Walmart : c’est de se voir promettre un Walmart et de n’obtenir qu’un Spirit Halloween.
L’ascension de l’oligarchie américaine s’est faite lentement, puis d’un seul coup. Si l’on représentait les inégalités sur un graphique, on verrait une courbe ascendante régulière, depuis la déréglementation de l’ère Clinton jusqu’aux réductions d’impôts de l’ère Bush, en passant par l’optimisme technologique de l’ère Obama et tout au long du premier mandat de Trump. Puis, la courbe a fait un bond. Entre 2000 et 2020, à mesure que les monopoles technologiques consolidaient leur pouvoir, la part de la richesse nationale détenue par les 0,00001 % les plus riches a pratiquement doublé. À la fin de 2025, elle avait encore presque doublé. Il n’est plus nouveau, ni même particulièrement exact, de noter que les Américains les plus riches contrôlent une part plus importante des ressources qu’à l’époque de l’âge d’or ; ils sont, selon l’économiste français Gabriel Zucman, environ trois fois plus riches. Cette richesse est de plus en plus concentrée dans un seul secteur, absorbée par un objectif unique.
L’oligarchie américaine est une oligarchie de l’IA. La fortune de Musk a triplé depuis les élections de 2024, pour dépasser largement les 800 milliards de dollars, selon Forbes, et une nouvelle rémunération approuvée par les actionnaires de Tesla est sur le point de faire de lui le tout premier « trillionnaire ». Début mars, les six hommes les plus riches du monde étaient tous activement impliqués dans le développement de l’IA ; le septième était Jensen Huang, de Nvidia, dont les puces soutiennent l’ensemble de ce système. Il existe 10 entreprises valant 1 000 milliards de dollars, et neuf d’entre elles opèrent dans le domaine de l’IA.
Il n’est pas nécessaire d’être un détracteur de l’IA pour porter un regard critique sur la direction que prend cette évolution. Pour rédiger cet article, j’ai eu recours à un outil de transcription basé sur l’IA qui m’a fait gagner des semaines de travail. Mes collègues ont utilisé l’IA pour déchiffrer des milliers de documents du Freedmen’s Bureau datant de la période de la Reconstruction. Peut-être appréciez-vous le « vibe coding ». Peut-être êtes-vous tombé amoureux de Claude. Mais même si les programmes entraînés dans ces grands et beaux bâtiments parviennent à surmonter leur propension aux hallucinations et aux abus et à nous élever vers un nouveau niveau de conscience, le plus grand bouleversement de cette époque pourrait bien être le compromis qu’il a fallu faire pour en arriver là.
Autrefois domaine réservé des marxistes, des fous et des Français, le manifeste a trouvé un nouvel écho ces dernières années en tant que moyen d’expression artistique préféré de la classe impériale de l’IA, surpassant même le lancement de produit. Le «Techno-Optimist Manifesto» du capital-risqueur milliardaire Marc Andreessen a présagé le grand schisme entre les géants de la tech et le libéralisme. «Machines of Loving Grace» de Dario Amodei a désigné Anthropic comme le plus «woke» des aspirants bâtisseurs de monde — une entreprise qui continuerait à faire affaire avec un État autocratique du Golfe, mais sans s’en montrer tout à fait aussi enthousiaste. «Personal Superintelligence» de Zuckerberg, publié dans le style en texte brut d’un billet de blog du début des années 2000, commence par une phrase qui ressemble à la dernière transmission connue de l’équipage d’un vaisseau spatial : « Au cours des derniers mois, nous avons commencé à entrevoir des signes d’amélioration de nos systèmes d’IA. » La première contribution d’Altman s’intitulait « La loi de Moore pour tout », et elle reste, cinq ans plus tard, un code pour tout ce qui a suivi.
Le titre fait référence à la proposition – qui relève davantage du catéchisme que d’un principe scientifique – selon laquelle la puissance de traitement des puces informatiques de pointe doublerait tous les deux ans. Altman a étendu ce concept à la société au sens large, affirmant que les progrès cumulés de l’IA pourraient, s’ils étaient correctement canalisés, élever le niveau de vie mondial et inaugurer une nouvelle ère d’abondance. Nous entrions dans la partie « Burj Khalifa » de la courbe exponentielle. « “La loi de Moore pour tout” devrait être le cri de ralliement d’une génération dont les membres n’ont pas les moyens d’acheter ce qu’ils veulent », écrivait Altman à l’aube de cette nouvelle ère. « Cela semble utopique, mais c’est quelque chose que la technologie peut offrir. » À quoi je répondrais simplement : tout cela semble-t-il utopique ?
Altman s’est inspiré des travaux d’Henry George, un économiste qui a exercé ses activités à une époque de transformation industrielle à laquelle le boom des centres de données est souvent comparé. George a écrit en 1868 que le chemin de fer « tue les petites villes et construit les grandes, et de la même manière, tue les petites entreprises et construit les grandes ». Il prédisait que la première ligne transcontinentale engendrerait des inégalités stupéfiantes à moins que de nouveaux mécanismes ne soient mis en place pour redistribuer ses richesses. La solution de George, qui a failli lui valoir d’être élu maire de New York, consistait à taxer la valeur foncière plutôt que le travail. Altman a proposé un impôt sur la valeur foncière et un revenu de base universel — versé sous forme de dividendes annuels provenant de la participation du gouvernement dans les entreprises d’IA.
Mais George n’a pas obtenu ce qu’il voulait, et Altman est pour l’essentiel passé à autre chose. En juillet, peu après la publication d’un nouveau manifeste intitulé « The Gentle Singularity », il a déclaré au podcasteur Theo Von (qu’il avait rencontré lors de l’investiture de Trump) : « J’étais autrefois très enthousiaste à propos de choses comme le revenu universel de base — je le suis encore un peu », mais que le simple fait de percevoir un chèque n’allait pas « faire du bien ». Au lieu de cela, Altman propose désormais de donner à chaque habitant de la Terre « une part de la capacité mondiale en IA », car « je pense que ce que les gens veulent vraiment, c’est la possibilité de co-créer l’avenir ensemble ».
Dans un passé récent, cette possibilité de co-créer l’avenir s’appelait la politique. Mais là aussi, les idées d’Altman ont évolué, parallèlement à celles de ses collègues titans. Bien qu’OpenAI ait été fondé sur la promesse de développer cette technologie naissante de manière réfléchie et en quelque sorte utilitariste — et qu’Altman continue de clamer des choses comme « Nous devons faire passer les humains au niveau supérieur » et « Nous ne savons pas vraiment quel rôle l’argent jouera dans un monde post-AGI » —, les conversations que les partisans de l’IA mènent actuellement en public racontent une histoire plus simple et moins idéaliste : Ceux qui prétendent construire l’avenir ont troqué le rêve d’une abondance démocratique contre un homme fort qui leur rapportera de l’argent.
En septembre, quelques dizaines de sommités du secteur technologique se sont réunies à la Maison Blanche pour promouvoir l’initiative de la première dame Melania Trump visant à encourager les enfants à utiliser l’IA. La véritable motivation de ce sommet est apparue au grand jour lors d’un dîner à la résidence plus tard dans la soirée, lorsque le président a invité les magnats de l’IA un par un à dire quelques mots sur leur travail. On pouvait entendre un cliquetis sourd de couverts en arrière-plan.
« Je voulais juste vous remercier », a déclaré Greg Brockman, président d’OpenAI, pour « l’optimisme » de l’administration.
« Merci d’être un président si favorable aux entreprises et à l’innovation — c’est un changement très rafraîchissant », a déclaré Altman.
« Merci pour votre incroyable leadership », a déclaré Bill Gates.
« Merci beaucoup de nous avoir tous réunis, et pour les politiques que vous avez mises en place afin que les États-Unis jouent un rôle de premier plan », a déclaré Satya Nadella, de Microsoft.
« Merci d’avoir donné le ton », a déclaré Tim Cook, d’Apple.
Il s’avère que ce ne sont pas seulement les chatbots qui ont tendance à la flagornerie. C’était le genre de scène qu’un autocrate moins avisé aurait peut-être gardée hors caméra, mais que Trump a jugé utile de montrer au monde entier. Les dirigeants du secteur de l’IA lui ont offert des dons pour les bals de gala, des chèques de règlement et une légitimité. Il leur a offert des accords, une déréglementation et de la déférence. Il était important que tout le monde comprenne cet arrangement.
Cette alliance ne découlait pas seulement d’une question de commodité, mais d’un sens commun de la mission. Pendant des années, la Silicon Valley a nourri une insécurité naissante concernant son ère des réseaux sociaux. Il y avait une conviction (loin d’être erronée) que tant de capitaux-risques avaient été gaspillés dans des choses futiles et que l’industrie encourageait la décadence cosmopolite au détriment du nationalisme. Google faisait des affaires en Chine, mais pas avec le Pentagone. Le manifeste du Founders Fund, le groupe de capital-risque que Peter Thiel a contribué à fonder, déplorait : « Nous voulions des voitures volantes, mais nous avons eu droit à 140 caractères » — un argument qui a tellement radicalisé le vice-président JD Vance qu’il a conduit à une conversion religieuse.
La richesse est de plus en plus concentrée dans un seul secteur, consumée par un objectif unique. L’oligarchie américaine est une oligarchie de l’IA.
Aujourd’hui, le pendule a basculé dans l’autre sens. Lorsque Vance, dans un discours adressé aux investisseurs technologiques l’année dernière, a déclaré : « Nous sommes une nation de bâtisseurs », il faisait délibérément écho à un autre manifeste — celui d’Andreessen datant de l’époque de la pandémie, « It’s Time to Build », qui exhortait les conservateurs à offrir « un soutien politique sans compromis… pour des investissements agressifs dans de nouveaux produits, de nouvelles industries, de nouvelles usines, de nouvelles sciences, de grands bonds en avant ». Ce n’est pas comme si l’administration Biden avait été particulièrement hostile au développement de l’IA. Elle avait encouragé la relocalisation de la fabrication de semi-conducteurs et salué l’ère de l’hyperscale. Le boom des centres de données a commencé sous son mandat. Mais Trump a ajouté l’étreinte du nationalisme et la puanteur du carbone.
Le boom de l’IA a fusionné le désir de l’administration de protéger sa « civilisation » avec celui des géants de la tech de en construire une meilleure. Zuckerberg — arborant des boucles à la César et des lunettes Meta — s’est présenté comme un bâtisseur de monde à la Augustin, déterminé à « repousser les frontières ». Il s’est associé à Palmer Luckey, l’exilé de Facebook devenu développeur d’armes IA, dans le cadre d’un projet du Pentagone visant à « transformer les combattants en technomanciens ». Amazon Web Services a décroché son plus gros contrat jamais signé avec les douanes et la protection des frontières. Le nouvel ambassadeur au Danemark, chargé d’acquérir le Groenland au service de l’expansionnisme de Trump, a contribué au lancement du Founders Fund. Thiel, bien sûr, a aidé à choisir Vance. Le tsar de l’IA de l’administration, David Sacks, était autrefois le directeur des opérations de Thiel chez PayPal et est aujourd’hui un investisseur dans l’IA. Lorsque MTG s’est plainte de Skynet, elle réagissait à un amendement visant à restreindre la capacité des États à réglementer l’IA ; Sacks a rédigé un décret présidentiel qui faisait exactement cela.
Cette adhésion à la suprématie technologique au service de la « patrie » est à la fois une nouvelle vision de la politique et une vision très ancienne. En juillet, alors que le département de la Sécurité intérieure déployait les meilleurs outils de surveillance de la Silicon Valley contre les immigrants et leurs défenseurs, l’agence a pris le temps de s’éloigner de ses publications sur l’IA et des paroles nationalistes blanches pour partager une œuvre d’art vieille de 150 ans de John Gast. Le tableau, intitulé American Progress, est une célébration de la destinée manifeste. Le côté gauche de l’image montre des Amérindiens et des bisons battant en retraite vers le bord de la toile. Le côté droit révèle le progrès technologique qui les supplante : trois voies ferrées, s’enfonçant à toute vapeur à l’intérieur des terres à travers le continent.
La promesse implicite de la révolution de l’IA est que tout ce que l’IA a aggravé finira par être corrigé par l’IA. Certains oligarques vont même jusqu’à présenter l’IA comme une solution aux problèmes que l’oligarchie a contribué à créer. Zuckerberg a récemment suggéré que ses chatbots atténueraient une crise de déconnexion numérique. L’Américain moyen a « moins de trois amis », a-t-il déclaré, mais en demanderait « genre, 15 » — une déclaration remarquable de la part du protagoniste de The Social Network. Invité par Trump à expliquer comment Stargate « nous aiderait à lutter contre divers problèmes », Altman a laissé entendre que l’IA formée à Abilene « guérirait les maladies à un rythme rapide ». Mais le second mandat de Trump a été un long cours intensif sur la différence entre pouvoir et vouloir. Des millions de personnes vont mourir de maladies que nous savons déjà prévenir parce que Musk a jeté le financement mondial de la santé « dans la déchiqueteuse ». Nous sommes entrés dans la phase « Burj Khalifa » de la courbe de la rougeole. S’il y a une chose que les seigneurs de l’algorithme devraient comprendre, c’est que les résultats sont le produit des valeurs que l’on y met.
Alors que les kleptocrates russes ont commencé dans les industries minières extractives avant de se diversifier dans la technologie et la finance, les oligarques américains ont fait fortune en ligne avant de se tourner vers les ressources naturelles. Musk a construit une raffinerie de lithium au Texas et a évoqué la création d’une société minière. Une start-up d’Altman s’associe au gouvernement américain sur un projet lié au plutonium. Les milliardaires de la tech ont été parmi les premiers investisseurs dans une entreprise visant à extraire des minéraux de terres rares au Groenland. Par-dessus tout, ces barons de l’IA s’accaparent des terres et des sites industriels et thésaurisent les combustibles fossiles. Facebook n’est pas devenu une entreprise du métaverse ; il est devenu une entreprise énergétique.
La quantité d’énergie nécessaire pour alimenter le boom des centres de données est stupéfiante. Une analyse d’Accenture prévoit que d’ici 2030, la demande énergétique des centres de données équivaudra à celle de l’ensemble du Canada, et que la part de l’industrie dans les émissions mondiales pourrait être multipliée par onze. Une autre étude prévoit que la consommation des centres de données représentera environ 12 % de la consommation totale d’électricité aux États-Unis au cours de cette même période, soit trois fois plus qu’au début du boom. En Virginie, où 42 % de toutes les aides publiques sur une période de 10 ans ont été accordées à des fermes de serveurs, les centres de données représentent déjà un quart de la demande en électricité de l’État, consommant une quantité d’énergie équivalente à celle d’environ 2 millions de foyers. Dans l’Indiana, la course aux sources d’énergie sur un réseau déjà mis à rude épreuve par les installations de Google et d’Amazon a maintenu en activité les centrales à charbon et mis à rude épreuve tout le reste.
Les voisins de Timothy Accola à Menomonie, inquiets pour leurs factures d’électricité, ne se livraient pas à de vaines spéculations. Une étude menée par deux chercheurs de la Harvard Law School a révélé que les consommateurs finiraient par payer des milliards pour financer les infrastructures électriques des entreprises technologiques — sans parler des milliards de dollars d’allègements fiscaux. Une analyse de CNBC a révélé que 16 États avaient accordé pour 6 milliards de dollars d’allègements fiscaux au cours des cinq dernières années. Dans le New Jersey, l’expansion de l’IA a entraîné une hausse de 22 % des tarifs d’électricité d’une année sur l’autre.
Toute cette énergie polluante signifie que, comme pour la santé publique, l’oligarchie ralentit nos progrès en matière de climat. Alors que Trump vante les promesses d’une IA capable de guérir le cancer, ses agences sont en train de démanteler les réglementations sur la qualité de l’air destinées à empêcher les gens de le contracter. (L’Agence de protection de l’environnement de Trump ne tient plus compte de l’impact sur la vie humaine lorsqu’elle fixe les limites de pollution atmosphérique.) Une étude récente menée par des chercheurs du California Institute of Technology et de l’Université de Californie à Riverside a révélé que l’augmentation de la consommation d’électricité par le secteur de l’IA entraînerait environ 20 milliards de dollars de dommages pour la santé publique d’ici 2028, soit l’équivalent de l’ensemble des émissions des voitures et des camions de Californie et « le double de celles de la sidérurgie américaine alimentée au charbon ».
Les entreprises qui se présentaient autrefois comme les pionnières de la révolution climatique ont redécouvert les merveilles du carbone. Ketan Joshi, un analyste énergétique indépendant qui suit la manière dont les grandes entreprises technologiques parlent aujourd’hui de leurs objectifs climatiques, a attiré mon attention sur une récente mise à jour de Microsoft concernant l’état d’avancement de son « projet ambitieux » en matière de développement durable.
« La Lune », a annoncé l’entreprise, « s’est éloignée ».
Si l’on sait où chercher, il est possible de voir ces visions de progrès partir en fumée sous nos yeux. Un dimanche matin de l’automne dernier, j’ai traversé en voiture de location la partie ouest de Memphis, passant devant une raffinerie Valero, une centrale de la Tennessee Valley Authority et de nombreuses gares de triage, jusqu’à atteindre un long bâtiment gris avec des engins de terrassement éparpillés à l’extérieur et des rangées de Cybertrucks identiques sur le parking. C’est le bunker de MechaHitler.
Colossus 1, la première des trois installations xAI situées à Memphis et dans ses environs, incarnait la mentalité du « construire à tout prix » qui alimentait le boom de l’hyperscale et le mélange des pouvoirs corporatif et politique vers lequel elle tendait. En 2024, cherchant désespérément à rattraper OpenAI et Meta, Musk a conclu un accord avec la chambre de commerce pour construire ce qu’il a présenté comme le « superordinateur le plus grand et le plus puissant au monde », dans le cadre de la mission de xAI visant à « comprendre la véritable nature de l’univers ». Il a été mis en service en 122 jours — un exploit remarquable qu’il a réussi en signant une multitude d’accords de confidentialité et en traitant la loi sur la qualité de l’air comme un ticket de caisse de CVS. Bien que Musk ait bâti sa fortune en percevant des subventions fédérales pour l’énergie verte, xAI a initialement alimenté le site avec des dizaines de vieilles turbines à gaz, dont elle a affirmé — lorsqu’on lui a demandé des explications, des mois plus tard — qu’elles étaient exemptées des exigences de permis car elles étaient temporaires.
Les exemptions de la loi sur la qualité de l’air (Clean Air Act) étaient destinées à des équipements tels que les tondeuses à gazon, a déclaré Patrick Anderson, avocat au Southern Environmental Law Center, qui a menacé de poursuivre xAI en justice l’année dernière. Les turbines de Musk « émettaient une quantité de pollution équivalente à celle d’une centrale électrique dix fois plus grande », a déclaré M. Anderson.
L’EPA semblait accepter l’argument du centre juridique dans une décision réglementaire rendue en janvier. Deux mois plus tard, les autorités de régulation du Mississippi ont approuvé 41 turbines à gaz dans une usine xAI située de l’autre côté de la frontière de l’État. L’expérience xAI était révélatrice par son effronterie. Musk n’a pratiquement pas consulté ses nouveaux voisins. L’accord a été conclu avant même que les habitants de Boxtown, un quartier majoritairement noir situé dans une ville affichant l’un des taux d’asthme les plus élevés du pays, ne se rendent compte de ce qui se passait.
Pour Justin Pearson, le représentant démocrate de la région à l’Assemblée de l’État, le projet de Musk incarne la relation historique entre les grandes entreprises et des quartiers comme Boxtown. Sa communauté a « été traitée comme une colonie d’exploitation » — un endroit où la santé physique et économique est « sacrifiée » au profit des recettes fiscales et des profits oligarchiques. Une visite aux Colossi dissiperait tout mythe optimiste sur ce que l’on gagne lorsqu’un géant de l’informatique s’installe à côté. À 100 mètres de distance, cela ressemble au bruit d’un réacteur d’avion.
« La fierté et la joie de Grok, c’est de pouvoir créer un Mickey Mouse raciste », a déclaré Pearson. « Ça me fait mal au ventre chaque fois que je vois Grok dans les actualités, car je sais que cela est alimenté par la pollution que nous subissons dans notre communauté. » (xAI n’a pas répondu à une demande de commentaire. Une analyse menée par des chercheurs de l’université du Tennessee pour Time a révélé que les niveaux de dioxyde d’azote avaient grimpé en flèche dans les environs depuis le lancement du projet.)
Les publications racistes ne constituaient qu’une facette du problème. Tout le contenu à caractère sexuel en constituait une autre. Selon le New York Times, 41 % de toutes les images générées par Grok, entraîné sur Colossus, au cours d’une période de neuf jours débutant fin décembre, étaient des images sexualisées de femmes, tandis qu’une analyse du Center for Countering Digital Hate estimait que Grok avait produit 23 000 « images sexualisées d’enfants ». (X a récemment déclaré qu’il appliquait une « tolérance zéro pour toute forme d’exploitation sexuelle des enfants, de nudité non consentie et de contenu sexuel non désiré ».)
En février, quelques semaines après que le secrétaire à la Défense Pete Hegseth eut annoncé que le Pentagone allait commencer à donner à Grok l’accès à des réseaux classifiés, l’unité de lutte contre la cybercriminalité du gouvernement français a perquisitionné les bureaux parisiens de Musk pour avoir prétendument facilité la diffusion de contenus pédopornographiques et l’extraction illégale de données.
Mais si xAI et Musk constituent un cas extrême, celui-ci n’en reste pas moins révélateur. Le Colosse de Memphis envoie un signal sur ce qu’est l’oligarchie, que tous les serveurs vrombissants du monde ne peuvent étouffer : un vent de paroles creuses, une consolidation imprudente du pouvoir, une nouvelle machine extractive bâtie sur les fondations des anciennes.
En quittant la ville, juste avant d’atteindre la frontière de l’État, j’ai croisé deux membres de la Garde nationale à l’air perdu qui marchaient le long d’un tronçon de route désert. Cela aussi racontait l’histoire de l’imbrication de l’argent et du pouvoir au cours du second mandat de Trump. Le président avait déployé la Garde à Memphis à la suite d’une conversation avec un représentant de l’une des entreprises finançant la nouvelle salle de bal de la Maison Blanche. La réunion avait lieu avec le PDG d’Union Pacific, et le projet dont il espérait convaincre Trump ce jour-là était un nouveau chemin de fer transcontinental.
Le projet de Zuckerberg en Louisiane fait passer Colossus pour un nain. Le campus Hyperion couvre environ trois fois la superficie des installations de Musk à Memphis. Autrefois terre à coton, le domaine avait été vendu à l’État il y a plusieurs décennies, dans l’espoir d’attirer un grand client corporatif, mais les efforts pour séduire un constructeur automobile avaient échoué. Selon le Baton Rouge Advocate, les responsables de l’État ont eu vent pour la première fois de l’intérêt de Meta lors d’une fête de Mardi Gras organisée par Shell. Quelques mois et d’innombrables accords de confidentialité plus tard, la Louisiane avait conclu un accord, offrant des milliards de dollars d’incitations dans l’espoir de créer 300 à 500 emplois à temps plein. Le gouverneur Jeff Landry a salué cette initiative comme « une opportunité de transformation unique dans une vie ».
L’effervescence dans la paroisse de Richland était omniprésente. Dans un parc de food trucks rempli de plaques d’immatriculation d’autres États, j’ai rencontré un duo de pizzaiolos qui avait travaillé dans les champs pétrolifères du Dakota du Nord et un maître du barbecue du Mississippi venu d’un projet de gaz naturel liquéfié près du golfe. Il y a quelques mois, ce terrain en gravier était encore une maison ; le propriétaire de la maison voisine venait de refuser une offre de 1,5 million de dollars. Je me suis mise à compter le nombre de camions-bennes que je croisais et j’ai appris que tout le monde faisait de même. Diane Cobb en a compté 94 sur les 13 kilomètres qui séparent Rayville, le chef-lieu de la paroisse, de sa maison située dans la même rue qu’Hyperion. Son amie Robin Williams en a compté 96.
J’ai rencontré Cobb et Williams lors d’une réunion communautaire organisée par la section Delta du Sierra Club. Cette réunion, qui s’est tenue dans une pizzeria, avait pour but de préparer une audience publique sur l’octroi de permis. Dans le cadre de ce projet, Meta augmente la capacité solaire du réseau de Louisiane et, dans un communiqué, a souligné qu’elle « couvre 100 % de notre consommation d’électricité avec de l’énergie propre et renouvelable ». Mais bien que Meta se soit engagée à atteindre la neutralité carbone d’ici 2030 et à se procurer « de l’énergie renouvelable et à développer des technologies pour soutenir une communauté mondiale résiliente face au changement climatique » — et bien qu’Hyperion fût littéralement un dieu du soleil —, le supercluster de Louisiane tirera une grande partie de son énergie du gaz naturel. Les deux centrales en construction en face de l’église de Cobb et Williams seraient capables de produire 5,2 millions de tonnes de dioxyde de carbone par an.
Tous les participants n’étaient pas aussi critiques. Curtis Harrison, un petit investisseur immobilier d’une soixantaine d’années portant une casquette des Raiders de Las Vegas, a suivi attentivement la réunion publique, un cahier à la main. Il m’a dit qu’il respectait le combat du Sierra Club et qu’il voulait les écouter. Mais Harrison considérait également ce projet comme une bouée de sauvetage que la région ne pouvait se permettre de refuser. Il avait passé une grande partie de sa carrière à travailler dans le cinéma en Californie jusqu’à ce qu’il perde son emploi et une grande partie de ses économies lors de la Grande Récession. Il était revenu s’installer dans la région d’origine de sa famille et avait commencé à reconstituer péniblement son pécule.
Hyperion, pensait-il, n’était qu’un début : d’autres entreprises allaient sûrement suivre, et elles transformeraient la paroisse en un endroit où les gens viendraient s’installer, plutôt que de le fuir. Ses journées étaient un tourbillon de réseautage et de négociations. Il possédait huit logements et venait de rencontrer son banquier pour discuter de l’achat d’un duplex. Il essayait, disait-il, de faire entrer l’avenir sans tourner le dos aux anciens. Pour les employés de Meta, il pouvait demander 800 dollars par mois pour une chambre. Pour les locataires bénéficiant de la Section 8 et les personnes âgées, il demandait la moitié de ce prix. Il admettait toutefois que cet essor avait quelque chose de « Dr Frankenstein ».
« Faites attention à ce que vous souhaitez, car quand cela se réalise, que se passe-t-il ensuite ? », disait-il. « Nous en sommes justement à cette étape en ce moment. »
Tous les propriétaires ne se montrent pas aussi réfléchis face à ces difficultés de croissance. Avant de quitter la ville, j’ai rendu visite à Karen Taylor, qui tenait le fort dans l’un des nouveaux services de blanchisserie et de ménage à emporter, installé dans un garage à ossature bois près de l’autoroute. Une demi-douzaine de machines à laver et de sèche-linge se partageaient l’espace intérieur, à côté d’un bateau flambant neuf qui, selon Taylor, appartenait au propriétaire. Elle se souvient avoir été appelée pour nettoyer une maison de 125 000 dollars qui venait d’être revendue 300 000 dollars. Les nouveaux propriétaires, espérant attirer des employés de Meta, avaient expulsé les anciens locataires et augmenté le loyer. À son arrivée, Karen Taylor a trouvé des jouets d’enfants, des livres et des photos trempés par la pluie.
« Vous savez combien de temps il m’a fallu pour gagner cet argent ? Un jour », a déclaré Taylor à propos de ce travail. « Et les souvenirs et les vies de ces gens, ces enfants… où sont-ils ? Où sont-ils passés ? »
Des soupçons pesaient sur Zuckerberg et Meta, et plus largement sur l’IA. Mais cette acquisition avait également cristallisé les réflexions des gens sur les structures de pouvoir plus proches de chez eux. Les accords de confidentialité avaient semé la méfiance, et cette ambiance de ruée vers l’or rendait les gens méfiants envers leurs voisins. Ils chuchotaient d’un air complice au sujet de résidents bien connectés qui avaient acheté ou vendu des biens immobiliers près du site.
« Ce n’est plus Holly Ridge, mais Meta Ridge », se plaignait un résident.
Il était difficile d’ignorer que tout ce discours sur un bel avenir se déroulait dans un endroit où les services de base étaient peu fiables. Seuls deux tiers des habitants de la paroisse ont accès à Internet, un chiffre bien inférieur à la moyenne nationale. Bien que Meta ait choisi le site, en partie, parce qu’il y avait suffisamment d’eau pour un système de refroidissement pouvant consommer des centaines de milliers de gallons par jour, l’eau qui sortait du robinet pouvait être brune et laiteuse et abîmer les vêtements au lavage. Un habitant qui vit en face du site a sorti son téléphone pour lire les avis de « recommandation de faire bouillir l’eau » qu’il avait reçus de la paroisse — six rien qu’en octobre, certains durant plusieurs jours.
La Louisiane est censée être l’une des gagnantes du boom des centres de données, et pour certains de ses habitants, c’est déjà le cas. Il y a des milliers d’emplois temporaires pour ceux qui sont prêts à se déplacer, et un sentiment de possibilités, comme le dit Harrison, là où régnait autrefois la stagnation. La construction s’accompagne d’avantages connexes en plus d’une bonne dose de poussière : Meta, dans un communiqué, s’est vantée que l’entreprise financerait 300 millions de dollars d’améliorations des infrastructures en Louisiane (y compris la modernisation des routes et des réseaux d’eau) et apporterait 800 millions de dollars rien qu’en impôts fonciers. L’entreprise s’était « engagée à établir des relations durables et à créer des opportunités qui renforcent le tissu social du nord de la Louisiane ». Mais les loteries sont une extension de l’inégalité, pas une réponse à celle-ci. Chaque fois que je passais devant l’école primaire, dont la cour de récréation était pratiquement envahie par de gros camions et des engins de chantier, il était difficile de ne pas repenser à Pearson, de Memphis, et à son discours sur les zones de « sacrifice ». Les centres de données nous mèneront peut-être vers un niveau d’existence supérieur et guériront le cancer, mais ce qu’ils ne feront pas, c’est rétablir l’équilibre fondamental entre les personnes qui vivent dans leur ombre et les oligarques qui en récoltent les fruits.
Un centre de données surplombe le cimetière de Tippett’s Hill, l’un des plus grands et des plus anciens cimetières afro-américains du comté de Loudoun, en Virginie, dont les pierres tombales remontent aux années 1700. Stephen Voss
Malgré tous leurs discours sur la science-fiction et le grand inconnu qui nous attend, ces bâtisseurs d’empire suivent un scénario bien connu. « Il y avait quelque chose de l’apprenti sorcier » chez les magnats en herbe du XIXe siècle, a écrit l’historien de Stanford Richard White dans Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America. « Ils se sont emparés d’une technologie qu’ils ne comprenaient pas pleinement, ont initié des changements radicaux et ont vu ces changements prendre souvent des directions qu’ils n’avaient pas prévues. »
Lorsque j’ai discuté avec White l’automne dernier, il a suggéré que l’ère transcontinentale offrait une leçon de prudence aux magnats d’aujourd’hui. Le Golden Spike était une exception ; les chemins de fer transcontinentaux étaient le plus souvent une histoire d’orgueil démesuré et un facteur de troubles sociaux. Les gens n’étaient pas opposés à la nouvelle technologie ; ils s’opposaient à la manière dont elle était mise en œuvre. Ils se rebellaient contre la monopolisation du « pouvoir privé » — ce sentiment de soumission et de dépendance que les barons du rail imposaient à tout le monde et l’immense influence qu’ils exerçaient sur les institutions démocratiques et sur leurs vies.
« Ce que les gens oublient, c’est que la plupart de ces chemins de fer ont fait faillite », a déclaré White. « Ils oublient aussi que lorsqu’ils font faillite, ils font s’effondrer toute l’économie — encore une fois, pas une seule fois, mais au moins trois fois lors des crises ferroviaires de la fin du XIXe siècle. Ce sont souvent des entreprises spéculatives, qui ne construisent pas pour un marché existant, mais pour un marché qu’elles pensent créer par le simple fait de le construire. C’est devenu « Construisez-le et ils viendront ». Et ils construisent dans de nombreuses régions où personne ne vient jamais. »
Il n’est pas exagéré de se demander si nous faisons la même chose. Altman affirme toujours que la branche d’Abilene de son « Étoile de la Mort » ChatGPT — toute illuminée comme une base secrète lorsque je l’ai vue pour la première fois — sera pleinement opérationnelle d’ici la fin de l’année, mais il a récemment abandonné ses projets d’expansion. Bezos a déjà commencé à parler des centres de données géants comme d’une histoire d’hier ; dans deux décennies, a-t-il prédit récemment, il serait moins coûteux de les construire dans l’espace qu’en Indiana. Meta, dans une manœuvre que le Wall Street Journal a qualifiée de « financement Frankenstein », a transféré en octobre la majeure partie de la propriété de son site de Richland Parish à un tiers — suscitant des inquiétudes quant à la possibilité pour l’entreprise de se retirer plus facilement de l’accord à l’avenir. L’entreprise affirme que cet accord lui offre « une option stratégique et une flexibilité » pour « répondre efficacement aux futurs besoins en capacité d’infrastructure », et qu’elle reste engagée dans ce projet de 27 milliards de dollars. Mais les craintes d’un faux départ abondent. Tout le monde veut être le Prométhée qui a volé le feu. Mais parfois, on est le Prométhée dont le foie a été dévoré par un aigle.
La réaction hostile à ces grands et beaux bâtiments est devenue si intense que même Trump a modifié sa position publique, promettant lors du discours sur l’état de l’Union que les entreprises technologiques subviendraient désormais à leurs propres besoins en énergie. (Cette promesse, comme d’habitude, n’est pas contraignante.) Pendant ce temps, un nouveau type de projet à très grande échelle faisait son apparition dans les quartiers américains : un plan de 38 milliards de dollars visant à convertir des entrepôts vides (dont une ancienne installation d’Amazon) en un archipel de centres de détention pour immigrants. Dans les reportages, les bâtiments gris et cubiques qui abritent des enfants et ceux qui fournissent des solutions de flux de travail automatisées semblent se confondre. Les réactions des communautés locales commençaient à se ressembler elles aussi.
C’est au milieu du scepticisme croissant envers les oligarques et leurs machines qu’Altman a publié « The Gentle Singularity » l’année dernière. L’industrie avait vendu sa croissance en promettant une disruption massive. La disparition de secteurs entiers faisait partie du discours. Le manifeste du PDG d’OpenAI se lit comme une tentative de recalibrer un cycle de hype qui, grâce à des évangélistes comme Altman, avait quelque peu dérapé. Cette idée selon laquelle les gens perdraient le contrôle de leur vie au profit des robots, ou d’une classe de personnes qui parlaient comme eux, était infondée. Il y aurait peut-être quelques difficultés de croissance, mais « avec une intelligence et une énergie abondantes (et une bonne gouvernance), nous pouvons théoriquement tout avoir ».
Mais alors même que le président prenait des mesures pour dissocier son administration des projets impopulaires des géants de la tech, le projet politique et le projet technologique ne pouvaient pas être dissociés aussi facilement. Quelques jours après le grand discours de Trump, lui et Hegseth se sont mis en tête de démontrer leur domination sur Amodei et Anthropic, exigeant que la « ENTREPRISE RADICALE DE GAUCHE WOKE » accorde au Pentagone un accès illimité à sa technologie. Lorsque Amodei a refusé, invoquant l’insuffisance des garde-fous contre les systèmes d’armes entièrement autonomes et la collecte de données sur les citoyens américains, l’administration a qualifié son entreprise de « risque pour la chaîne d’approvisionnement » et a interdit à tout sous-traitant de la défense de travailler avec elle. Mais le soi-disant Département de la Guerre avait déjà trouvé un fournisseur de remplacement, avide de liquidités et prêt à changer le monde.
« Le DoW a fait preuve d’un profond respect pour la sécurité », a écrit l’auteur de « The Gentle Singularity » dans la nuit du 27 février — trois heures avant le début d’une campagne militaire qui a tué 175 personnes dans une école de filles, assassiné le guide suprême de l’Iran, déclenché des attaques de missiles dans 13 pays, détruit des raffineries de pétrole, fermé le détroit d’Ormuz et plongé l’économie mondiale dans la crise — et a fait part de « son désir de s’associer pour obtenir le meilleur résultat possible ».
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.