Traduction de AI and amateurism, par Cory Doctorow sur Pluralistic, le 15 juin 2026.
Ce week-end, j’ai donné une entrevue au sujet de mon prochain livre The Reverse Centaur’s Guide to Life After AI (un ouvrage sur la manière de devenir un meilleur critique de l’IA), et l’intervieweuse s’est dite surprise que je ne sois pas un fervent défenseur de l’IA, compte tenu de mon profil démographique et de mon parcours professionnel :
« https://us.macmillan.com/books/9780374621568/thereversecentaursguidetolifeafterai/
Je comprenais son point de vue. J’ai découvert les ordinateurs au milieu des années 70, alors que j’étais encore tout petit. Mon premier ordinateur était un CARDIAC, un ordinateur mécanique fonctionnel, Turing-complet, entièrement fait de carton, avec lequel j’ai passé des heures et des heures :
https://www.instructables.com/CARDIAC-CARDboard-Illustrative-Aid-to-Computation-
Puis je suis passé à un terminal téléscripteur et à un coupleur acoustique connectés à un mini-ordinateur à l’Université de Toronto. Ma mère, qui était éducatrice en maternelle, ramenait en cachette à la maison des rouleaux de papier essuie-tout de 300 mètres provenant des toilettes des enfants. J’étalais 300 mètres de papier sur un côté, puis 300 mètres de l’autre, avant de réenrouler soigneusement le papier essuie-tout pour qu’elle puisse le remettre dans les toilettes et que les enfants puissent s’y essuyer les mains.
Après ça, j’ai eu un Apple ][+ en 1979, et peu après, j’ai acheté un modem, et c’était parti : j’étais accro pour la vie. Je suis devenu programmeur amateur, puis programmeur professionnel. J’animais des forums sur des BBS à connexion commutée où je distribuais des logiciels et offrais de l’aide à des inconnus qui voulaient connecter leur ordinateur à Internet. J’ai décroché un emploi de développeur Gopher, puis de développeur Web, puis de directeur informatique à la demande, aidant à câbler de petites entreprises et à les connecter au réseau. Finalement, j’ai cofondé une start-up de logiciels libres et open source, avant de passer à 25 ans d’activisme pour les droits numériques au sein de l’Electronic Frontier Foundation. Et pendant la majeure partie de cette période, j’ai écrit avec énergie de la science-fiction, finissant par être associé à un courant parfois appelé « post-cyberpunk » :
https://en.wikipedia.org/wiki/Rewired:_The_Post-Cyberpunk_Anthology
La force qui animait tout ce travail était dialectique, la contradiction qui alimentait la littérature cyberpunk elle-même. Car si le cyberpunk était indéniablement fasciné par le côté cool et explosif des nouvelles technologies, il était aussi terrifié par la façon dont la technologie pouvait devenir une force d’oppression, de surveillance et de contrôle. Comme le dit William Gibson, « le cyberpunk était un avertissement, pas une suggestion ».
La citation la plus célèbre de Gibson est bien sûr « la rue trouve sa propre utilité aux choses ». Dans les romans de Gibson (et dans ma propre vie dans le domaine de la technologie), toutes les choses les plus intéressantes se produisent lorsque les utilisateurs de la technologie (souvent sans formation officielle ni qualifications) trouvent des moyens d’adapter la technologie qu’ils utilisent à leurs besoins :
« https://pluralistic.net/2026/03/17/technopolitics/
C’est pourquoi je reste un fervent admirateur d’Hypercard, de Scratch et d’autres méta-outils conçus pour permettre à des non-programmeurs d’écrire des logiciels qui correspondent exactement à leurs désirs. Ce qui manque aux applications produites par ces outils en termes de sophistication et d’efficacité est largement compensé par le fait qu’elles donnent aux gens ordinaires le pouvoir de contrôler directement les outils sur lesquels ils comptent.
Si l’« humilité épistémique » a un sens, c’est celui de reconnaître qu’aucune « collecte des exigences » ne peut saisir les besoins de personnes totalement différentes de vous-même aussi fidèlement que ces utilisateurs peuvent saisir leurs propres besoins. Donner aux gens les outils pour produire leurs propres logiciels aboutira toujours à des outils – vernaculaires, idiosyncrasiques, artisanaux – qui sont mieux adaptés à leurs mains et à leur esprit que tout ce qu’un technologue travaillant en leur nom pourrait créer.
L’ancienne maxime « rien sur nous sans nous » – née en Pologne au XVIe siècle et reprise par le mouvement moderne de défense des droits des personnes handicapées – affirme le droit des gens à contrôler leurs propres conditions de vie, ainsi que leur capacité unique à comprendre leurs propres besoins. Savez-vous ce qui est encore mieux que d’être consulté sur la conception de la technologie que vous utilisez ? Avoir un contrôle direct sur cette technologie !
C’est pourquoi j’étais si méfiant envers l’iPad. La « facilité d’utilisation » tant vantée de l’iPad concernait uniquement la facilité avec laquelle on pouvait utiliser un iPad pour consommer de la technologie. Mais l’iPad reste la technologie la plus hostile à l’innovation des utilisateurs de l’histoire moderne, un appareil conçu pour rendre impossible la production de technologie sans l’autorisation d’une multinationale impitoyable. C’est le cyberpunk en tant que revendication, et non en tant qu’avertissement :
« https://memex.craphound.com/2010/04/01/why-i-wont-buy-an-ipad-and-think-you-shouldnt-either/
La technologie que j’ai défendue toute ma vie est celle qui donne plus de contrôle à ses utilisateurs. L’un de mes principes immuables est que les personnes différentes de moi savent des choses que je ne peux pas savoir, et que la seule façon pour moi de tirer profit de leurs connaissances et de leur point de vue uniques est qu’elles soient libres de créer et de partager ce qui compte pour elles. Comme l’a dit Dan Gillmor, à l’époque où il inventait l’étude du journalisme citoyen : « Mes lecteurs en savent plus que moi » :
https://www.oreilly.com/openbook/wemedia/book/ch00.pdf
Et bien que je sois globalement très sceptique à l’égard de l’IA et profondément alarmé par la prolifération des logiciels de « vibe coding » dans les environnements de production, le vibe coding pour les projets personnels constitue un ajout utile et passionnant à la lignée d’outils qui permettent aux utilisateurs d’ordinateurs de décider comment leurs ordinateurs fonctionneront. Pour les personnes qui réalisent des projets personnels, le « vibe coding » étend la puissance des scripts shell, des tâches cron, d’AppleScript et d’autres outils d’automatisation de bureau à un public plus large.
L’un des journalistes à qui j’ai parlé la semaine dernière de mon livre m’a décrit comment il avait programmé une application qui lui envoyait une alerte chaque fois qu’un avion survolait sa maison, en indiquant le numéro de la queue et d’autres détails du vol. Ce sont des informations dont je n’ai ni besoin ni intérêt, et que je suis donc ravi de découvrir, car leur simple existence confirme que le monde regorge de personnes qui sont délicieusement, irréductiblement et étonnamment différentes de moi, et surtout, que leurs besoins uniques peuvent être directement satisfaits grâce à leur imagination et à leurs ordinateurs personnels.
Je me suis récemment entretenu avec ma collègue Naomi Novik, une brillante autrice qui a également cofondé Archive of Our Own. Naomi m’a présenté la suite de son projet après AO3 : Wreccer, un système conçu pour vous aider à trouver de petits groupes de personnes ayant des goûts similaires aux vôtres, afin de faciliter les recommandations de contenu au sein de ce groupe – une sorte d’alternative personnelle, axée sur les relations, aux systèmes de recommandation algorithmiques massifs, centralisés et monolithiques :
Naomi m’a expliqué que Wreccer était développé selon la même philosophie de conception que celle adoptée par Twitter à ses débuts. Lorsque Twitter a été lancé, c’était d’abord une API, et l’interface officielle de Twitter a été construite sur cette API – mais n’importe qui pouvait créer sa propre interface pour Twitter qui fonctionnait comme il le souhaitait.
Maintenant, le mot « n’importe qui » a beaucoup d’importance dans cette phrase, car la plupart des gens ne savent même pas ce qu’est une API, et parmi ceux qui le savent, la plupart n’étaient pas capables d’écrire leur propre interface logicielle pour Twitter.
Mais Wreccer est conçu pour l’ère du « vibe coding », et l’API permettra vraiment à toute personne utilisant le service de concevoir sa propre interface pour le système, une interface qui mettra en avant et centralisera les fonctionnalités qu’elle trouve utiles tout en masquant celles qui ne l’intéressent pas. Votre interface personnelle et personnalisée pourrait également intégrer d’autres sources de données – en récupérant vos messages Mastodon, par exemple, ou même en vous affichant une alerte avec le numéro d’immatriculation de n’importe quel avion survolant votre domicile.
C’est cet aspect du « vibe coding » qui m’enthousiasme le plus, mais ce n’est pas celui sur lequel l’industrie se concentre. Au lieu d’entendre parler de la façon dont les utilitaires logiciels personnels et faits maison peuvent être une fin en soi, on nous parle de projets de « vibe coding » comme de prototypes pour du code de production commerciale. On entend parler de patrons incompétents qui « vibe codent » des produits et services logiciels qui fonctionnent bien pour un seul utilisateur sur un ordinateur de bureau isolé, puis qui exigent de savoir pourquoi il faut 50 ingénieurs par année pour faire fonctionner la même chose pour des millions d’utilisateurs sur l’Internet public. On entend parler de gens qui codent à l’instinct et soumettent des correctifs à des projets de logiciels libres/open source comptant des millions d’utilisateurs, submergeant les responsables de projets de code bâclé truffé de failles de sécurité.
Bien sûr, il y a une raison évidente pour laquelle l’industrie veut se concentrer sur le potentiel des logiciels codés à l’instinct pour remplacer le code de production. La bulle de l’IA a brûlé 1,4 t$ à ce jour, tout en ne rapportant que quelques dizaines de milliards de dollars par année, alors même que sa rentabilité unitaire ne cesse de se détériorer :
Pour maintenir la bulle gonflée, les bonimenteurs de l’IA doivent promettre des retombées économiques colossales à cette technologie. Ils veulent faire croire aux investisseurs que le code intuitif est sur le point de remplacer les programmeurs en activité, qui sont des travailleurs qualifiés, hautement rémunérés et très recherchés. Leur argument, c’est que pour chaque million de dollars de programmeurs qu’un vendeur d’IA et un patron s’entendent pour congédier, un demi-million de dollars ira à l’entreprise d’IA dont les robots crachent ce code intuitif.
C’est tout à fait normal avec la bulle de l’IA, dont l’objectif est entièrement axé sur la façon dont l’IA peut centraliser, contrôler et homogénéiser nos vies. Alors que les débuts de la publication assistée par ordinateur, de la publication Web et des médias sociaux nous ont offert un glorieux méli-mélo de médias amateurs chaotiques, étranges et transgressifs ainsi que des designs qui vous brûlent la rétine, l’art et le design générés par l’IA sont reconnaissables à des kilomètres, et tout se ressemble, c’est ennuyeux et fade :
« https://pluralistic.net/2024/07/20/ransom-note-force-field/
Les entreprises d’IA ont publié des modèles open weight/open source pouvant fonctionner sur votre propre ordinateur, mais ceux-ci sont traités comme des attractions secondaires, des jouets et des démonstrations. L’action, nous dit-on, se trouve dans les « modèles de pointe », ce qui, dans le jargon de l’industrie, signifie « un logiciel dont les coûts d’exploitation dépassent le PIB de la plupart des pays » :
« https://pluralistic.net/2026/02/19/now-we-are-six/
C’est peut-être pour cela que la dynamique de l’IA est si différente de celle des débuts du Web.
Les premiers utilisateurs du Web étaient des travailleurs, qui exigeaient de leurs patrons qu’ils les laissent utiliser le Web et qu’ils délèguent ainsi plus de pouvoir aux personnes qui faisaient leur travail. En revanche, les plus fervents promoteurs de l’IA d’aujourd’hui sont des patrons, qui menacent les travailleurs qui n’utilisent pas suffisamment l’IA dans le cadre de leurs fonctions :
« https://pluralistic.net/2026/05/26/the-ai-will-continue/
Lorsque l’on voit des comportements singuliers émerger de l’utilisation de l’IA, ils sont souvent terribles. L’IA peut vous aider à créer une « folie à un » dans laquelle vous et un chatbot faites équipe pour renforcer vos illusions et vous entraîner plus profondément dans un monde de mirages dangereux :
« https://pluralistic.net/2026/06/03/mission-space/
Il existe une histoire (fausse) qui circule au sujet des pionniers du Web : celle selon laquelle nous étions naïvement convaincus que la technologie ne pouvait être qu’une force au service du bien, et négligemment indifférents à la possibilité qu’elle puisse contrôler, exploiter et nuire. C’est manifestement faux : rappelez-vous le dualisme cyberpunk selon lequel « la rue trouve sa propre utilité aux choses » et « le cyberpunk est un avertissement, pas une suggestion ».
Il est plus juste de dire que les premiers défenseurs d’Internet étaient conscients de l’importance d’Internet, et donc à la fois enthousiasmés par les possibilités qu’il offrait de créer un monde de connexion, d’individualité, d’amour et de solidarité ; et par le danger qu’il représentait en tant que système dystopique de surveillance et de manipulation :
« https://pluralistic.net/2025/02/13/digital-rights/
L’histoire n’est pas terminée. Bien après l’éclatement de la bulle de l’IA, il y aura des modèles locaux et des gens qui coderont des logiciels maison répondant directement à leurs besoins. Ce que nous créons sur nos propres ordinateurs, pour nous-mêmes, est exclu des plateformes dès sa conception. Cela fait partie de la vie que nous pouvons construire dans les « recoins obscurs » de la technologie que nous appelions autrefois simplement « technologie ». Le fait que ces créations soient totalement inadaptées à une utilisation en production les rend intrinsèquement non monétisables. C’est ainsi que la rue trouve sa propre utilité aux choses :
« https://pluralistic.net/2026/02/23/goodharts-lawbreaker/
Fichier Excel des traductions par Gilles en vrac
Fiches avec les premières phrases (et non seulement les titres)
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.