Traduction de About That “Self-Awareness” Thing, publié le 1er juin 2026 par Dave Pollard sur son blog How to save the world
Ce texte est une œuvre de fiction.

J’étais en train de radoter sur notre absence de libre arbitre, avec mon agaçante manie habituelle, quand mon amie m’a dit :
« Tu n’arrêtes pas de dire qu’on n’a pas de libre arbitre, ni même de “moi” pour en disposer. Mais en même temps, tu dis qu’on est en quelque sorte capables de devenir plus “conscients de soi”, suffisamment pour reconnaître notre conditionnement pour ce qu’il est, de sorte que quand on est “conscients de soi”, on n’est pas aussi réactifs. »
J’ai acquiescé. Elle a poursuivi :
« Mais s’il n’y a pas de “soi”, comment peut-il y avoir une “conscience de soi” — c’est-à-dire la conscience de ce que fait le “soi” ? Et qu’est-ce qui est exactement “conscient” de ce que fait ce “soi” illusoire ? »
Parfois, mes amies sont tout simplement trop intelligentes pour moi. Je n’avais pas de réponse. J’ai donc décidé d’y réfléchir à voix haute, avec la patience de mon amie, en prenant un exemple :
« J’avais l’habitude de souffrir de rage au volant. Pas au point d’être dangereux ou hystérique. Mais suffisamment pour fulminer contre ces incidents longtemps après qu’ils se soient produits. Et suffisamment pour contrarier mes passagers. Mes sages amies m’ont fait remarquer le caractère ridicule et inutile de mes réactions, et m’ont dit qu’elles les trouvaient pénibles. Et intellectuellement, j’ai compris que les auteurs de ces actes n’avaient aucun libre arbitre sur leurs actions, donc qu’il était inutile de les « blâmer ». Et je me suis souvenu de l’étonnant discours de remise des diplômes de David Foster Wallace, dans lequel il expliquait comment il avait fini par réaliser que nous souffrons tous et que nous sommes tous distraits, et qu’il était donc devenu plus compatissant envers des choses qui le mettaient autrefois en rage. »
« D’accord », a dit mon amie. « Je te suis jusqu’ici. »
« Donc, par “conscience de soi”, j’entends le fait de me surprendre à réagir de manière excessive et inutile. Et comme cette “conscience de soi” semble s’être développée, l’intensité et la durée de mes réactions excessives conditionnées semblent avoir diminué. Alors peut-être qu’au lieu de parler de « conscience de soi » (puisqu’il n’y a pas de véritable « soi »), je devrais dire qu’il s’agit de la « conscience des réactions conditionnées inutiles de ce corps ».
« C’est un peu long à dire », a-t-elle répondu, « mais ça me semble juste. Mais quand même, qui ou quoi est « conscient » de ces réactions ? »
J’ai levé les mains au ciel.
« Je n’en ai aucune idée. Je suis pris dans la boucle du « moi », je crois. »
« Essayons ceci : ton « moi » n’est qu’une étiquette pour ce qui semble réellement produire les réactions conditionnées de ce corps. N’est-ce pas ? »
« Oui, mais de manière encore plus abstraite, le « moi » est l’étiquette au centre du modèle mental qui tente d’expliquer les réactions conditionnées du corps. Et ce modèle mental n’entre en action pour rationaliser ces réactions conditionnées qu’une fois qu’elles ont déjà eu lieu. »
« Alors qui ou quoi est « conscient » de ce modèle ? »
« Personne. Rien. OK, donc non seulement le « moi » dans « conscience de soi » est un terme erroné, mais « conscience » est aussi un terme erroné, puisque personne ni rien n’est conscient. »
« Donc, au lieu du « moi », nous avons « le modèle mental qui explique post hoc (et de manière aussi inutile que l’analyse d’après-match des experts) les réponses conditionnées du corps ». Qu’avons-nous à la place de la « conscience » ? »
« Euh… peut-être la « reconnaissance » ? »
« Hé… la reconnaissance par qui ou quoi ? »
« Bon sang. Tu ne vas pas me laisser m’en tirer à bon compte, n’est-ce pas ? Peut-être que, de manière récursive, c’est une boucle de rétroaction dans le modèle mental lui-même ? »
« Et comment cela atténuerait-il ta réactivité conditionnée (excessive) face à un incident effrayant ? En quoi l’analyse d’après-match change-t-elle la réaction angoissée face à la défaite ? »
« Peut-être que ça apporte du réconfort ? »
« Oui ! J’aime ce mot. Ce mot ancien qui signifie le réconfort face au chagrin. Donc, en général, le réconfort vient d’une autre personne compatissante — qui te conditionne à être plus calme et plus heureux (le mot « réconfort » et le mot « hilarant » ont en fait la même racine, crois-le ou non). Alors, maintenant, d’où « vient » ce réconfort ? »
« De mon conditionnement. Du fait que d’autres m’aient dit par le passé que mes réactions excessives les perturbaient, et qu’ils m’aient ainsi reconditionné. »
« Mmmm. Je ne suis pas si sûr. Mais partons de là un instant. Cela signifie-t-il qu’il n’existe pas de « réconfort de soi » ? Tu sais, comme des comportements d’auto-apaisement ? »
« Le fait que le corps se « calme » lui-même est un comportement réel, conditionné biologiquement. Si l’analyste de l’émission d’après-match n’est que la personnification du modèle mental rationalisant, alors je suppose que cet analyste pourrait se consoler en se disant que la défaite n’était la « faute » de personne, et donc être moins déconcerté par celle-ci. »
« OK. D’où vient cette propension de l’analyste à se consoler “lui-même” ? »
« Tu me donnes mal à la tête. De son conditionnement, je suppose. »
« Donc ce modèle mental rationalisant, du moins dans “ton” cas, a été conditionné par des comportements passés pour trouver une consolation, et par conséquent un certain soulagement, face à et à partir de sa détresse ? »
« J’espère bien. Tu m’as entraîné si loin dans le terrier du lapin que je ne vois plus d’issue. »
« Alors, qu’est-ce que la « conscience de soi » ? »
« La capacité conditionnée et « apprise » du modèle mental rationalisant à trouver une consolation, et peut-être une clarté, dans les comportements conditionnés du corps. »
« Même si le match est terminé et que ça ne change en réalité rien ? »
« Ça change ce que j’en pense. »
« Peux-tu formuler ça en termes qui ne nécessitent pas d’invoquer le « je » comme substitut du « soi » ? »
« Ça change les réactions chimiques émotionnelles conditionnées du corps. »
« Tu dis que la rationalisation post hoc des comportements du corps affecte ton état émotionnel, ce que ce corps ressent. Si le fait de te consoler intellectuellement en te disant que tu réagissais de manière excessive aux incidents de la route a pour effet de calmer tes émotions, et si tu acceptes que tes sentiments apaisés et compatissants réduisent ton comportement excessif par la suite, alors cela semble contredire ce que tu affirmes depuis longtemps, à savoir que nos comportements peuvent conditionner nos croyances, mais pas l’inverse. »
« Non. Je ne suis pas d’accord. Ce sont les actes des personnes dont le comportement a conditionné ce corps à ne pas réagir de manière excessive qui ont produit un effet apaisant sur mon comportement ultérieur. Et ces actes d’autrui ont également conditionné le modèle mental rationalisant qui tentait de « donner un sens » à ce comportement apaisé. Le modèle n’a pas influencé mon comportement, même si les changements parallèles dans mon comportement et dans la manière dont le modèle lui donne un sens pourraient conduire à tort à une perception de causalité. »
« Alors, ces sentiments apaisés, compatissants, réconfortants — qu’est-ce qui les a provoqués ? »
« Le conditionnement par les actes d’autres personnes, menant à un reconditionnement du modèle mental rationalisant pour donner un « meilleur » sens à ces comportements, menant à son tour à des sentiments plus calmes, compatissants et réconfortants. »
« Et tes comportements subséquents, plus calmes et plus compatissants — qu’est-ce qui les a provoqués ? »
« Simplement le conditionnement répété par les actes d’autrui. Le fait que nous qualifions ces comportements de « calmes » et de « compatissants » n’est que la recherche de sens post hoc du modèle mental rationalisant. Ce ne sont que des comportements différents, entièrement déterminés par les actions conditionnantes d’autrui et les circonstances du moment. »
« Donc, tu affirmes toujours que nos sentiments et nos pensées n’influencent pas nos comportements ? »
« Exactement, aussi contre-intuitif que cela puisse paraître. Les comportements des autres influencent nos comportements, et les comportements des autres influencent également le modèle mental rationalisant qui donne naissance à nos sentiments, nos pensées et nos croyances. Ensuite, ce modèle mental rationalisant confus interprète à tort ses sentiments, ses pensées et ses croyances comme ayant influencé les comportements de notre corps. C’est une mauvaise compréhension de la causalité. »
« Si tu le dis. Je ne suis toujours pas convaincu. C’est plus qu’un peu contre-intuitif. Alors, ce mystérieux « modèle mental rationalisant » — s’il n’est pas « moi », ni un « soi », qu’est-ce que c’est exactement ? »
« Juste une étiquette créée pour essayer de donner un sens à l’histoire apparemment plausible que nous venons de reconstituer. Tout comme ces corps ne sont que des étiquettes arbitraires, créées dans le même but. »
« Attends un peu. Une étiquette créée par qui ou quoi, et qui est ce « nous » qui a assemblé cette histoire ? »
« Le modèle mental rationalisant. Il a inventé les concepts — les étiquettes — de « moi » et de « nous » pour essayer de donner un sens à tout. »
« Il a inventé son propre « moi » ? »
« Non. Il n’y a pas de moi, c’est juste une étiquette, un concept, une connerie inventée par le cerveau. »
« Alors ce “modèle mental rationalisant” n’existe pas vraiment non plus ? »
« Oh, maintenant on entre dans le débat sur ce qui est “réel” et ce qui “existe”. Les idées existent-elles ? Les valeurs et les croyances ? Les âmes ? Les pensées ? Les sentiments ? »
« OK, OK. Alors laisse-moi reformuler : est-ce que le “modèle mental rationalisant” s’est inventé lui-même ? »
« Aucune idée. Je ne pense pas que la question ait vraiment de sens. Les choses semblent s’auto-organiser d’une manière ou d’une autre. D’où « viennent » les pensées et les idées ? Ce que « nous » appelons « cerveaux » semble les faire surgir. (Et je ne vais pas m’étendre à nouveau sur ce que j’entends par « nous ».) Mais ce ne sont que des histoires. Les histoires, c’est la façon dont le modèle mental rationalisant donne un sens aux choses. Elles ne sont pas réelles. Ce ne sont que des histoires. »
Nous avons ri. Si rares, si précieux, ces amis qui vous suivront dans le terrier du lapin, juste pour explorer, pour assouvir une curiosité partagée.
« La prochaine fois que tu parleras à quelqu’un de la façon dont la « conscience de soi » peut rendre la vie plus facile et plus supportable, si tu as la chance d’être conditionné pour l’avoir, que vas-tu lui dire ? »
« Je ne peux pas te le dire. Je n’ai pas de libre arbitre, tu te souviens. Peut-être que je leur dirai simplement que j’espère qu’ils auront la chance d’avoir un modèle mental rationalisant avec une capacité conditionnée à trouver de la consolation, et peut-être de la clarté, dans les comportements conditionnés du corps… Ou alors, peut-être que j’arrêterai tout simplement de parler du sujet. Ce n’est pas que ça ait de l’importance. »
« Oh mais ça a tellement d’importance pour toi ! Sinon, tu ne voudrais pas en parler autant. »
« C’est juste mon conditionnement. C’est la même chose qu’avec le libre arbitre. On peut savoir presque sans l’ombre d’un doute qu’on n’a pas de libre arbitre, mais ça ne nous empêche pas d’agir, presque à chaque instant, comme si on en avait. »
« Voilà un sujet intéressant. Quelle est ton explication à ça ? »
« J’ai une explication, mais c’est juste une histoire. Quelle serait ton explication ? »
Fichier Excel des traductions par Gilles en vrac
Fiches avec les premières phrases (et non seulement les titres)
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.
