Deux voisins de la rive sud du lac Ontario, et la femme d’en face.
Traduction de 51st Disagreement par Ross Boulton sur Substack, le 22 août 2026.
Le policier a posé à Arlene Mattison les questions qui figuraient sur son formulaire. Elle y a répondu à toutes, et chacune de ses réponses était vraie; il l’a ensuite remerciée de lui avoir accordé un peu de son temps.
Sa cuisine se trouve à l’arrière de la maison. La fenêtre au-dessus de l’évier donne sur la rue et permet de voir directement dans le garage des Cottrell; en septembre, elle était ouverte.
Elle entendait Ray Cottrell même depuis la rue. Elle n’entendait pas du tout Gerry Ostrander, seulement les silences où il devait parler; tout cela lui parvenait donc comme la voix d’un seul homme, ponctuée de trous. Mais elle pouvait les voir tous les deux tout le temps, et elle connaît Ray Cottrell depuis qu’il a dix-neuf ans; il n’y a pas grand-chose qu’il fasse avec ses mains qu’elle ne puisse déchiffrer depuis son propre évier.
Il a dit que cette histoire de cinquante et unième État n’était pas la chose la plus farfelue qu’un homme ait jamais dite. Il a dit que quelqu’un avait tracé cette ligne sur une carte à l’aide d’une règle en mille-huit-cent-quelque chose et qu’elle n’avait jamais, pas une seule fois, été dans l’eau, et il a pointé deux fois l’herbe du doigt en parlant, ici, ici, comme le fait un homme quand le mot est « ici ». Il a dit que ce n’était pas un pays de toute façon, mais une bande au fond, que tout le monde s’accrochait à son bord comme du linge sur une corde à linge, et que personne n’aurait même à bouger.
Gerry continuait à ratisser tout ça. C’était la seule partie de lui qui bougeait — le râteau, entre les moments où Ray parlait.
Il a dit : « D’accord, mais… » Elle l’a entendu dire « d’accord, mais » à trois reprises distinctes, chacune après un silence.
Elle avait une casserole sur le feu. Elle l’a éteint et est restée où elle était.
Il a dit que l’aînée de Wendy travaillait comme infirmière à Rochester depuis neuf ans et qu’elle avait gagné deux fois plus que ce qu’elle gagnait à St. Catharines dès sa première année là-bas, et que lorsque Wendy s’est blessée à la hanche, elle a attendu dix mois à Welland pour se faire opérer, et qu’il avait tout raconté ça à Wendy au téléphone et qu’elle n’avait rien trouvé à lui répondre.
Puis il s’est tu un moment, et quand il a repris la parole, il avait enlevé sa casquette et la faisait tourner entre ses mains; elle savait que Gerry lui avait donné un numéro, car Ray ne se tait jamais à moins qu’on lui donne un numéro.
Il a dit que toute sa famille venait pour le tournoi de pêche chaque août, neuf personnes et les deux bateaux, et qu’en avril, elle lui avait dit qu’ils ne viendraient pas cette année-là. Il a dit que c’était une sacrée façon de réagir face à un tournoi de pêche. Il a dit qu’elle lui avait répondu : « On vient ici depuis avant que tu te maries, Ray, et tu n’es jamais venu une seule fois. » Il a dit qu’il ne savait pas ce que ça était censé vouloir dire.
Il a ri une fois en entendant la réplique qui lui parvenait par-dessus la clôture, et son rire n’a pas résonné comme d’habitude.
Puis il a levé la main, à plat, comme pour arrêter une auto. Puis : il n’a pas perdu la maison non plus.
Puis il a posé les deux mains sur la traverse supérieure, s’y appuyant, ce qu’il fait quand il s’apprête enfin à dire ce qu’il est venu dire. « Personne ne veut du Groenland pour le Groenland, a-t-il dit, on veut ce qu’il y a dessous et l’endroit où il se trouve, et tout le monde le sait mais personne ne le dit. » Il a ajouté qu’ils possédaient un cinquième de l’eau douce de la planète et qu’il y avait quarante millions de personnes pour la boire. Il a dit qu’il ne disait pas de prendre quoi que ce soit à qui que ce soit, mais que la question allait se poser. Il l’a répété deux fois.
Puis un long silence, le plus long de tous, et Ray s’est détaché de la rampe pour s’en éloigner. Elle a pris cela pour la fin de la conversation. Elle a pensé, debout là avec sa tasse à la main, que c’était terminé et qu’elle pouvait vaquer à ses occupations de l’après-midi. Puis il s’est approché de nouveau de la balustrade. Elle a eu tout le temps depuis septembre pour y réfléchir.
Il était en train de perdre pied. Elle aurait bien aimé que cela soit consigné quelque part.
Puis il a dit qu’il y avait écrit « docteur » sur le badge de l’homme, pour compter les pilules. Il n’avait rien dit de tel auparavant, pendant toute la conversation, et il l’a dit en regardant vers l’herbe.
Le râteau s’est tu.
Dans toute cette histoire, une seule chose de Gerry a traversé la rue. C’était : « Ray, je n’essaie pas de te mettre dans l’embarras. »
Elle et Ed les avaient aidés à poser la dalle entre les deux cours en 2009, quatre ans avant la mort d’Ed. Gerry avait loué le compacteur à plaque, mais ne savait pas s’en servir; c’est donc Ray qui s’en est chargé. Après, ils avaient mangé sur le perron des Ostrander, et Pat n’avait laissé personne repartir avec la poêle.
Gerry posa le râteau et traversa la dalle jusqu’à la clôture, et tout fut terminé en moins de temps qu’il n’en faut pour poser une tasse.
Gerry avait rempli ses ordonnances pendant dix-neuf ans sans jamais lui faire sentir qu’elle était ridicule à cause de la quote-part, et pendant les cinq dernières années où il a travaillé, il l’a fait de l’autre côté de la rivière, à l’hôpital de St. Catharines, traversant le pont à six heures et le retraversant à cinq heures. Il lui avait expliqué sa propre tension artérielle bien plus souvent qu’elle n’en avait besoin, debout au comptoir avec le petit papier plié, la parcourant au stylo, et elle l’avait laissé faire à chaque fois parce qu’il aimait ça.
Il appelait le bateau le « Patricia Anne ». Personne d’autre sur cette rue ne le disait jamais à voix haute. Ray l’appelait simplement « le bateau ».
Ray déneigeait son allée depuis 2015 et refusait d’être payé; il venait également à six heures, avant qu’elle ne soit levée, de sorte que lorsqu’elle ouvrait sa porte, le travail était déjà fait.
Gerry franchissait cette ligne deux fois par jour depuis cinq ans. Ray n’était jamais sorti de l’État de New York de toute sa vie. Il l’avait franchie une centaine de fois en bateau de pêche à la traîne mais sur l’eau ça ne compte pas, et sur ce point, ils s’étaient toujours entendus.
Le gendarme était l’un des plus jeunes Vandenberg. Il se tenait sur le perron, chapeau en main, un bloc-notes à la main, et posait les questions dans l’ordre où elles étaient imprimées. Était-elle à la maison cet après-midi-là? Elle était à la maison. Où dans la maison? À l’arrière. Avait-elle vu les deux hommes dans la cour? Elle les avait vus près de la clôture. Étaient-ils là lorsqu’elle les a vus? Oui. Y avait-il quelque chose qu’elle souhaitait lui dire?
Elle avait la main sur le cadre de la porte et s’apprêtait à parler de la fenêtre.
Elle a dit non.
Cela ne la regardait pas. Le policier avait un formulaire et il lui a demandé ce qui y figurait; elle lui a répondu. Il n’en est rien ressorti par la suite. Il n’y a pas eu de déclaration à recueillir, et de toute façon, Gerry n’aurait pas pu en faire une à ce moment-là; le comté a classé l’affaire en novembre.
Elle n’a plus ouvert cette fenêtre depuis, alors qu’il faisait encore chaud jusqu’en octobre.
Ray n’utilise plus la dalle de pierre maintenant. Quand il s’occupe des gouttières des Ostrander, il descend son allée et remonte la leur, en longeant la route, ce qui ajoute soixante pieds, et il procède ainsi depuis septembre sans que personne n’y ait fait de remarque. En octobre, il a mis le bateau de Gerry sur des tréteaux dans son propre garage, l’a vidangé et a accroché le bouchon à un clou. Personne ne le lui avait demandé. Il allait geler et quelqu’un devait s’en occuper, et il n’y avait personne d’autre sur cette route capable de faire marche arrière avec une remorque.
Pat lui a apporté la boîte à pêche ce mardi-là, puis elle est entrée, s’est assise à la table d’Arlene et a pris une tasse de thé. Elle a dit que Buffalo le laissait désormais utiliser le déambulateur, et que les mots lui venaient, certains jours plus que d’autres; ce mardi-là, il en a eu onze d’affilée et elle les a notés sur un reçu de stationnement parce qu’elle voulait les garder. Elle n’a pas précisé de quoi il s’agissait.
Puis elle a ajouté qu’il avait demandé où se trouvait le Patricia Anne.
Arlene lui a dit que le bateau était de l’autre côté de la rue, posé sur des tréteaux et à sec, et que Ray s’en occupait; quand Pat s’est levée pour partir, elle a enfilé son manteau et l’a raccompagnée chez elle sur les dalles, comme elle l’avait fait mille fois, puis elle est restée sur la marche jusqu’à ce que la porte soit fermée.
Puis elle est revenue par le même chemin.
Fichier Excel des traductions par Gilles en vrac
Fiches avec les premières phrases (et non seulement les titres)
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.