Traduction de Gaza as World Event, par Nancy Fraser dans New Left Review, no. 158, avril 2026
Les significations de Gaza continuent de se dévoiler. Des rapports éloquents et bien documentés, comme ceux du Rapporteur spécial des Nations unies pour les territoires occupés ; des œuvres cinématographiques acclamées telles que La voix de Hind Rajab (2025) ; des recueils de poésie comme Si je dois mourir (2024) de Refaat Alareer ; les analyses d’historiens palestiniens tels que Rashid Khalidi et de juristes comme Rabea Eghbariah — tous ces éléments, et bien d’autres encore, ont mis en lumière l’importance de l’offensive de terre brûlée menée par Israël, de ses attaques répétées contre les sites de distribution d’aide et les « zones de sécurité », de ses tactiques de siège et d’affamement, ainsi que du déplacement de millions de Palestiniens vers ces « terres désolées inimaginables, jonchées de décombres, d’eaux usées et de cadavres en décomposition » décrites par le Rapporteur de l’ONU. note de bas de page1
Je souhaite ici examiner un aspect différent de l’offensive génocidaire d’Israël contre Gaza : sa signification en tant qu’« événement mondial », un tournant historique qui sert également à révéler, et donc à signifier, la nature de notre époque. Je compte le faire dans un registre qui oscillera entre le politique, le social, le philosophique et le personnel. Je soutiens que « Gaza » symbolise une crise de l’ordre moral qui a prévalu dans une grande partie de l’Occident au cours du dernier demi-siècle. Mis en place aux États-Unis à partir des années 1970 et servant à justifier leur hégémonie mondiale ainsi que l’expansionnisme israélien, cet ordre était centré sur le génocide des Juifs par les nazis comme emblème ultime du « mal radical », délimitant l’horizon dans lequel le mal et sa rectification pouvaient être pensés. note de bas de page2 Aujourd’hui, cependant, Auschwitz lui-même est invoqué pour justifier un nouveau génocide. Il en résulte que l’ordre moral occidental centré sur l’Holocauste est en lambeaux, incapable désormais de dissimuler ou de contenir les crimes flagrants commis par l’État israélien et son soutien américain. À l’heure actuelle, « Gaza » s’apprête à remplacer « Auschwitz » en tant que symbole des pires atrocités humaines de notre époque.
C’est, en tout cas, c’est le scénario que j’explore ici. J’y suis parvenu par un chemin détourné, qui m’a fait faire le tour du monde, tant littéralement que mentalement, en 2024 et 2025 : en Allemagne, où de modestes gestes de solidarité avec la Palestine se sont heurtés à des exigences de rétractation ; aux États-Unis, où une grande vague de protestations sur les campus contre le génocide en cours s’est levée et a été réprimée ; au sein de « la communauté juive », où des familles élargies – y compris la mienne – annulaient leur Seder annuel de Pâque parce qu’elles ne pouvaient pas se parler de ce qu’Israël était en train de faire ; et enfin, au Japon, où j’ai été invité à donner une conférence sur Gaza dans un contexte de sentiment pro-palestinien étonnamment répandu et incontesté, malgré un pro-américanisme tout aussi répandu et incontesté.
Lors de cette dernière étape, à Kyoto, alors que je me demandais quoi dire, deux observations m’ont frappé. Premièrement, « Gaza » était traitée différemment dans ces contextes. Mais, deuxièmement, sous ces différences se cachaient des figures et des motifs similaires, des angoisses et des esquives analogues. Des questions sur les victimes, les auteurs et les comptes moraux avec un passé qui semblait relativement réglé refaisaient surface dans chaque lieu, avec une intensité féroce. Ici, me suis-je dit, il était possible de lire la crise d’un ordre mondial dont les crimes ne pouvaient plus être contenus dans la figure d’« Auschwitz ». Ce qui suit est une élaboration de cette hypothèse sous la forme d’un récit de voyage, revisitant les principaux sites de mon itinéraire initial — l’Allemagne, les États-Unis, la « communauté juive mondiale » — avec de brèves escales au Japon, en Israël et en Palestine. Dans chaque cas, je vise à mettre en lumière à la fois les spécificités locales et les schémas plus larges de rupture morale qui constituent « Gaza » en tant qu’événement mondial.
1
Commençons par l’Allemagne — et une brève note personnelle. En mai 2024, je devais prendre mes fonctions de professeur invité à l’université de Cologne, où j’avais été nommé l’année précédente. J’étais fin prêt à partir lorsque j’ai appris que le recteur souhaitait que je « clarifie » mes opinions sur Israël/Palestine. Il venait d’apprendre que je faisais partie des quatre cents philosophes américains ayant signé une lettre ouverte en novembre 2023, qui condamnait l’invasion israélienne de Gaza comme une appropriation coloniale de terres et mettait en garde contre un génocide imminent. Selon lui, cette lettre me disqualifiait pour la chaire Albertus Magnus. Sa demande de « clarifier » mes opinions était en réalité une exigence de les renier publiquement. Lorsque j’ai refusé de le faire, il a annulé ma nomination et m’a dénoncée à la presse allemande.note de bas de page3 Dès que la nouvelle a été rendue publique, j’ai commencé à recevoir des courriers haineux de la part de personnes en Israël. Un message reste gravé dans ma mémoire : « Même les descendants de nazis ne peuvent pas te supporter, salope kapo. »
La rapidité et la brutalité de tout cela étaient stupéfiantes. Mais je n’étais en aucun cas la seule à subir un tel traitement en Allemagne à cette époque. Parmi les autres, citons la romancière palestinienne Adania Shibli, dont la cérémonie de remise du prix pour Minor Detail à la Foire du livre de Francfort 2023 a été annulée ; l’auteure anglo-allemande Sharon Dodua Otoo, dont le prix Peter Weiss 2023 a été retiré par la ville de Bochum ; l’artiste et cinéaste palestinienne Emily Jacir, dont la conférence au Hamburger Bahnhof a été annulée ; la conservatrice berlinoise Anais Duplan, dont l’exposition sur l’afrofuturisme au Museum Folkwang d’Essen a été annulée ; et l’artiste juive sud-africaine Candice Breitz, dont l’exposition au Saarland Museum a été supprimée. Toutes ces manifestations, et bien d’autres encore, ont été annulées en Allemagne pour avoir critiqué la guerre génocidaire menée par Israël contre Gaza et exprimé leur solidarité avec les Palestiniens. J’étais fière de faire partie de ce groupe.
La justification officielle de ces annulations réside dans la version particulière de la Staatsräson en vigueur en Allemagne, selon laquelle les intérêts de la nation sont indissolublement liés à la sécurité nationale d’Israël ; affaiblir la seconde revient eo ipso à compromettre la première. Cette conditionnalité est censée décharger l’Allemagne de sa responsabilité dans le meurtre de six millions de Juifs par les nazis, tout en n’assumant bien sûr aucune responsabilité pour les millions d’autres personnes tuées par les nazis : communistes, personnes handicapées, homosexuels, Polonais, Russes, Ukrainiens, Roms et Sintis. En ce qui concerne les Juifs, la position de l’Allemagne peut initialement paraître appropriée, voire admirable, comparée à celle de nombreux pays, dont les États-Unis et le Japon, qui n’ont pas assumé la responsabilité des atrocités qu’ils ont commises. Mais il faut néanmoins s’opposer à la doctrine allemande, car elle lie la responsabilité du génocide des Juifs non pas au devoir de défendre les droits humains universels, ni même à des obligations réparatrices spécifiques envers le peuple juif, mais plutôt à un soutien inconditionnel à l’État d’Israël, qu’elle assimile à son tour à un soutien inconditionnel à toute action israélienne menée au nom de la « sécurité nationale » — les vagues de nettoyage ethnique des Palestiniens, à la suite de la Nakba de 1948 ; l’occupation par les FDI des territoires palestiniens et l’annexion de Jérusalem-Est ; la destruction de maisons palestiniennes, l’emprisonnement, la torture et l’assassinat de militants palestiniens, la promotion de la colonisation sioniste et l’incitation à la violence des colons, le recours à la famine et aux bombardements aveugles contre Gaza ; des actions qui, prises dans leur ensemble, constituent une indication claire d’une intention génocidaire.note de bas de page4
Tout cela et bien plus encore bénéficie du soutien de l’État allemand, comme preuve de sa conscience désormais « propre » vis-à-vis des Juifs — tandis que, dans le même temps, les responsables allemands se permettent d’intimider tout Juif critique envers Israël, non seulement en nous dictant ce que nous devons dire et penser, mais nous dictant nos devoirs et nos intérêts en tant que Juifs – décidant ce que signifie être juif, qui est un « vrai » Juif et qui ne l’est pas. Cela est particulièrement choquant pour les Juifs de gauche qui protestent contre le génocide de Gaza en faisant appel à « un autre judaïsme », une tradition universaliste qui inclut Maïmonide, Spinoza, Heine, Freud, Benjamin, Einstein, Deutscher, Arendt et Judith Butler, parmi tant d’autres. Le cri de ralliement de ces Juifs contre les atrocités israéliennes est : « Pas en notre nom ! » Pour nous, l’équation réductrice de la pensée juive aux rêves messianiques fiévreux de l’extrême droite israélienne et de ceux qui la soutiennent est une négation de notre réalité et de notre histoire.
Le « maccarthysme philosémite » est le terme inventé pour désigner cette police de la pensée par Susan Neiman, une philosophe juive américaine basée à Berlin.note de bas de page5 Neiman décrit comment les étudiants ouest-allemands des années 1960 ont contesté la réticence de la génération de leurs parents à reconnaître l’ampleur des crimes nazis. Dans les années 1980, l’idée de « « faire la paix » avec le passé nazi était devenue un consensus de l’establishment en République fédérale.note de bas de page6 Une culture dense de la mémoire de l’Holocauste s’est développée, avec des musées, des programmes scolaires et des mémoriaux publics, parallèlement à l’injonction selon laquelle toute critique d’Israël pourrait elle-même constituer un pas sur cette même voie antisémite. Comme le raconte Neiman, la réaction du gouvernement Merkel face à la montée de l’Alternative pour l’Allemagne (AfD), parti d’extrême droite, a été de créer en 2018 une commission fédérale de lutte contre l’antisémitisme, conseillée par l’ambassade d’Israël et rapidement reproduite au niveau régional et des Länder. En 2019, cependant, l’AfD elle-même, à l’instar de nombreux partis d’extrême droite européens, avait adopté une position pro-israélienne et proposé d’interdire la campagne de boycott, de désinvestissement et de sanctions (BDS) en Allemagne. Telle qu’adoptée par les partis traditionnels, la réglementation interdit désormais à toute personne jugée « proche » du BDS de prendre la parole, de se produire ou d’exposer dans tout lieu culturel financé par l’État. Conjointement avec les commissions de lutte contre l’antisémitisme soutenues par l’État, cela a constitué une autre étape cruciale dans l’institutionnalisation allemande du « philosémitisme ».note de bas de page7
Le terme de Neiman, « maccarthysme philosémite », a mis en lumière le lien entre cet « amour des Juifs » douteux et des tactiques politiques analogues à celles de l’anticommunisme américain de la Guerre froide : listes noires, serments de loyauté, dénonciation d’autres militants de gauche devant une commission du Congrès. Comme elle le note à juste titre, « l’amour » en jeu ici est objectivant, solipsiste, enlisée dans les stéréotypes et encadrée par les notions allemandes de ce qu’est une Juive et de ce qu’elle devrait être ; ce n’est pas une ouverture vers « l’autre », mais une exclusion de celui-ci. De plus, une affection fausse et exagérée pour un groupe de Sémites, « les Juifs », est utilisée pour justifier l’oppression haineuse d’un autre groupe, les Palestiniens. Les menaces qui pèsent sur les Juifs sont grossièrement amplifiées, voire inventées. La souffrance palestinienne est effacée, rendue invisible, inexistante.
À la base, le maccarthysme philosémite est antisémite dans les deux sens du terme — anti-juif et anti-arabe. Son véritable objectif est de renforcer l’estime de soi de l’establishment allemand plutôt que le bien-être des Sémites. Il promet de transformer les descendants des nazis, supposés chargés de culpabilité, en champions de la politique de la mémoire, en virtuoses de la confrontation avec le passé. Pour que cela fonctionne, les victimes juives de l’Allemagne doivent être présentées comme pures et bonnes ; toute reconnaissance de la criminalité de l’État israélien menace de bouleverser cet équilibre fragile. Cela aide peut-être à expliquer le cas de Jürgen Habermas, qui a déclaré dans un texte intitulé « Principes de solidarité » qu’il était hors de propos pour un Allemand de poser ne serait-ce que la question des intentions génocidaires d’Israël à Gaza. Cela a été justifié par « l’éthique démocratique de la République fédérale d’Allemagne, qui est orientée vers l’obligation de respecter la dignité humaine ».note de bas de page8 Le souci de la dignité humaine ne s’étendait toutefois pas aux Palestiniens de Gaza — ni aux musulmans d’Allemagne, confrontés à une islamophobie croissante. note de bas de page9 Certes, un nombre important d’intellectuels allemands ont protesté vigoureusement contre la mise à l’index de ceux qui s’exprimaient sur Gaza et ont défendu les principes fondamentaux de la liberté de conscience et de la liberté d’expression, même lorsqu’ils étaient en désaccord avec la politique de l’offensive israélienne.note de bas de page10 Cela a eu pour effet d’élargir, ne serait-ce que légèrement, les fissures dans le mur philosémite-maccarthyste.
2
Aux États-Unis, entre-temps, les effets de « Gaza en tant qu’événement mondial » se déployaient dans une direction différente et à un rythme plus rapide — passant de la prolifération des manifestations à une répression brutale. L’invasion de Gaza par Israël a déclenché une vague massive de protestations dans pratiquement tous les États. En avril et mai 2024, les étudiants de plus de 140 campus se sont soulevés, organisant un large éventail d’actions de solidarité avec la Palestine, presque toutes non violentes : marches, veillées, campements, occupations, débrayages et sit-in, pour protester contre le massacre israélien et le fait que l’administration Biden l’arme et le finance. Les participants couvraient toute la gamme de la population universitaire : des Palestiniens et des Arabes-Américains, bien sûr ; mais aussi des Latinos et des Américains d’origine asiatique, des Afro-Américains et des « Blancs issus de minorités ethniques », des chrétiens et des athées, des musulmans et des juifs. Beaucoup découvraient la politique de la protestation ; radicalisés par cette expérience, ils ont rejoint des groupes tels que « Us Campaign for Palestinian Rights », « Students for Justice in Palestine », « Jewish Voice for Peace », « Not in Our Name » et « Democratic Socialists of America ». En participant à des séminaires et à des groupes d’étude, ils se sont familiarisés avec l’histoire du colonialisme de peuplement et la pensée anti-impérialiste. Pour un vieux soixante-huitard, cela ressemblait beaucoup aux jours intenses et grisants du début du mouvement contre la guerre du Vietnam, annonçant une renaissance du radicalisme américain ; s’appuyant sur Occupy et Black Lives Matter, mais en y ajoutant une dimension internationaliste plus marquée.
Puis, en juin 2024, cette première vague a été réprimée en un clin d’œil. Se servant de fausses accusations d’antisémitisme comme arme, les sionistes juifs de droite se sont associés aux nationalistes chrétiens conservateurs dans une offensive concertée contre les manifestants. La police militarisée a évacué les campements, arrêtant et brutalisant les étudiants. Les universités ont expulsé des étudiants, interdit les sections universitaires de Students for Justice in Palestine et de Jewish Voice for Peace, et retenu la délivrance des diplômes. De grands cabinets d’avocats privés ont annulé les offres d’emploi qu’ils avaient faites aux étudiants en fin de cursus. Des trolls pro-Maga et sionistes ont traqué les manifestants en ligne et dénoncé ceux qu’ils pensaient être des Arabes pour les faire expulser. Tout cela a été fait au nom de la lutte contre l’antisémitisme, assimilé à la critique d’Israël et à la solidarité avec les Palestiniens. Le maccarthysme philosémite avait traversé l’océan Atlantique.
Ou bien était-ce le cas ? Rétrospectivement, il est clair que le maccarthysme, dans sa forme américaine originale, comportait déjà une composante philosémite, même s’il était antérieur à l’attention portée à Auschwitz. Au service du projet de la Guerre froide visant à isoler l’URSS dans un nouvel ordre capitaliste mondial dominé par les États-Unis, il s’inscrivait dans un effort plus large visant à remodeler une culture politique nationale où les sensibilités du Front populaire restaient fortes. Une manœuvre idéologique clé consistait à redéfinir l’allié soviétique de la guerre en assimilant le communisme au nazisme, comme deux totalitarismes jumeaux liés par leur rejet athée de la civilisation « judéo-chrétienne ». Initialement popularisée par les libéraux et les antifascistes de l’entre-deux-guerres, notamment pour faire passer le message que les chrétiens devaient protéger les Juifs contre les nazis, la notion de tradition judéo-chrétienne a été réutilisée comme une arme dans l’arsenal anticommuniste pendant la Guerre froide. note de bas de page11 Cette nouvelle version invitait les Juifs américains à se défaire de toute association avec le bolchevisme et à prouver leur patriotisme en rejoignant la croisade contre les rouges — une invitation que de nombreux « leaders communautaires » s’empressèrent d’accepter.note de bas de page12 Dans le même temps, l’association du maccarthysme à la défense des valeurs judo-chrétiennes distinguait cette dernière forme de populisme de droite américain des versions antérieures, qui étaient explicitement antisémites et racistes.note de bas de page13
Trump lui-même a été formé aux tactiques maccarthystes par leur principal architecte, Roy Cohn, ce juif de droite qui a orchestré la croisade anticommuniste du sénateur.note de bas de page14 Dès le début, sa guerre « anti-woke » contre les universités — et contre la société civile plus largement — s’inspirait directement du manuel de McCarthy, présentant les campus comme des incubateurs d’intolérance, où des « professeurs marxistes » opprimaient les étudiants conservateurs. Au cours de son second mandat, cependant, Trump a rendu explicite la composante philosémite, la plaçant au centre de l’attaque de son administration contre les établissements d’enseignement supérieur américains. Au cours des premiers mois, le Bureau des droits civils de son ministère de l’Éducation a ouvert de multiples enquêtes sur des universités pour « tolérance de l’antisémitisme » et « manquement à la protection » des étudiants juifs et israéliens — à savoir , en autorisant des manifestations sur les campus contre la destruction de Gaza par Israël — ainsi que les programmes de diversité et les procédures d’admission présumées relevant de la discrimination positive.
Ces mesures ont été soutenues par les menaces de Trump de mettre fin ou de limiter le financement fédéral, le ministère du Commerce et le Pentagone réduisant les subventions pour des projets spécifiques et le ministère de la Justice lançant de nouvelles enquêtes et poursuites judiciaires. Parmi les établissements visés figuraient Harvard, Princeton, Columbia, Brown, Cornell, Duke, Northwestern, Penn, l’université de Virginie et l’UCLA.
En réalité, bon nombre de ces universités comptent un grand nombre de Juifs parmi leurs étudiants, leurs enseignants, leurs anciens élèves et leurs riches donateurs. La plupart disposent d’importantes dotations privées et auraient pu refuser ce chantage, en formant un front uni pour riposter. Au lieu de cela, presque toutes se sont pliées, ont signé des accords privés avec Trump et ont payé les amendes arbitraires qu’il exigeait : Columbia : 200 millions de dollars, Brown : 50 millions de dollars, Cornell : 60 millions de dollars, Northwestern : 75 millions de dollars.note de bas de page15 Ce faisant, elles ont suivi la voie tracée par les cabinets d’avocats d’affaires, les grands musées et les centres culturels, dont beaucoup ont également cédé aux exigences de Trump. La seule exception partielle a été Harvard, qui a réussi à se défendre devant les tribunaux contre certaines de ces amendes tout en essayant de négocier un accord ; en février 2026, Trump a unilatéralement augmenté l’amende infligée à Harvard pour « antisémitisme », la faisant passer de 200 millions de dollars à un milliard de dollars.note de bas de page16
La campagne contre l’« antisémitisme » sur les campus s’est conjuguée à l’offensive de l’administration contre les immigrés. Alors que les universités étaient présentées comme des foyers de sentiments antijuifs, et que les Juifs et les Israéliens étaient présentés comme des victimes, les Palestiniens et leurs partisans étaient dépeints comme des persécuteurs, remplaçant les « rouges » diabolisés des années 1950, et visés par l’expulsion. Conçue par Stephen Miller et mise en œuvre par la même « direction » glaciale qui a par la suite défendu les meurtres de deux manifestants à Minneapolis, cette tactique englobait désormais l’enlèvement d’étudiants étrangers à la peau foncée par des agents de l’immigration masqués, ainsi que le chantage financier exercé sur les établissements d’enseignement. Dans cette version philosémite, l’anti-gauchisme virulent du maccarthysme original s’est fondu avec un racisme ouvert.
Les effets aux États-Unis ont été considérables. L’équilibre perçu entre la force et le consentement, que Gramsci considérait comme la marque distinctive de l’hégémonie démocratique bourgeoise, a été rompu en faveur du « leader », qui méprise ouvertement le consentement et brandit la menace de la force – coercition financière, poursuites judiciaires, détention, expulsion – soutenue par la force elle-même. L’autonomie relative de la société civile a été réduite ; les centres de formation de l’opinion qui se considéraient auparavant comme indépendants de l’État ont désormais démontré leur soumission à celui-ci. Si l’on se demande ce qui a rendu possible ce changement capital, il est clair que le bélier le plus puissant de l’arsenal trumpiste était l’accusation d’« antisémitisme ».note de bas de page17 Aujourd’hui, de plus, ce maccarthysme philosémite est ouvertement islamophobe. Dès le départ, la notion de « civilisation judéo-chrétienne » excluait les musulmans, même si elle admettait les juifs comme partenaires subalternes ; mais l’islam conservateur avait été un partenaire potentiel contre « la menace rouge ». Cette dernière ayant disparu, l’islam pouvait être considéré comme la principale menace pour les valeurs occidentales, désormais redéfinies par l’appel à « Auschwitz ». Dans cette version du maccarthysme, la désignation est plus élastique que jamais, confondant Palestiniens, musulmans, Arabes, Perses et migrants à la peau foncée de tous horizons pour cibler le bouc émissaire du jour. Alors qu’une communauté diabolisée est salie par l’étiquette d’une autre, les nationalistes palestiniens laïques sont assimilés aux « terroristes du Hamas » et aux mollahs iraniens — tous prétendument animés par un antisémitisme qui mène inexorablement à un second Auschwitz. Mais dans sa seconde venue, cet appel à défendre la « civilisation judéo-chrétienne » a des relents de farce, comme l’illustre la bellicosité caricaturale de la vidéo publiée par le « secrétaire à la Guerre » de Trump, qui mélangeait l’enregistrement audio de Hegseth récitant le Notre Père avec des images de « missiles tirés, de navires de guerre en marche et de parachutistes tombant du ciel ». note de bas de page18 Dans le même esprit, Trump a rejeté les noms proposés par le Pentagone pour l’attaque américaine contre l’Iran, les jugeant trop fades, et l’a « baptisée », à la manière des comics Marvel, « Epic Fury ». Ici aussi, au niveau géopolitique, les efforts visant à (re)établir l’hégémonie américaine sur un fondement moral dégénèrent en une affirmation brutale de la force accompagnée d’une fanfaronnade puérile.
3
Si ce sont là quelques-unes des façons dont l’« événement mondial » de Gaza a eu des répercussions en Allemagne et aux États-Unis, il a également constitué une crise identitaire historique pour les Juifs du XXIe siècle. Ce faisant, il a rouvert des lignes de fracture de longue date inhérentes à la tradition juive. Contrairement à d’autres monothéismes, le judaïsme repose sur l’idée d’une divinité unique qui est à la fois le dieu de tous et le seigneur d’un « peuple élu » — donc à la fois universelle et tribale. Ceux qui s’identifient comme juifs ont toujours dû lutter avec cette ambiguïté. Mais « Gaza en tant qu’événement mondial » repose le problème sous sa forme la plus aiguë. La question brûlante pour les Juifs de la diaspora est de savoir comment se positionner par rapport à Israël — une question qui divise profondément la communauté. D’un côté se trouve un nombre croissant de personnes qui, révoltées par le génocide soutenu par l’État, deviennent antisionistes et rejoignent des groupes tels que Jewish Voice for Peace et Not in Our Name, qui utilisent leur judéité même comme tribune pour s’opposer à « l’État juif ». Ce faisant, ils invoquent la notion d’« un autre judaïsme », mais ce que cela signifie exactement n’est pas clair. L’antisionisme est-il en soi une telle identité ? Ou visent-ils un sens plus concret de la « judéité » — religieuse, culturelle, politique ?
L’histoire du judaïsme offre toute une gamme de modèles non sionistes et antisionistes de l’identité juive. Un petit échantillon inclurait les courants orthodoxes qui se sont opposés dès le début à la fondation d’un État sioniste, la considérant comme une forme d’« idolâtrie » qui devançait le Messie ; les courants réformistes pour qui les Juifs ne constituent pas un « peuple » ethnonational mais une communauté fondée sur la foi ; les Juifs palestiniens et arabes du « Yishuv » d’avant 1948 qui se sont joints aux musulmans et aux chrétiens pour s’opposer à la colonisation sioniste ; le mouvement de masse des bundistes en Pologne et en Russie qui rejetaient le sionisme, le qualifiant de défaitiste et de bourgeois, au profit d’une autonomie culturelle juive au sein d’un État ouvrier multiculturel, ainsi que les Juifs d’Europe de l’Est non bundistes qui affirmaient qu’ils avaient déjà une nation dans la Zone de résidence et une langue nationale en yiddish ; les Juifs du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord qui considéraient le sionisme comme une extension du colonialisme européen et élaboraient des identités arabo-juives ; les lecteurs américains du Jewish Daily Forward, qui, comme les bundistes, ne voyaient aucune contradiction entre la lutte pour construire le socialisme in situ et le fait d’être juif ; ou les « sionistes culturels » comme Buber, qui s’opposaient à la fondation de l’État ethno-national colonialiste de peuplement. Toutes ces traditions sont aujourd’hui réexaminées par ceux qui recherchent une identité spécifiquement juive dissociée d’Israël.note de bas de page19
Une autre voie, plus austère, recherche une « judéité » qui ne soit pas enracinée dans la spécificité du groupe. Semblable à ce que Deutscher appelait « le Juif non juif », cette position est universaliste jusqu’au bout.note de bas de page20 Bien qu’elle trouve son origine dans l’expérience juive, son caractère essentiel transcende ce point de départ. À l’instar de l’amante de la beauté de Diotime dans le Banquet de Platon, cette Juive se dégage de la particularité dont elle est issue lorsqu’elle atteint son « concept purifié » à la fin de son parcours. Tournée vers l’extérieur plutôt que repliée sur elle-même, elle est solidaire et ouverte aux autres. Cette perspective séduit tout particulièrement les Juifs assimilés comme moi. Mais le terme de Deutscher pose néanmoins un problème. Qu’est-ce qui, en fin de compte, distingue la « Juive non juive » du « non-Juif » de gauche dont elle partage l’universalisme éthique ? Sa compréhension du fait qu’elle est le produit d’une tradition complexe et divisée en son sein suffit-elle à soutenir une identité juive distinctive ? Ou bien la formulation de Deutscher est-elle une étape sur la voie de la dissolution totale de l’identité juive — et serait-ce là une chose si terrible ? Les choix à faire restent à approfondir. Mais l’essentiel, pour pratiquement tous les Juifs antisionistes, en ce qui concerne l’ordre moral centré sur Auschwitz, est clair. Loin d’interpréter le judéocide nazi comme un événement unique et incomparable, nous le situons dans la longue et terrible liste des génocides historiques, y compris celui actuellement perpétré par Israël. Pour ce type de Juif, « plus jamais ça » s’interprète littéralement, catégoriquement et de manière universelle : plus jamais, par personne, à personne. Point final.
Les Juifs sionistes de la diaspora sont eux aussi confrontés à une crise d’identité, mais ils croient pouvoir la résoudre en misant encore plus fort sur « Auschwitz » et Israël. Aux États-Unis, ils sont alliés aux nationalistes chrétiens de droite qui ont leur propre vision de ce que signifie être un peuple élu. Pour beaucoup de ces derniers, « Make America Great Again » signifie redéfinir le pays comme une nation chrétienne blanche et vaincre ceux qui visent à les « remplacer » : d’où l’idée d’arrêter l’« invasion » des immigrants et d’en expulser autant que possible. Pour l’instant, du moins, certains nationalistes chrétiens sont prêts à inclure les juifs sionistes dans leur coalition « judéo-chrétienne » et à les accepter comme « blancs ». Mais leur théologie laisse entrevoir un autre scénario, moins accueillant. Pour eux, Israël est la terre où tous les juifs doivent être rassemblés pour que le Christ revienne et établisse son royaume sur Terre ; quiconque parmi eux refuse de se convertir sera condamné à un tourment éternel en enfer, tandis que les chrétiens seront enlevés au ciel. Ainsi, cette forme de philosémitisme dissimule à peine l’antisémitisme qui la sous-tend. Loin d’accepter les juifs sionistes comme de véritables frères, elle converge finalement vers l’antisémitisme ouvert de ceux qui ont défilé à Charlottesville en août 2017 en scandant « Les juifs ne nous remplaceront pas » et des sections des Jeunes Républicains qui partagent des « blagues » sur les chambres à gaz et des louanges à Hitler dans leurs discussions de groupe. (Il convient de noter que la nouvelle droite est le seul segment de la société américaine où l’antisémitisme est réellement en hausse.)
Les Juifs israéliens sont eux aussi confrontés à une crise d’identité, qu’ils en aient conscience ou non : comment concilier leur soutien au génocide à Gaza, ou du moins leur acquiescement à celui-ci, avec une identité centrée sur l’Holocauste et fondée sur l’impératif éthique « plus jamais ça » — le cœur de « l’éducation à l’Holocauste », telle qu’elle est inculquée dans toutes les écoles et tous les musées du pays. Jusqu’à présent, la contradiction entre l’interdiction universelle du génocide et sa perpétration par l’État israélien a été gérée au moyen d’une illogique modale teintée de temporalité —parce que nous avons été des victimes dans lepassé, nous ne pouvons pas être des auteurs aujourd’hui —, soutenue par une forme plus dure de militarisme nationaliste : nous avons appris à nos dépens le prix de ne pas riposter ; alors aujourd’hui, nous frappons de manière préventive, débarrassant « notre terre » des Palestiniens, les exterminant avant qu’ils ne nous exterminent. Benjamin Netanyahu a exprimé cette idée à propos de l’Iran : alors que les Juifs étaient « pourchassés et massacrés » à l’époque nazie, aujourd’hui « c’est nous qui pourchassons nos ennemis » . Il a ajouté que si Israël n’avait pas frappé l’Iran, « les noms d’Ispahan, de Natanz, de Fordow et de Bushehr » — des sites nucléaires iraniens bombardés — « seraient restés dans les mémoires comme Auschwitz, Majdanek et Sobibor ».note de bas de page21 Pour de nombreux Israéliens, « plus jamais » revêt désormais une nouvelle signification : plus jamais contre nous.
Ici, le Juif en tant que victime se métamorphose en « Juif coriace » qui refuse d’être conduit passivement à la chambre à gaz ; qui se bat avec toutes les armes imaginables et gagne à tout prix.note de bas de page22 Cette idée — autrefois nous étions des victimes, maintenant nous sommes des guerriers — a pris une forme concrète dans l’agencement du Centre mondial du souvenir de l’Holocauste Yad Vashem à Jérusalem, qui conduit les visiteurs de l’expérience des Juifs d’Europe de l’Est prétendument lâches et victimisés vers les Sabras coriaces qui se sont réapproprié l’ancienne patrie, ont fondé l’État israélien moderne et construit sa machine à tuer.note de bas de page23 Ce « Juif coriace » m’est apparu dans ce message envoyé d’Israël à propos de mon inscription sur la liste noire de Cologne : « Même les descendants des nazis ne peuvent pas te supporter, salope de Kapo. » L’auteur de ces dix mots présente les critiques juifs d’Israël comme des Kapos, présentés à tort comme des collaborateurs non contraints qui méritent le mépris partagé des « vrais Juifs » et des « descendants de nazis ». De même, l’auteur transforme les victimes palestiniennes en bourreaux nazis et les bourreaux israéliens d’abord en victimes, puis en guerriers. Réutilisant le scénario allemand pour rehausser l’estime de soi israélienne, il propage un faux récit du passé afin de dissimuler un véritable génocide en cours dans le présent. Enfin, il couronne le tout d’une misogynie de dur à cuire.
Qu’en est-il de l’identité juive en Israël ? Le renforcement du tribalisme de dur à cuire est-il désormais la seule stratégie possible ? Un sionisme « libéral-universaliste » post-Netanyahou peut-il encore avoir une quelconque crédibilité, pour paraphraser Adorno, « après Gaza » ? note de bas de page24 Ou bien Israël doit-il cesser d’exister en tant qu’« État juif » pour que les Juifs qui en sont aujourd’hui citoyens puissent conserver un sentiment d’identité juive avec lequel ils puissent vivre ? Ce qui est clair, c’est que l’ordre au pouvoir en Israël leur a créé de nouvelles difficultés. Premièrement, la relation avec la diaspora est largement rompue. Les Juifs israéliens sont désormais coupés d’une grande partie de la « communauté juive mondiale », dont une grande partie se tourne aujourd’hui vers l’antisionisme. note de bas de page25 Tout aussi remise en question est la relation des Juifs israéliens avec les générations futures, y compris leurs propres enfants, sur les épaules desquels ils ont fait peser une culpabilité monstrueuse. Que diront-ils lorsque leurs petits-enfants leur demanderont d’expliquer ce génocide — non pas celui que les Juifs ont subi au XXe siècle, mais celui qu’ils ont perpétré au XXIe ? Israël est désormais un paria, vilipendé dans une grande partie du monde, et le restera probablement encore longtemps. Pour les Juifs israéliens aussi, Gaza représente un tournant historique.
4
En retraçant les significations de Gaza en tant qu’événement mondial à travers ces contextes qui s’entrecroisent – l’Allemagne, les États-Unis et la communauté juive mondiale –, on constate que, dans chaque cas, les accusations d’antisémitisme sont mêlées à des inversions des rôles entre victimes et auteurs et à de faux bilans du passé, orchestrés pour obscurcir la vérité et éluder toute responsabilité. Dans chaque cas également, « Gaza » apparaît comme le signe d’une rupture dans l’ordre moral occidental —prêtant à remplacer « Auschwitz » comme nouvel emblème de l’atrocité humaine. La liste pourrait s’étendre au Royaume-Uni, où Keir Starmer, avec le soutien de l’establishment, a imposé au Parti travailliste une version punitive du maccarthysme philosémite, en expulsant son prédécesseur de gauche à la tête du parti, Jeremy Corbyn, et en criminalisant le soutien au groupe de solidarité Palestine Action. En France, des tactiques similaires de l’establishment contre Jean-Luc Mélenchon et La France Insoumise se sont (jusqu’à présent) révélées moins efficaces.
Mais nous devrions également réfléchir à la signification de Gaza pour ces régions du monde qui se sont toujours situées en dehors de l’ordre moral occidental centré sur Auschwitz, tel qu’il a été construit dans les années d’après-guerre — celles qui considéraient à juste titre le génocide nazi comme un problème européen, alors qu’elles avaient leurs propres atrocités à gérer, que ce soit en tant que victimes, en tant qu’auteurs, ou les deux. Le cas du Japon est complexe. Je connais bien trop peu ce pays pour émettre des affirmations définitives, mais j’ai des questions. À Kyoto, j’ai été frappé par l’ampleur de la solidarité palestinienne que j’ai rencontrée et par l’absence apparente de maccarthysme philosémite, malgré un pro-américanisme quasi universel. Certes, l’absence relative de Juifs fait partie de l’explication. Mais je me demandais ce qui pouvait jouer un rôle, notamment la psychodynamique propre au Japon de la victimisation et de la prise en compte (ou non) de son passé. Il y a eu les crimes commis par le Japon impérial lors de ses conquêtes de Taïwan, de la Corée, de la Mandchourie et d’une grande partie de la Chine, bien sûr, où la question des excuses – présentées ou refusées, acceptées ou rejetées – pèse toujours lourdement. Mais il y avait aussi la question de la relation du Japon avec le pays qui lui a largué deux bombes atomiques, tuant environ un quart de million de personnes — non pas pour gagner la guerre chaude, qui était déjà gagnée, mais pour prendre une longueur d’avance dans la guerre froide, qui ne faisait que commencer — et qui l’a ensuite reconstruit pour en faire son mandataire en Asie de l’Est (anti-chinois), tout en s’appuyant sur son mandataire au Moyen-Orient pour assurer son approvisionnement en pétrole. Comment le pro-palestinisme s’accorde-t-il avec le pro-américanisme dans ce contexte ?
5
La Palestine reste, bien sûr, le point zéro de Gaza en tant qu’événement mondial. Les Palestiniens en sont à la fois les sujets — nettement plus audibles et visibles aujourd’hui sur la scène mondiale — et les objets, en tant que cibles israéliennes ; car le simple fait que l’attention mondiale se porte davantage sur le sort des Palestiniens pousse les sionistes vers de nouveaux sommets de répression alimentée par la rage. Le résultat, alors que certains s’efforcent de faire taire les voix palestiniennes tandis que d’autres luttent pour les amplifier, est une guerre des mots, autant que des armes ; non pas pour savoir si les subalternes peuvent s’exprimer – les Palestiniens l’ont toujours fait –, mais pour savoir s’ils peuvent être entendus, et dans quelle mesure.
Pour les Palestiniens, « Gaza » revêt des significations multiples et contradictoires : dommages matériels considérables mais aussi visibilité publique renouvelée, répression accrue mais aussi soutien accru, désespoir mais aussi espoir. Tel est le message véhiculé à travers de multiples registres par la vague d’œuvres récentes, notamment des romans de fiction largement salués tels que Earth and Heaven (2014), A Mask the Colour of the Sky de Basem Khandaqji (2023), Enter Ghost d’Isabella Hammad (2024), The Arsonists’ City de Hala Alyan (2021) et The Third Bank of the Jordan River de Hussein Barghouthi (2026). La question qui reste en suspens est de savoir si ce mélange déroutant de pertes matérielles et de gains moraux peut être transformé en une victoire politique finale.
« Gaza », comme je l’ai suggéré ici, est le signe de nombreuses choses, mais notamment de la crise de l’ordre moral occidental. Si ce terme est désormais en passe de remplacer « Auschwitz » comme symbole dominant des atrocités humaines, « Gaza » pourrait-il également receler le principe de l’espoir — celui de la solidarité et de la justice sociale, de l’autodétermination et de la reconstruction, de la réparation et de la protection de la planète ?
1 Francesca Albanese, « Le génocide comme effacement colonial : Rapport du Rapporteur spécial sur la situation des droits de l’homme dans les territoires palestiniens occupés depuis 1967 », présenté à l’Assemblée générale des Nations unies le 1er octobre 2024 ; Kaouther Ben Hania, La voix de Hind Rajab, 2025 ; Refaat Alareer, Si je dois mourir : poésie et prose, New York 2025 ; Rashid Khalidi, « “Un nouvel abîme” : Gaza et la guerre de Cent Ans contre la Palestine », Guardian, 11 avril 2024 ; Rabea Eghbariah, « Vers la Nakba en tant que concept juridique », Columbia Law Review, vol. 124, n° 4, mai 2024.
2 Le locus classicus est Peter Novick, The Holocaust in American Life, New York 1999.
3 « Lettre ouverte », 1er novembre 2023, sur le site web de Philosophy for Palestine. Voir également « Retrait de la chaire Albertus Magnus 2024 : Déclaration », Université de Cologne, 8 avril 2024.
4 Albanese, « Le génocide comme effacement colonial ».
5 Susan Neiman, « Historical Reckoning Gone Haywire », nyrb, 19 octobre 2023.
6 Un consensus suffisamment fort pour provoquer une réaction de la part d’historiens conservateurs, menés par Ernst Nolte, rejetant l’idée que le programme d’extermination nazi ne pouvait être comparé à d’autres génocides. Le Historikerstreit a conduit à son tour à un durcissement du consensus selon lequel le judéocide était bel et bien incomparable, une position défendue par Jürgen Habermas. Neiman a examiné cette question dans Learning from the Germans: Confronting Race and the Memory of Evil, New York 2019.
7 Neiman, « Historical Reckoning Gone Haywire ».
8 Nicole Deitelhoff, Rainer Forst, Klaus Günther et Jürgen Habermas, « Principles of Solidarity. A Statement », 13 novembre 2023 ; disponible sur le site web du Centre de recherche sur les ordres normatifs de l’Université Goethe de Francfort. Bien que Habermas et ses collègues aient publié leur déclaration au nom de la « solidarité », il a refusé, plusieurs mois plus tard, de signer une lettre ouverte protestant contre mon inscription sur la liste noire de l’Université de Cologne. Solidarité avec qui et sur quelle base ? Ayant beaucoup appris de Habermas par le passé, cela me peine d’écrire cela à son sujet. Pour d’autres réflexions, voir « After Habermas », lrb Blog, 25 mars 2026.
9 Ces arguments ont été avancés dans la réfutation de la déclaration sur les « Principes de solidarité », publiée dans le Guardian une semaine plus tard. Voir Adam Tooze, Samuel Moyn, Amia Srinivasan, Nancy Fraser et al., « The Principle of Human Dignity Must Apply to All Peoples », Guardian, 22 novembre 2023.
10 Par exemple, plus de 130 universitaires allemands et internationaux ont signé une déclaration de solidarité protestant contre la décision de l’université de Cologne. Voir « Déclaration sur le retrait de la nomination de Nancy Fraser à la chaire Albertus Magnus de l’université de Cologne », 5 avril 2024, disponible sur le site web Critical Theory in Berlin. Voir également Hanno Hauenstein, « Nancy Fraser über Ausladung von Uni Köln », Frankfurter Rundschau, 11 avril 2024 ; Elisabeth von Thadden, « Ich bin kein Staat! Ich bin ein freier Mensch! », Die Zeit, 9 avril 2024.
11 K. Healan Gaston, Imagining Judeo-Christian America: Religion, Secularism and the Redefinition of Democracy, Chicago 2019.
12 C’est un juge juif américain, Irving R. Kaufman, qui a condamné Ethel et Julius Rosenberg à la mort par électrocution.
13 Merci à Eli Zaretsky d’avoir soulevé ce point.
14 Le film d’Ali Abbasi sorti en 2024, The Apprentice, est une adaptation cinématographique évocatrice de la relation entre Cohn et Trump.
15 Alan Blinder, « How Universities Are Responding to Trump », nyt, 5 février 2026 ; Alan Blinder et Michael Bender, « The Billionaire Behind Trump’s Deal for Universities », nyt, 3 octobre 2025. Les deux universités de l’Ivy League épargnées étaient le Dartmouth College et Yale, qui avaient réagi en prenant des mesures préventives contre les étudiants pro-palestiniens : Asher Boiskin et Isobel McClure, « Yale Spared for Now from Trump’s Punitive Ivy Funding Cuts », Yale Daily News, 17 mai 2025 ; « Comment une université de l’Ivy League a échappé à la colère du président », Economist, 1er mai 2025.
16 Michael Bender et Alan Binder, « L’administration Trump vise Harvard avec deux nouvelles enquêtes », nyt, 23 mars 2026.
17 À l’instar des commissaires allemands chargés de l’antisémitisme, Trump se permet de décider qui est et qui n’est pas un vrai Juif. Trump n’a pas hésité à décréter quels Juifs sont « stupides » — à savoir ceux qui ont voté pour Zohran Mamdani lors de l’élection municipale de New York en 2025. La victoire de ce dernier a révélé de manière éloquente les limites populaires du maccarthysme philosémite dans une ville qui est à la fois la Mecque des immigrants et le foyer d’environ un million de Juifs, la plus grande communauté de ce type en dehors d’Israël. Très peu de gens ont sourcillé, lorsque le nouveau maire a prêté serment sur le Coran.
18 Greg Jaffe et Elizabeth Dias, « Hegseth invoque la volonté divine pour justifier la puissance militaire », nyt, 20 mars 2026.
19 Merci à Ashley Bohrer d’avoir insisté sur ce point. Pour un aperçu des différents modèles, voir Ben Lorber, « Jewish Alternatives to Zionism: A Partial History », Jewish Voice for Peace, 12 janvier 2019. Pour une nouvelle histoire du Bund juif, voir Molly Crabapple, Here Where We Live Is Our Country: The Story of the Jewish Bund, Londres 2026, et la critique de Sam Adler-Bell « “For Leftist Jews, the Bund Is a Model”: The Radical History behind one of Europe’s Biggest Socialist Movements », Guardian, 7 avril 2026. Pour un compte rendu réfléchi des dilemmes inhérents à toute tentative de réponse à la « question juive », voir Joseph Dana, « The Long Shadow of the “Jewish Question” », The Nation, 16 février 2026.
20 Isaac Deutscher, « The Non-Jewish Jew » (1958), dans The Non-Jewish Jew and Other Essays, Londres et New York 2017.
21 Cité dans David Halbfinger, « Israelis Don’t Feel Much Like Victors in War with Iran », nyt, 13 avril 2026.
22 Paul Breines, Tough Jews: Political Fantasies and the Moral Dilemma of American Jewry, New York, 1990.
23 Concernant l’aménagement de Yad Vashem, voir Idith Zertal, « The Bearers and the Burdens: Holocaust Survivors in Zionist Discourse », Constellations, vol. 5, n° 2, 1998. Pour le point de vue selon lequel les Juifs de la classe ouvrière de l’Est se sont rendus sans résistance à leur mort dans les camps, voir Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Londres, 1963. Pour une réfutation vigoureuse, arguant que cette population avait en moyenne des liens militants de gauche plus forts et était plus encline à résister que les Juifs allemands « respectables » auxquels Arendt s’identifiait, voir Gertrude Ezorsky, « Hannah Arendt against the Facts », New Politics, vol. 2, n° 4, 1963.
24 « Écrire de la poésie après Auschwitz est barbare ». Theodor Adorno, « Cultural Criticism and Society » (1949), dans Prisms, trad. Samuel et Sherry Weber, Cambridge, MA, 1981, p. 34.
25 En octobre 2025, un sondage du Washington Post auprès des Juifs américains a révélé que 61 % d’entre eux estimaient qu’Israël avait commis des crimes de guerre à Gaza, tandis que 39 % pensaient qu’il avait commis un génocide.
Fichier Excel des traductions par Gilles en vrac
Fiches avec les premières phrases (et non seulement les titres)
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.